难受的胸口—怀念四阿姨

虫奶奶

3号上午我打开手机，一条微信跳了出来“我妈今天下午5点40分走了”。我呆了一下，瞬间胸口一阵难受。

信息是我美国的表妹发来的，她的妈妈是我的四阿姨(苏州称姨为阿姨）。

太突然了！我一直认为四阿姨是遗传家族病最少的一个，女儿女婿都是医生，又生活在美国，应该是她们兄弟姐妹中最长寿的一位才是啊！没想到却让没有症状的癌症夺去了生命。四阿姨啊！我还想去美国找你呢！你怎么就不等等我呢？

我在外婆家长大，我的外婆育有一子六女，母亲排行老二，四阿姨大排行老五。外婆虽然是个只读过4年私塾，文化水平不高的小脚老太太，但却深明大义。她的七个子女中的六个都完成了高等教育，大学毕业后他们被分配到全国各地支援国家建设去了，外婆从来不拉他们的后腿, 在她看来这是再平常不过的事了。

姨和舅回家外婆开心，但从不写信要求他们回来。接到儿女要回来的信，外婆总是欢欢喜喜地迎接他们，辛辛苦苦地做好他们喜爱的饭菜，然后又高高兴兴地把他们送走。在年年岁岁的聚聚离离中我从未见过外婆流泪，外婆她从不用眼泪送别亲人。我在这种迎来送往中长大，习惯成自然，从未有过别离的伤感。

但有一次例外。那是我小学时的一个暑假，那次四阿姨在家住了挺长时间。

闲暇在家的四阿姨喜欢逛观前街，每天上午一趟，次次都带上我。我见她只是逛并不买东西，我每天就跟着她一起逛。逛了多少天记不清了，总之一直逛到四阿姨要回杭州了。临行前一天我唯一留在苏州的阿姨对我说：“你跟四阿姨那么要好，去火车站送送她吧！”正合我意，第二天我去送四阿姨，还买了张站台票一直把四阿姨送上了火车。

呜……！随着气笛响起，列车缓缓起动了。我孤零零地站在站台上望着驶离站台的列车，突然之间胸口一阵难受，那是一种从未有过的痛楚。我看到那条信息后的感觉与之一模一样。不同是那次只是我与四阿姨的短暂离别，而这次是永远。

随即许多关于四阿姨的往事涌上了心头，当晚我失眠了。

从我记事起，四阿姨就在杭州。与其它几个姨相比，四阿姨有些不同。她爽朗、敢说敢干，还爱开怀大笑。按我外婆的说法就是：四阿姨出世前上面的三姐妹从不打架，她出世后跟上面的打，跟下面的也打。

据我所知，外婆的子女除了四阿姨都是母乳哺育的，只有四阿姨是奶妈喂的。大概因为这一原因，小时候的四阿姨曾被姐妹们“欺负”（从母亲闲聊中得知）。依我今天的认知，这大概就是四阿姨强势性格的来源，被哺育与没被哺育是有些不同的。

记得那时候的四阿姨健壮，体态丰满，还能挑担。我的姨们大多是肩不能担的知识分子，因此外公很欣赏四姨这一点，有一年的夏天，我真看到四阿姨在外公的指挥下往院子里挑土。

那年外婆去北京旅游了，四阿姨在家与外公两个人做饭。外公不知从哪里听来的，炒肉时先把肥肉给炼了油再与瘦肉一起炒菜。她们父女俩在家搞了好几天。办法应该是行的，问题是煤炉没搞好，火上不来肥肉丝在锅里迟迟不能出油，中午放学就饿得前心贴后心等着吃饭的我，望着没有一点儿动静的油锅心里急啊！这得啥时候才能吃上饭哦？饿死了！

我还记得那时候外婆家有一架风琴，四阿姨回家时常常会边弹边唱。

大概在63年左右四阿姨结婚了，他们从上海回来，送我和我妹每人一盒上海的“高级糖”，我们姐妹俩抱着铁盒子别提多高兴了！

接着四阿姨生了表妹，那时候四姨夫在上海，四阿姨在杭州，夫妻两地分居。而我则离开外婆家，转学到北京并去陕西插了队。

70年初春节插队下乡的我回外婆家，过年后又随四阿姨到了上海，接着又跟着四阿姨去了杭州。四阿姨单位在杭州留下，是一个有山有水好风景的地方。那是一个蚕场，四阿姨大学毕业后分配到那儿当枝术员。我到那儿与四阿姨住宿舍，用煤油炉做饭。到了星期天四阿姨就带我去杭州西湖那些地方玩儿，我一住就是两个星期，那次把自己养成了一个130斤的胖子。

再后来四阿姨结束了夫妻两地生活，调到了上海昆虫研究所工作。我因此被普及了关于蚊子的知识：吸血的是雌蚊，它们吸饱血准备繁育后代，雄蚊是不吸血的。四阿姨说她们研究所里就养着供研究用的蚊子。

而后我又数次去上海打搅，还带着儿子一家三口去过。四阿姨上海的家不仅是我，也是我们大家逛上海的旅馆。那时候她们家房子很小，两间小屋，住着祖孙三代4口人，去了客人常常要打地铺。每逢去了客人四阿姨都是热情接待，管吃管住。她家红亮亮的红烧大排，还有那款特别的扁尖土豆汤我都记忆犹新。

再后来表妹出了国，四阿姨四姨夫也随后在美国定了居，我们见面的机会就少了很多。

最后两次见面，一次是2017年，我与大姨家的表妹共同邀请了三个姨到海南小聚，四阿姨与四姨夫正好回国也在其中，四阿姨朗朗的笑声在我家回荡，她利索的腿脚、挺直的腰板、健康的气色给我留下了深刻的印象。

最后一次见面是2019年11月初，我们从北京开车去海南，顺路到南京看望三阿姨三姨夫，四阿姨夫妇正好在国内，听说后便从上海赶往南京相聚，这是我与四阿姨的最后一次会面。

从那以后四阿姨就再没回过国，我们只在23年1月通过微信视频说过话，数年不见，四阿姨明显苍老了许多，也许那时候她已经患病了，只是不知而已。

岁月无情，而今四阿姨已离我而去，唯一能让我得到些许安慰的是，表妹说四阿姨走的很快，第一天住院第二天就走了，走得也很安祥！享年89岁。

人说往事如烟，我说烟会散尽，往事会吗？

我的四阿姨，你永远活在我的心中。