那些年的年

高钢军 Quincy Gao

　　腊月已过半，年味渐渐浓烈了起来，窗外时不时的传来“噼里啪啦”的爆竹声和孩子们的欢笑声。清晨在回往北京的高铁上，将就着泡一壶淡淡的茶，草草写上一小段文字，每每这个时候，我变得有些多愁善感，内心点点微澜，记忆就像是草原上马头琴的琴弦，被那些年的年拨动着……

　　那些年的年，单纯而快乐，我有着说不完的故事。

　　小的时候，打心眼里盼望着快一点儿过大年。能吃上好多好吃的就是过年的象征，那时候过大年的场景就是可以穿新衣服、新布鞋，道岔岔（方言“上衣兜”或“裤兜”）里也能有了水果糖和小鞭炮，还能去爷爷娘娘、姥姥姥爷那儿讨好多的压岁钱。

　　过大年对于孩子来说是个解馋的好机会，有肉和饺子可以吃。那个年月，伙食很差，平时能吃上玉茭子面窝窝和烩大白菜就很不错了，大米饭、白面通常是吃不到的。腊月二十几的时候母亲便开始忙着蒸黄米面的糕、发面蒸不太白的馒头，用换好的胡麻油炸糕、炸油饼和炸散子，几近忙活到快过年。把放在凉房大瓮里的猪排拿出来解冻，用大铁锅炖上一锅猪骨头，有猪排骨、猪脊骨、猪肘子、猪蹄子等。记得那个时候嘴馋，受不了炖骨头飘出的香味的引诱，伺机等母亲不在厨房的时候，偷偷溜进去揭开锅盖，用筷子挑上一小块肉，顾不上烫嘴就囫囵吞了下去。

　　小时候和别的小朋友一样，喜欢也盼望着穿新衣服。除夕的前一天晚上，母亲会把亲手缝制的新衣服、亲手纳鞋底制作的松紧口布鞋拿出来，给我们统统都放到枕头跟前，整整齐齐的。我们兄妹几个是最幸福的，不知道是做梦还是醒着，总觉得那时候一切的一切都带着甜甜的笑意。

　　过年的时候，说心里话，最忙的还是父母亲。

　　父亲因为要上班，平时没有时间，一般是在礼拜六日，干的多是体力活。戴上口罩、手套，在院子里用锤子把烧火用的大块的炭打成小块块，用斧头再劈些木头块，以备腊月和正月生火做饭和过节垒旺火用。瞅着天气好的时候，用刷子蘸上白泥把家里的墙壁和顶棚都粉刷一遍，破的地方修补一下，之后再仔细地清扫犄角旮旯，用时大概一整天，将过去一整年的烦恼扫去，留下洁净和心亮。母亲精打细算，从进入腊月就开始忙了，按照盘算好的去百货商店采购年货，买做衣服的各种布料，糊窗户用的白麻纸，招待客人的干果水果以及炖肉用的调味品，再买上几盒香烟和几瓶当地产的二锅头，记得地产的白酒好像是托王酒，烟是当时流行的千里山和大前门，带过滤嘴的香烟那个时候没见过。

　　家里人在手头宽裕的时候，还要买上几串糖葫芦和几包黑城麻糖。这是小时候的我最喜欢吃的零食，很难拒绝，总感觉它们有一种特殊的治愈力，当然也只有过年时才能买一次、才能吃一次。

　　我喜欢舔着冰糖葫芦上那层薄薄的纸，喜欢听嚼冰糖葫芦时发出了“咔嚓、咔嚓”声，那酸酸甜甜的味道总让我回味不尽。麻糖也是我喜爱吃的。当地人在腊月二十三过“小年”时一般都要祭灶王吃麻糖，希望灶王爷能在玉皇大帝面前美言几句，保佑一家人平安顺遂。

　　当地的“黑城麻糖”比较有名，距今似有二百多年的历史，麻糖有实心的，有灌芯的，还有名字听着就有趣的“粘牙蛋儿”、“砧板糖”等。实心麻糖就像是小棍子，长约十公分左右；灌芯麻糖是空芯的，在分剂时里面空芯里裹入豆质炒面；粘牙蛋儿，顾名思义，这种糖的黏度高，粘在牙上不容易拔下来，听老人讲是在糖糕没拉变色前，拉成长条状在冷却时切成的小圆疙蛋蛋；砧板糖像一块木板，有打印纸那么大，口感比较脆。最受欢迎的我觉得还是实心麻糖和灌芯麻糖，咬上一口，连空气中也都是融化了的甜香味。

　　读书的时候，依旧是盼望着快一点儿过年、快一点长大。进入寒假，我就开始掰着手指头数日子，数着还有多少天就过大年了。读中学的时候，给自己定的小目标是在年三十儿前把寒假作业都完成，正月的时候好好地玩几天，给亲戚拜年，给老师和同学拜年，过了初五收心再学习，看看自己喜欢的《十月》、《收获》等文学杂志，听听收音机里定时播放的《新概念英语》讲座和单田芳的评书《杨家将》等。在整个腊月的日子里，我只是在学习累了的时候力所能及地帮着家里人做些家务，可以浇个花、可以擦玻璃、扫地。这个时候我也发挥自己的长处，帮着家里写对联、画窗花和门神。那时候的对联和现在不同，都是买来全开的大红纸，用削铅笔刀裁成约十五六公分宽的条，请人手写。求人不如求己，我呢，好在也是从小学一年级就开始练毛笔字，临帖临碑不在少数，字写得也算过得去。妹妹在旁边给打下手，研墨摆纸，一通忙碌，凑合着能把那黑亮亮的毛笔字写在红纸上。年三十上午的时候，用盆把白面和玉茭子面掺和起来，放在炉子上熬成浆糊，当红红的对联贴到窗户和门上时甚是欣慰，喜庆洋洋的气氛立刻就溢满庭院。画窗花和门神不算太复杂，用版画模版印在纸上，只需渲染上色，窗花的题材以富贵有余、国色天香等为主，门神自然是秦琼和尉迟恭了。

　　除夕，也称之为年三十儿。每每新年的钟声敲响的那一刻，被岁月打磨过的生活开出了幸福的礼花，火炮声震耳欲聋，外边的烟火在空中绚丽绽放，家家户户张灯结彩，美得令人窒息。一家人围坐在炕桌旁喜气洋洋，嗑瓜子、吃水果、看电视里的春节联欢晚会，父母亲的唠唠叨叨、碎碎念念，孩子们的叽叽喳喳、盈盈笑语，满满的全都是希望和梦想。这个时候，我也悄悄许下了美好的愿望，期待在新的一年里梦想都能实现。

　　在那些年，恐怕只有在过年的时候才能看到大伙的脸上洋溢着笑容。除夕一大早，我和平时一样早早地就起来了，穿上新衣服，坐下来看会儿书。约摸着吃早饭的时候，点上一枝香到外面放几串鞭炮。这时家里边杂碎早餐就已经上桌了，吃完后也不懂得帮着母亲洗涮，骑上自行车约三五好友串门，在嘻哈打闹和欢笑声中，白天很快就过去了。三十儿的晚上自然是要吃年夜饭的，全家人坐在一起团团圆圆，吃着饭说说话，其乐融融，这时包的饺子都是肉馅的，或是猪肉白菜，或是羊肉胡萝卜，有时候还会在里面放五分钱的硬币，谁要是吃到的话，预示着一年将有好运相伴。年三十儿的高潮就是二十三点到凌晨一点的“接神”仪式。传说那时候天上的各路神仙都会愉快地来到人间，各家争先恐后的出去迎喜接福。除夕的夜充满了祥和与神秘，在我的眼里，从这里仿佛能看到美好的明天。

　　再后来，和其他人一样，竭尽全力打造着属于自己的生活，上大学、工作、成家……我依旧喜欢扎进那浓浓的年味里，听孩子们响炮时的欢笑声，看大街小巷高高挂起的红灯笼，找寻隐匿在岁月里归家的温暖故事；走进新年，华枝春满万家灯火，日子滚烫福气满满，我依旧深深地眷恋着所见所闻。

　　渐渐浓烈的年的味道是岁岁如此，年年亦如此，我们都用心感受着幸福和美好。那些年的年，有你有我，那些年的年，万喜万般宜。

　　说着说着，山川湖海行过，这蛇年新春的脚步已是越来越近了，我依旧企盼着、喜欢着、眷恋着……

　　一稿写于腊月十七呼和浩特至北京高铁G2458上；二稿改于财富金融中心35楼