三 弟

白杨河

三 弟

三弟是个性格很孤僻的人。

今年将近50岁，还没成家，大约从17岁开始就独身在外闯荡，至今三十多年了。

他初中时跟我读过书，也算是我的学生。那时候，他学习不怎么好，我也不怎么要求他。但是性格不这么孤僻，学校里有时搞文艺汇演，他还经常上台演唱豫剧《花木兰》选段“李大哥讲话里太偏”，唱的那也算有板有眼，台下掌声雷动。有的老师就说三弟唱得很有“木兰味儿”。他体格比我健硕，长得虽说谈不上帅气，但也五官端庄。可不知为什么，初中毕业后非常不愿意在家干农活。上世纪八十年代末，初中毕业考不上高中，就只能在家干农活。为此他经常闹情绪，也许是干完一天农活太累了，吃了晚饭就睡觉，不像同村的他的同学那样串门或聚在一起玩耍。有时候他同学来我家找他玩，他却躺在被卷上闭目养神，不太与人家说话，以后来串门找他玩的越来越少，最后就没有来的了。

父亲是个急性子，很看不惯他这样。因此他们父子之间开始产生摩擦。后来改革开放的春风，吹到了我们鲁北这个贫穷的小地方。当时淄博有个陶瓷厂开始面向社会招工，在我们这设了一个招工点。条件不高，初中毕业、身体健康即可。他报了名，父亲也愿意让他出去闯荡闯荡。从此他便开始了这三十多年的闯荡生涯。

在淄博，干了不到半年，自己就辞职回来了，说太脏太累，干不了，也没挣到什么钱。回来后，在家里更待不下去，经常为干农活的事与父亲闹矛盾。父亲向来火气大，有一次两人不知为什么竟然吵了起来，气得父亲要与他“断绝父子关系”。他也一气之下跑去了东营。

在东营他没有进工厂打工，而是自己干事。据他自己后来讲，在东营大约凳了一年的黄包车，但是很不好干，经常被城管追的到处跑，其中两次黄包车被没收。干了一年多，挣的钱都赔偿老板的黄包车了。这对他打击很大，过年也没回来。后来自己买了一辆旧脚蹬三轮给人家送货，也没干多长时间。蹬黄包车不行、送货不行，就又倒卖小百货，也没怎么挣到钱。在东营实在混不下去了，有一天晚上大约10点多了，自己骑着那辆破三轮从东营回来了，骑了11个小时。到家时，父亲看他穿得破破烂烂，几乎和讨饭的差不多，也有点于心不忍了。父亲和我都劝他不要再出去闯荡了，在家里好好干，种好我们家的梨树，攒几年钱成个家吧。可他没听，在家没呆上一个月，又走了。这次去了哪里，家里人都不知道，连我都不知道。那时我们家都没有手机、电话，根本就联系不上他。这次离家一呆就是七年多，几乎杳无音讯。直到父亲因病去世前的十几天，他突然回来了。他说梦见父亲躺在青石板上叫他，他感觉不好就回来了。

当时父亲的并已经很重，眼看就要不久于人世。病痛折磨着他，弥留之际他还牵挂在外漂泊多年未归的三弟，但是就是联系不上他。突然有一天他给村里他一个最要好的朋友打电话，说要回来。我把他要回来的消息告诉父亲时，他病痛无神的眼里突然有了亮光，并流下了眼泪。三弟回来后大约半月，父亲便抱憾离世了。

料理完父亲的后世，第二天他便又走了。母亲舍不得，哭了。家里人都千叮咛万嘱咐，告诉他不管走到哪，都要给家里个信儿。

这一去，又是十多年，后来我们都有了手机。能够及时联系，可是他从来不主动联系家里人，倒是我有时候主动联系他。与他通话很别扭，他向来不说他在外面的情况。我问他，他还他有些不耐烦。我再也不敢与他通话了，心想这么多年了，他也大了，就由他去吧。

这十多年也回来过两次，一次是母亲重病住院，一次是母亲病逝。母亲病逝前已经不省人事，我打电话催他回来。也不知母亲知不知道他回来了，他回来大约一周的时间，母亲也走了。

母亲去世后，我处理好家里的事情，领他来我城里的家住了一晚。第二天，又走了。这次离家他真的算是无牵无挂。后来据他自己讲换了好多地方，干了好多事。

三弟这些年，几乎走遍了大江南北。什么脏活累活杂活都干过，除去蹬黄包车、三轮儿，卖小百货，还给人家养过狗，在肉联厂干过装卸工，干过门卫。父亲去世后，他在外面似乎也挣了点钱，曾经有个三五年还往家里汇款，权当给母亲的养老钱。我都给他存着了。母亲大小花销大多由我自己承担。二弟在家务农，不是很富裕，更何况弟媳几乎每天都要照顾身体不便的母亲，经济上不能再拖累二弟一家人。

母亲去世后这几年，不知他在外面怎么过的。前几天突然联系我，说要把家里的老宅卖了，他急用。还说欠了很多网贷。此前已经从我这要走一万五千多了，不到三个月，又欠了这么多。为此我说了他两句，他一气之下删了我的微信，再也不联系了。

我曾经给他说过，在外面实在混不下去就回来。回来后“有我吃的，你就饿不着”，然后“再找点事干，钱你自己存着，以备急需”。

他没有回应我，决意在外面混到……

写到这里，我有点伤感。作为家里的长子，我想顾好这个家，结果我没能做到。作为儿子想照顾好父母，让父母享几天清福，父母却先后抱憾长逝；我想照顾好三弟，给他成个家，不想他混成了现在这个样子。

将近六十岁的我，有点心力交瘁。特别是想起为父亲治病借钱的艰难，想起为三弟成家所经历的辛苦和委屈，想起为给母亲看病我独自推着轮椅穿梭在家和医院，我的心情难以平复。

这几天经常梦见送三弟离家外出的情景。其中有一次，大约是秋后，我骑着自行车送他到车站，他上车走后，突然下起了大雨，大雨顿时打湿了全身，我一下子流泪了，满脸上也不知是泪水还是雨水……