【征文】春节回家路

如庚131424473

<p class="ql-block">回忆上世纪八十年代,临近春节的时候,我还在外地出差。本打算很快办理完事务回家过年,但由于事物处理的不很顺利,一直等到临近春节的时候,才把一切办理完毕,匆匆忙忙准备回家。</p> <p class="ql-block">购买火车票是第一关。我国从80年代开始春运紧张,主要原因是改革开放拉开了中国人员流动的高潮。经济交流频繁,农民工大批进城,而按照我国的传统新春佳节是亲人们团聚的时刻。人们归心似箭,都想尽快返回自己的家乡。“春运”一词,第一次出现在1980年春节期间的人民日报上。</p> <p class="ql-block">到了火车站,站前广场上人山人海,几乎每个人都带着很多行李,在人群中行走都要左拐右拐,见缝插针。到了售票窗口购票,所有的售票窗口前都排起了长队。那时候购票只能到火车站购买,几乎没有什么其他的购票渠道,只好选择一个窗口排队。</p> <p class="ql-block">排队的队伍像一条长龙,且运行十分缓慢,几乎是一寸一寸向前挪动。那时候车票都是人工计算,付款也是现金结算,往往售票窗口同时伸进几只手。售票员应接不暇,速度缓慢,远远满足不了需要。</p> <p class="ql-block">人们自觉地排成长队,为了防止插队,几乎都是前胸贴着后背,把想插队者拒之门外。为了能顺利买到一张票,现场除了执勤的解放军,人们自觉维持着排队秩序。我在队伍中等了几个小时,几乎快到售票窗口的时候,上面挂出一块牌子,上面写着“票已售罄”。</p> <p class="ql-block">这是最让人受不了的打击,人们的心理几乎崩溃。陆陆续续其它窗口也开始挂出了小牌子,售票大厅人们大声抱怨,发泄心中不满。空等了半天时间,满怀希望却铩羽而归。</p> <p class="ql-block">回到出差的单位,只好向他们机关办公室求助。到了隔天晚上,办公室的工作人员匆匆来到我的住处,把火车票送到我手里。</p> <p class="ql-block">车票是年三十早上的,虽然回家的时间有点耽误,但我知道购票不易,还是心存感激。心想到还有第二关,据说上火车,也十分困难,有些人甚至从窗口爬进去。所以我很快结算住宿费,并准备好火车上的吃喝用品。赶早不赶晚,凌晨醒来就往火车站跑。</p> <p class="ql-block">火车站前面的广场上,仍然挤满了人。但是和那天购票的时候相比,或许是年三十返乡潮已经越过浪峰接近谷底,流动的人已经去了一大半,心中稍微松了一口气。顺利排队进站上车,而车上居然能够保证每人一个座位,收到意料之外的小惊喜。</p> <p class="ql-block">火车上是最容易交朋友的地方,能买上车票,上火车又有座位,每个人都显得十分轻松,期待着很快回家和亲人团聚。互相攀谈,首先讲述者个人买火车票的经历。都感到虽然晚了,但终究坐上了回家的火车,自然互相分享自己旅行的经历和家中亲人的故事。</p> <p class="ql-block">每到一站陆陆续续有人下车,上车的旅客很少,车厢变得越来越宽松。等到火车开动,有个刚上车的人,从自己的行李包裹中掏出几只烧鸡,在车厢走道宣传。说是名牌道口烧鸡,过去皇家贡品,老店有三百多年的历史。马上过春节了,特价优惠。车上吃,回家带,都是上佳食品。</p> <p class="ql-block">人们疑疑乎乎看着他,还在犹豫的时候,有个人跑过来先买一只。撕下一块鸡肉舔到嘴里,呼喊着真好吃,真好吃。大家一听纷纷购买,不大一会儿功夫,卖烧鸡的带来的两个大提包,已经空空如也。</p> <p class="ql-block">买了烧鸡,有的人就忍不住了,从自己的行李箱里掏出一瓶白酒。大年三十的喜庆日子,既然不能按时回家,值得在旅途中迎接新春。有人带头,就有响应的,于是在火车窗口小桌子上,有掏花生米的,有掏罐头和其他食品的,摆了满满的一小桌。推杯换盏喝起酒来,其他的旅客也受到影响而纷纷效仿。</p> <p class="ql-block">一杯酒下肚,立刻调动起了情绪。马上热络起来,开始称兄道弟,似乎有多年的深厚友谊。互相敬酒祝福,同是旅途乘车人,相逢何必曾相识,此时此刻真正是四海之内皆兄弟也。</p> <p class="ql-block">在人们喝酒的欢乐声中,没有人注意到那个卖烧鸡的和第一个买烧鸡的人,在火车停靠在下一站的时候悄悄下了车。一个卖一个托儿,上世纪八十年代开始已经有了原始的销售策略。火车上开始出现了许多买卖人,主要是推销旅程中需要的食品和有关东西。那二位大概常年在列车上推销,上了车卖完东西之后,下一站下车。然后再坐车返回途中继续推销东西。怀疑他们很熟悉铁路情况,多半不会买车票。</p> <p class="ql-block">有了酒就有了过节的气氛,列车员也被这些气氛所感染,及时送来开水。并且详细记下了每个人的下车的站名儿,到时候及时提醒。整个车厢变成了小型的宴会厅。喝着酒的档口,每站就有下车的。列车员招呼他们下车,这时候大家都站起来,共同举杯祝福新春愉快,依依不舍道别,直到把下车人送到列车门口。下车的人也舍不得离开,站在车窗下,频频向大家招手,直到列车缓缓开出车站。</p> <p class="ql-block">喝酒既然开始就很难能够及时结束,尤其是在列车上也无处可去。在喝酒的过程中不时有人到站,而几乎没有上车的人。最后剩下几个路途远的喝的晕晕乎乎,地上摆剩下几只空瓶子,与广播里播放的“酒干倘卖无……”的歌声相伴。列车越发空旷,每个人躺在长椅上权当卧铺,迷迷糊糊进入了梦乡。</p> <p class="ql-block">初一一大早,列车广播响起了歌声和广播员的新春祝福,把我从睡梦中呼醒。抬眼一看车箱里只有两个乘客,其他人都在一夜间不知道什么时候下车离开。看看时间,我大约两个多小时就可以到家,于是收拾东西,整理行李。酒后丝毫不感到饿,静静等待回家吃到节日的饭。</p> <p class="ql-block">这时候列车员走进来,笑容满面祝贺我们新春愉快!然后带领我们集中到餐车,那里已经坐了几十个旅客,这大概就是全列车剩下的人了。列车长发表了祝贺新春的短暂讲话,然后请大家免费吃饺子,庆贺新春!</p> <p class="ql-block">这是我在列车上第一次过春节,也是第一次吃火车上免费的饺子,第一次在旅途中跨年。在春运浪潮的滚滚人流中,虽然遗憾未能在春节之前到家,但是时间换空间,在年三十远方的游子都到家时,我还在旅途奔波,却意外躲过人潮,一路上宽松舒适,在旅途中过上这样难忘的别开生面的跨年春节。</p> <p class="ql-block">时间过去了几十年,我国的交通基础设施建设以日新月异的速度高速发展,高速公路、高速铁路、航空航海事业等得到了长足的进步。自家客车大量涌现,人们的出行更加便捷,过去的交通困难状况已经一去不复返。</p>