回忆/散文 《记忆里的自行车》

梦想

忆当年驮自行车过河

何惧艰难何惧颠，

风中陪我走年年。

若非把我驮头上，

谁肯将他扛过肩。

二八大杠

二八红旗也美哉，

轱轮两个橡胶胎。

那年跨上街头过，

多少人家羡慕来。

忆儿时骑自行车

一串铃声小巷穿，

青春驮起蔚蓝天。

车流今未停歇处，

挤向人潮路更宽。

自行车上的年华

荣耀乡邻曾几何，

两轮故事一般多。

前寻长路后风雨，

飒飒青春记得么？

忆昔日骑自行车

脚踩单车飞两轮，

温情总在忆中新。

一骑老远不知倦，

后架常驮心上人。

自行车情怀

曾当战马倍堪钦，

老骥闲溜且健身。

满负青春未卸载，

加持活力至如今。

忆结婚时自行车接亲

云点青山曙色开，

门前铃响报人来。

红尘卅载同风雨，

何止单车凤凰牌。

自行车曾经在我的生活里如影随形，它饱经风霜，陪伴我走过数十载的悠悠岁月。对于自行车的那些记忆，是留在我脑海中韵味无穷的深深印记。

上世纪七十年代初，我家拥有了第一辆崭新的自行车，那是上海产的“永久”牌二八大杠自行车。这是我父亲好不容易要到一张购置自行车的票证，再由我远在哈尔滨内的哥哥用他三年的积蓄寄钱回家才买到的。在那个年代，自行车堪称稀罕之物，甚至可说是奢侈品。一辆自行车，其受关注的程度，比起如今的奔驰宝马汽车有过之而无不及。谁家购置了新车，村子里定会奔走相告，它可以说是一个家庭是否富裕的显著象征。

　　我把这辆自行车视作珍宝。新车刚提回家，我便第一时间找来一块崭新的软布，将本就一尘不染的车子从头到尾仔仔细细地擦拭一番。

把镀锌的轮毂、车圈辐条都擦拭得洁净无比，锃光瓦亮。这辆漂亮的自行车，摆放在家中也是极为耀眼的装饰。

当时我放学回家就天天练习骑车，在坑洼不平的土路上颠簸着学习。刚学会就骑着自行车去兜风。要么和其他孩子你追我赶，把自行车骑得如同风驰电掣一般，满是少年时的蓬勃活力，纵情地享受着骑车带来的无尽欢乐；要么一边哼唱着歌曲，一边故意把铃铛按得叮当响，吸引着过往路人的目光。

这等阵势，在当时绝对是乡间小路上一道引人瞩目的亮丽风景。有一回还曾把路旁的马桶撞翻，弄得一路臭气熏天。

自行车在骑行的过程中也时常会出现一些损坏状况。那时我跟着父亲学习修车，父亲作为机械师，修自行车也很在行。在父亲的悉心教导下，我也学会了修自行车，补胎、调圈、紧辐条、换闸皮、整修脚蹬子，不管遇到何种故障，我都能将其修复得完好如初。

有时候车子不小心摔了一下，有些小毛病也能自己解决。比如车把歪了，就双腿夹紧前轮，双手扳住车把，左右调整即可；比如掉链子了，就近找根树枝，一手别住链条和齿轮，一手用力转动脚踏板就行了。

　　自行车出行既便捷又体面，不过自行车主要用于运载东西，比如把稻谷运回家，还推着车子去碾米。那个时候，农村几乎没有一条像样的好路，乡间小道基本都是土路，晴天一身灰，雨天一身泥。遇到下雨天出行，自行车挡泥瓦里塞满泥巴，不得不停下来找根树棍，隔一会儿就清理一下。有时根本就推不动，我就干脆把自行车扛在肩膀上，先扛到钢渣路上再骑。要说骑车，还是下雪天骑车来得过瘾。自行车在雪路上直打滑，方向难以掌控，像扭秧歌似的。倘若骑得稍微快一点，一握闸，自行车能滑出老远，一不小心就会摔倒。好在冬天穿得厚实，摔倒了也不觉得疼，反倒感觉很刺激。

我长大后，自行车后来主要用于卖菜，在自行车上挂上两个铁丝箩筐去海拉尔卖菜，风里来，雨里去，自行车不知陪伴了我多少个日夜。后来换了许多牌子，有凤凰的、飞鸽的、金狮的、王冠的，还有两辆二手的用自来水管制作的以及加重轮胎的，这种自行车载重量很大，能装 500 来斤货物。

自行车是我无言的“战友”。它陪伴我走过 30 多年，无论寒冬，无论炎夏，始终不离不弃。后来买了摩托车，这才渐渐放弃了自行车。

自行车是一段岁月的见证。那段岁月涵盖了我的少年、青年和中年；那段岁月有我难以忘怀的人生故事；那段岁月已悄然远去。岁月匆匆催人前行，谁不曾心怀憧憬，谁不曾怀旧念往，走过的岁月无法回头，唯有浓重的回忆留存心间。

《忆自行车》

二八单车岁月悠，

少年相伴乐无忧。

骑行风雨情难舍，

承载光阴忆未休。

修理自能排故障，

奔波何惧历春秋。

虽今汽车替其位，

往事心头梦里留。