<p class="ql-block">作者：杨茂森</p><p class="ql-block">图片：杨茂森</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1950年11月初的某一天，通知我与亢喜来俩到通信部干部处，段恒德科长让我们坐下，还给每人倒了一杯白开水。他说：“他们去东北是工作需要，根据你两人的档案材料、表现和工作需要，决定留在总台工作。看你们还有什么意见？”我们一听高兴得不得了，那还有什么意见，连说“没有”“没有。”他简单介绍了总台的情况，特别强调总台的重要性，是党中央、毛主席的千里眼、顺风耳。去了要好好学习工作。第二天派了一辆美式小吉普把我俩送到了总台。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">图片：今日八大处</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">总台位于西山八大处，一条多弯道的土质公路与京石路相连，小车走了半个多小时才到。我对八大处知之甚少，最近才听说“八大处”是由不同时期建筑、具有不同风格的八处寺祠古庙组成的。这一带幢幢小院互不相连，坐落在背山的密林里，均为总台及各个下属单位使用，主要有办公室、宿舍、机房等，整个区域列为军事禁区，由公安部队日夜警戒。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">对调入的人员，各级主要领导都要亲自谈话。头一天，由总台老红军台长谈话，我们刚一进门，他见我们还穿着单衣，惊讶地问：“还没穿棉衣，怎么回事？冷吧？”我说：“可以。”他说：“什么可以！”马上示意有关人员“赶快解决！”老实说，到了北京这几天确实冻得够呛。已是十一月了，华北的部队早已穿上了棉衣。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在老红军台长面前，我们有些拘束紧张不便坐下，他微笑着示意我们坐在沙发上，先说了几句，接着办公室主任按照事先准备好的提纲，详细介绍了两个多小时，由于他口吃比较严重，只能听个大意。第二天来到收讯台，由红军主任胡笳、副主任杨家祥共同谈话将近一上午，第三天又由领班孟令毅详细介绍了收讯台的业务。收讯台有七个组（六个报务组、一个业务组），我分到报务一组，第四天到组里报到后，组长马继茹、副组长程文志先是介绍情况，接着领我参观了半天。各级领导谈话时，虽然只有我们两个人（不久亢喜来调走，1953年又在志愿军司令部相见），还是非常认真、耐心、热情，没有居高临下、盛气凌人的样子。总台就是总台，这里工作认真负责程度以及整个氛围，是我此前从未见过的。上班没几天，给我发了一枚令人羡慕的军委机关人员佩戴的证章，圆形红底，镀着黄字黄边，上下两行字 “中央人民政府革命军事委员会”，十分大方帅气。（不久下令收回，胆大的没有交，我后悔不该上交，不然现在还有一件珍贵的纪念品呢。）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">到总台工作，无论你过去资格多老技术多好，都要经过半个月的“熟悉情况”期才能单独工作，学会同遥控发射台进行工作联系的术语，会用各种不同型号、功率的收信机，熟练处理同业务组来往电报的程序。特别是与机要处通过电话以口述方法传输电报，这一套需要学习好几天，如：1、2、7、9、0不能按传统读法，而要读成：1（幺）、2（两）、7（拐）、9（勾）、0（冬），读音要清楚标准，口述抄收要迅速有节奏，工作日志规范、准确、清楚。联络对象的真实番号是保密的，知道的不能说，不知道的不能问，是用英文、阿拉伯数混合代码表示。机房内二三十部电台，不能大声说话、串岗，更不能吸烟，工作中发生的问题分差错、小过失、大过失三类，根据情节做出不同处理。总之，规章制度严密，可以说是无懈可击。熟悉情况的主要内容之一是先当徒弟助手，带我的是一个十六岁的河南籍小女子，我们都叫她小朱子，她主我次，不时向她请教，虚心向她学习，有时哪里做的不对，还得老老实实听着，不久，我们两人都到了有线报房，我是她的领导，她表现得相当不错。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">图片：战友朱自秀</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每组有二三十名报务员，负责三四部电台，实行三班倒。同一时间上班的总共有三十多人，其中有领班一人（小于主任大于组长）全权处理一切问题。每天0～3点夜班都有夜餐，一般是每人两个包子。对此，大家经常提意见，要求其他两个夜班（20～0、3～6）也应该享受，就编了个顺口溜：零到三吃夜餐，两头干瞪眼。意见归意见，一直没有给解决。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">总台报务人员主要是从延安、西柏坡进京的，陕北、山西人居多，还有山东人和“解放”式的报务员，女性约占三分之一。食堂办得挺好，实行分餐制，雇用民间厨师，主食以小米为主，各类小菜格外可口，卫生条件不错，美中不足的是席顶餐厅简陋，不时有尘土下落。文化生活丰富多彩，电影主要是新闻简报和苏联故事片，例如“秘密使节”就看了三四次。到北京快两个月了，还没有去过市内，一天，机会终于来了，全台租用五六台民用卡车去市内看电影。车上铁皮炉内装满木头疙瘩，燃烧产生的可燃气体代替汽油，走不动了就停下来摇鼓风机，走了有一个小时才到电影院，回来是上坡走了两个多小时。为了进城看电影，为了进市区看北京，再辛苦也心甘情愿。第一次是在东长安街儿童影剧院看的苏联故事片“攻克柏林”，是我第一次看彩色片，第二次是在西长安街首都电影院看的“姐姐妹妹站起来”。也是第一次看国产故事片，两部片子深深打动了我，大开眼界。前者是上下集华语片，看得非常入神，完全被斯大林的形象和红军战士的英勇献身精神所吸引。后者是反映解放后取缔妓院，妇女翻身得解放的事，内容情节很是感人。台里文娱生活活跃，陕西秦腔、迷糊，民歌，山西晋剧很受欢迎。郭英富、王茂本合说的相声，逗得大家哈哈大笑，成为每次晚会的压轴戏。每周都有舞会，跳的是交际舞，开始我看过几次，总觉得男女抱在一起看不惯，有时也想跃跃欲试，终因羞羞答答缺乏勇气一直没有学会。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">图片：战友王茂本</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">朝鲜战争爆发，形势日益紧张，为了适应前方的需要，随时准备赴朝作战，总台组织部分报务骨干进行携便式小功率电台的操作使用。总台有相当一部分不会用小电台，对我来说在战斗部队用过三年，不是什么大问题。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">志愿军赴朝作战条件异常艰苦，粮食供应不上，前方急需大批熟食品，我们利用班余时间昼夜炒小麦。领导反复强调要保证质量，不能生了，不能煳了。我们格外小心，边炒边尝，生怕质量出了问题。听说朝鲜前方战士就是吃着一把雪一把小麦顽强战斗。我们看着炒熟的小麦一车车拉走，能为前线做点事也倍觉欣慰。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">（摘自我的《回忆录》）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2025-01-13重新整理</span></p>