母亲周年祭

赵大夫

今天是母亲离开我们一周年，去年母亲刚刚过完九十岁的生日，6天后就在睡梦中安详的地走了，之前没有任何先兆，更没有打扰任何人，包括我这个儿子。作为医生，对于死亡并不陌生，因为死亡是人的最终结局，也是医学摆脱不掉的尴尬困境。但对亲人的离开，特别是生养我们的父母，不能不让我们的情感产生阵阵波澜。虽然在父母年事已高的时候，我就开始想象他们怎样离开会让我们能不留遗憾地接受。我希望父母能活过85周岁；我希望他们保有一个我们双方都能认可的生活质量，也就是胃口还在，腿脚还能动，脑子还不糊涂，没有太难受的病痛；我希望他们不是在医院离开，也就是我不愿意看到他们身上插满各种管子；我希望他们走的平静和安详，当然在睡梦中离去是做好的选择。有人会说，在人还活着的时候，去设想怎么离开，与中国的传统习俗，有些背道而驰。而我想，对死亡有准备，总比没准备要好的多。

一年前看到母亲在安睡中离去，表情没有任何痛苦，口角没有任何污迹，全身干干净净，一下子把刚刚涌上对母亲离去的悲伤，瞬间释然了。虽然有些冰冷，但未必这不是母亲的愿望。母亲从小身体就是八个子女中最弱的，姥姥曾经说母亲不会活的太长。以后母亲又两次患上癌症，接受了手术，化疗，放疗。但神奇的是，母亲都用自己强大的内心战胜了癌症。母亲生前说过，她不怕死，那时我以为只是说说而已。从医这么多年，见到了无数的生生死死，还很少有人面对死亡没有任何恐惧和纠结，如果有一天死亡在我身边缠绕的时候，我也一定会颤颤巍巍。也许母亲的经历，让她比我这个做专业的医生在死亡面前想的更开，想的更现实，想的更有深意。

九十岁应该是高寿了，即使母亲在离开的当日，保姆还在给母亲喂饭。民以食为天，食欲决定了健康。也就是说，母亲在生命的最后几个小时，仍然还有进食的需求，这也从另一个层面说明，母亲直到生命的尾声，都与死亡保持着和谐的关系。既然人人都不能从死亡的列车走下，还不如心平气和地与死亡共舞。

母亲这个人在许多人眼里，还是很有个性的。平时表情严肃，不拘言笑，甚至感觉还有些不好接触。可一旦熟悉了，她的聪颖，善良，通情达理，小事不计较，大事不糊涂，就会尽人皆知。在她的一生中，不管是朋友，同事，还是家族成员对她都是非常认可的。我有一个表妹，是母亲哥哥的孩子，比我小一岁。非常聪明，记忆力也好。恢复高考的78年，比我先一年进入了北医，后来成了口腔专业的博士。她小的时候曾经在我家生活了一个很长一段时间，可以说与我们朝夕相处，她在母亲去世后写了一篇回忆文章。我想从她的文章里，可以看到母亲的为人，母亲在外人眼里的不一般。

表妹的文章题目是：我的四姑。九旬四姑走了，安详的走了。虽然是意料之中，但还是特别伤心。回忆年轻时的四姑，怀念耄耋之年的四姑。我是一岁多就被寄养在北京奶奶和四姑家的，刚刚朦朦懂事时，对妈妈没有什么概念，但四姑对我来说，却是神一样的存在，年轻、苗条、时尚、善良、优雅、知性、坚定、严格。

当时我们住在东城区泡子河东巷六号一个大杂院里。家里有两间房，四姑住里屋，我和奶奶住的外屋。两房之间有个小窗口，我每天站在床上，扒在窗口上，看着年轻美丽的四姑一举一动。里屋窗下有四姑心爱的棕色烤漆五斗㕑，台面是亮亮的大理石，上面摆放两个拇指大小的瓷娃娃， 小瓷娃俏皮的支肘侧卧打着电话。这可是五、六十年前的情景，现在想想这也都是毫不过时的精品，可以看出四姑的品味不一般。四姑还有一大罐海鸥牌洗头膏，气味幽香迷人，让怕洗头眯眼的我，有了洗头的念想。

四姑是很善良的人。挨着我们的后院，有一家姓韩的邻居，当时生活困难，男主人以送蜂窝煤为生，女主人带着三个孩子以做手工糊纸拉花灯笼为生。奶奶和四姑让几岁的我和斌哥（表妹对我的称呼）去到韩家帮忙做手工，既帮助了人家，又锻练了我们的小手灵活性，也许这对我以后成为一名口腔医生动手能力助了一臂之力。有一天斌哥好奇从韩家拿回家了一个小穗子，有小拇指长，细细小小的，上面还有个亮珠子，它应该是用来粘在灯笼底部的小穗子。四姑发现我们在家里玩那个小穗子，立即拽着我们俩去到韩家把那个小穗子还回去，还严厉的批评了斌哥：无论东西大小，不是我们的都不许拿，从小就要做一个正直的人。

我小时候很贪睡，半夜起夜时也不睁眼，当然也不会跑到院子里去上厕所，就是半睁半睡的在地上的尿盆里方便。家人反映，我曾梦游般地尿过地上的小板凳，我们玩的玩具，结果有一次是冬天，把四姑摆在地上的棉鞋给尿了。那年代可没有备用的棉鞋，早上四姑只好穿着尿湿的棉鞋去上班了，下班回来才清洗干净，慢慢用炉子烤干。四姑和奶奶嘟囔我这孩子会梦游，但从来没有责骂过我。

四姑每天一早上班要从位于北京站的家里骑车到动物园附近的单位，有一段时间，甚至要骑到颐和园的西边去上班，那真是早出晚归呀。她那辆鳳凰28女式自行车是我们大家的宝贝。星期天我们孩子们一定要把那辆自行车扣过来，把车轮子转呀转，把车辐条擦呀擦，为的是让自行车锃亮锃亮，得到四姑的表扬。也许四姑20余年如一日的骑车上班，锻练了她的身体，也让她渡过了两次癌症的打击，得以在九旬之年安祥离世。

四姑平时上班早出晚归，但周末总领着我们出去转悠转悠，把那个年代本来比较清闷的日子过得丰富一些。我们的家离东单很近，1972年寒假时，尼克松访华，参观了当时的东单菜市场，周末我们去东单菜市场时，柜台上方的大横梁上仍挂了一排当时为迎接外宾，展示的巨大巨肥母鸡模特们，四姑为我们花十块钱买回家了一只。那时没有冰箱，就把鸡冻在了院子里的一只小瓦缸里，吃了好多天。我们戏称的这只“尼克松鸡”，让已是小学生的我兴奋不已，记忆很久很久。

从小我们就生长在一个很平和宁静的大家庭，从来没有想过为什么奶奶和四姑住在一起。长大才知道四姑夫被四清从军队下放到农村，那时四姑才三十岁，赵叔叔一走就是十七年。这些痛苦冤屈四姑坚强坦然面对，从来没有看到四姑哭泣吵闹，更没有给我们小孩子留下任何阴影。而是在不同年代领着我们家族的大大小小孩子们和和睦睦，健健康康，不卑不亢，认认真真的——活着、好好的活着。

平时奶奶和姑妈照料我们的生活起居，四姑则负责让我们长知识，长见识。记得有一年国庆节，我有些感冒，四姑就裹着被子抱着我，到胡同口的开阔地界，去看天安门那边若隐若现的礼花；领着才几岁的我和斌哥去人民大会堂看东方红史诗；和二大爷，也就是我父亲的哥哥，带着我们去民旅文化宫看京剧，那是由钢琴家殷成宗钢琴伴奏、刘长瑜演唱的红灯记。不要以为我们小孩子什么都不懂，其实小时候的所有这些经历，都会潜移默化影响了我们长大后的人生格局。真是终生受益，终生感恩。

表妹写的她的四姑，也就是我的母亲，因为时间久远，有些事情我都记不清了。再一个我和表妹当时的心境也不一样，可能有些事情对我不以为然，却对表妹会终生难忘。母亲的一生，不管从身体上，还是精神上，并不顺风顺水，可以说许多时候是坎坷，是苦难，是常人不能忍受的痛苦。但就像表妹所说，从记事起就没有听到母亲的一句抱怨，一句怨天尤人的话。她教给我们更多的是如何成为对社会有用的人，如何要奋发图强成为自食其力的人，不要让我们在名利上更多的纠结。虽然我们一路的成长，留有母亲的痕迹，但做的并不够，可不管怎样，我还是要在母亲周年祭说一句：谢谢母亲的示范和教诲。

人早晚总是要走的，多一些积德行善，多把阳光的一面展示给别人，这样在我们离开这个世界的时候，就不会因为碌碌无为而悔恨，也不会因为无所事事而懊恼。死亡是生命最后一课，人生最终的幸福还是要学会什么是好死。歌德说：太阳看起来好像是沉下去了，实在不是沉下去而是不断地辉耀着。