那一年，我在城关中学“造火箭”。

小梅

三十多年了，今天是我第一次看到这张照片。照片中那枚昂首向前的“火箭”勾起我尘封已久的记忆。那应该是八十年代末，具体哪一年，我也记不清了。有一天，学校通知我去校长室开会，到了校长室，看到校长、书记等几位领导都在，老师就我一位。坐下后，校长一开口，方知不久后在江中大操场要举行一场活动，具体啥活动也已记不清了，不外乎庆祝国庆、全民运动会开幕式啥的。总之，我们学校要组织一个方队参加活动的开幕式。那我们学校组成一个什么方队呢，要讨论讨论，定个方案。这似乎是领导们考虑的事，我不知道为什么将我这初出茅庐的小年轻叫去讨论。仗着年轻气盛，不懂谦虚，我就建议弄一枚火箭，组成一个火箭方队。在八十年代，火箭似乎就象征着科学，代表着高科技。领导们一听我的建议，觉得挺好，迅速拍板，我们学校就组织一个火箭方队去参加开幕式。研制“火箭”的重任自然就压在我的肩上了，俺咋会“造火箭”啊！刚从师范学校毕业没几年，才二十二、三岁的我是没资格拒绝的，只能硬着头皮接受。

火箭啥样子，画报上、电视上看见过，但具体啥样子，没见过。要把它造出来，总得有图纸吧，形状、大小、颜色什么的，总得清楚吧。最好找一张真火箭的图片，按图片画出图纸，这样仿造的火箭模型显得像点。唉！平日画报上是曾见过，真要去找，找了老半天也没找着。那可是八十年代，手机、电脑、网络还是未来的事物，找不到图片，那就只能画一张火箭图形，可我打小就不会画画，哪画得了火箭啊！

想到画得一手好画，在清湖初中兼教美术的师范学校老同学倪同学。我立马骑车赶到十多里外位于童家淤的清湖初中，向老同学说明来意。老同学功底深，也不用参照，没费多少工夫，就给我画了一张火箭图。

拿到火箭图，立刻赶回学校，根据老同学的火箭图，又估算了下应该造一枚多大尺寸的火箭模型才适合展示。我又“照葫芦画瓢”，按比例将老同学画的火箭图放大画了一张，又一一算出各部位的大小尺寸，将数据一一标示在图上。准备请师傅根据此图制作火箭模型。

负责制作火箭模型的是平时给我们学校修课桌椅的木工师傅。师傅拿到图纸也傻眼了，做过桌，做过椅，可没做过“火箭”啊！要说还得是师傅，考虑了一番，还是找到制作的方法。不久，在学校食堂前的空地上，师傅就摆开阵势“造火箭”了。师傅先做了几个木圆盘，然后用细木条将几个圆盘固定成一个圆筒，再用木板做成尾翼装在底部的圆盘上，最后用细木条做成一个尖椎体接在顶部的圆盘上。这样火箭的箭头、箭体、箭尾的架子就算是搭起来了。

光有箭体架子不行，还得有外包装啊，我和师傅已商量出解决办法了。用纸不行，太软，风一吹容易破。用铁皮也不行，太硬，不方便剪裁，不容易贴在架上。要用硬纸板，当然不能太硬，否则卷不起来。上哪去弄硬纸板，我母亲那会在江山皮件厂做临时工，是负责糊纸板的，记得纸板就是从我母亲那要来的。师傅将纸板顺利固定在木架上，一枚“火箭”就初具模样了。当然这还不行，还得在纸板上用油漆涂上各种色彩图案。待这一切完工，一枚像模像样的“火箭”矗立在木工房前，引得学校师生纷纷驻足观看，拍手称赞。师傅再做了支架将火箭昂起，又做了抬杠，这样就可以方便学生将“火箭”抬起，随着队伍前进了。

开幕式的日子到了，那天我们的方队穿上白球球、蓝裤子和白衬衫，又戴上鲜艳的红领巾，这都是那个年代大型活动的服装标配。在海军叔叔的带领下，迈着整齐的步伐，精神抖擞地行走在江山中学的大操场上。尤其走过主席台前，我们走得格外精神，喊得口号格外响亮，少先队队礼敬得格外整齐。我们的方队，我们方队中的那一枚昂首向前的火箭在江山中学的大操场格外醒目。而这张照片也将这一段值得骄傲的时光完美定格，那侧着脸手拿喇叭在提醒学生的老师应该就是我吧，三十多年了，记不太清楚了。但透过照片，时代的印记仍然是清晰可辨，江中的土操场，操场周边的居民楼，操场中推着自行车带着小孩的，都告诉我们那时的江中操场是开放式的，也是附近百姓行走的通道。那一个个方阵前领队的海军战士，告诉我们，那个年代，军民一家亲，大型活动少不了老虎山海军部队的大力支持。尤其是照片里那个话简，年代感十足，固定式的话简，包着红绸，平日是放在主席台领导的前面。今日为了队伍喊口号的声音扩音效果更好，用支架固定在主席台前行进的队伍旁。

时光荏苒，岁月如梭，一晃，三十多年了。今日，见到这张照片，不由想起那些“造火箭”的日子。八十年代，那时的我，风华正茂，活力四谢；那时的国家，昂首前进，激情燃烧。