<p class="ql-block"> 这几天，美友宁静之瞳朗诵了我的几篇文章，听起来蛮过瘾，昨夜从牌局回来，又给宁静之瞳推送我的《寻梦浅水湾》，却鬼使神差地想到了张爱玲。</p><p class="ql-block"> 我是上世纪八十年代初才晓得张爱玲这个人的，过去，我读过的文学史书籍中，很少提到张爱玲的名字，她是一个被陆人埋在时空里的女作家。</p><p class="ql-block"> 八十年代有一本很好的刋物，在文化圈很火，它就是上海的《文汇月刋》，一九九五年初夏，我去北京出差，顺便带了它。这本杂志上有一篇《张爱玲传奇》，文章说张爱玲在美国洛杉矶去世了。《張爱玲传奇》对她的作品评价很高，我才有了读张爱玲作品的冲动。</p><p class="ql-block"> 记得我第一次读的张爱玲作品是《张爱玲散文全篇》，它给我的感觉是她的文字特别冷艳。之后，又买过她的许多不同版本的文字，也读过写她的几本传记。说真心话，我喜欢这个特立独行的作家，也喜欢读她的文章。 </p><p class="ql-block"> 据说当年的贾平凹先生曾受到过张爱玲文字的影响，而我也是很喜欢贾平凹的文章，这也是我后来寻读张爱玲散文的重要原因。不过后来，我对张的个人身世、艺术气质的兴趣远超于对她散文的兴趣，她的人生和文学的灵魂契合度，是许多大陆女作家不能比拟的。</p><p class="ql-block"> 对一个素昧平生的作家去世，我从来没有过失落感，但张爱玲的去世，我却莫名地惆怅了一会。我后来找过她不同时期的照片反复观看，她的影像就深深地镂刻在我的脑海里了。前些年，媒体频繁地炒作她，也推出过以她的作品改编的影视作品，让她这个陆人不所知的才情女作家着实火了许多年，她也成了大陆家喻户晓的大作家。最近这些年平静了许多，这是生活的常态。现代社会的脚步太快，没有多少人是常青树，正所谓江山代有人才出，各领风骚三五年，风水轮流转，你方唱罢我登场。</p><p class="ql-block"> 昨天打的去文字六0三，这是贾玲拍《我…英》的取景地。的姐是女的，很像张爱玲，看她的侧影，觉得她就是张爱玲。我问她：“有没有人说你像某个女作家。”她说“没有”后，转过头朝我一笑：“只有人说张爱玲像我。”她这话很俏皮，也很得意，笑也是妩媚的不得了。</p><p class="ql-block"> 她是不该笑的，这一笑就穿帮了。我没见过张爱玲的笑，在我的眼里，张爱玲的美是冰雕般的冷冷的、艳艳的美，一如她的文字，彻骨的冷峻。</p><p class="ql-block"> 上午窝在床上翻几了几页去年买的《旧闻新知张爱玲》，看到她的年谱简编部分，就又想起了她与胡兰成的故事。一九四四年她与胡兰成结婚，婚书是这样写的：“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是张写的，后两句是胡兰成所撰。这婚书无疑是美好的愿望，事实上，这一二十个字也就是个平常的仪式，而胡君的话却是一派胡言，柔和的文字里早早地就掩藏着阴险。这已被后来的事实验证了。</p><p class="ql-block"> 此刻，我从外面回来，阳光还算好，但行道树举着零乱的枯枝败叶，此宜惆怅，宜愁寒，我偶然地想起美女才女作家张爱玲，心里却莫名其妙地生出了些许的落寞。这恹恹戚戚的情绪很真实，也很好笑，一个作家的正常离去，跟我这个普通读者有半毛钱关系吗？</p><p class="ql-block"> 2025/01/15</p>