记忆中的年味｜故乡的年

ァ观海听涛︶

　　人们常说，人生最快乐的时光，莫过于童年。故乡是我魂牵梦萦之地，而故乡的年味，更是我童年快乐的源泉。

我的家乡在宜昌农村，儿时那浓浓的年味，体现在“望过年”“杀年猪”“办年货”“吃腊八粥”“打豆腐”“熬苕糖”“吃饺子”“团年饭”“放鞭炮”“拜年”等年俗之中。忘不了那缕缕乡情，更忘不了乡下那喜庆、淳朴且浓厚的年味。

（一）望过年

童年的幸福，穿梭于每时每刻对年的憧憬里。乡里娃对“过年”的渴望非同一般，我们最大的快乐，便是望过年。“新年到，新年到，姑娘要花，男娃要炮……”上个世纪七十年代，由于那个时代缺吃少穿，日子过得艰苦，所以总觉得时间过得极慢，于是天天盼着新年到来。

记忆中，小时候的我盼星星、盼月亮般亢奋，正应了农村那句俗话：“大人忙种田，小孩望过年” 。一想到过年能穿新衣服、有好吃好玩的，还能一边品尝色香味美的肉饺子，一边燃放鞭炮，那种美滋滋的感觉无与伦比，这便是最大的快乐。唉，要是天天过年该多好呀！儿时的我时常这般梦幻着、奢望着。那时物质匮乏，但在傻乐傻乐的日子里，生活也过得挺滋润，过年是小孩子一年中最风光的时刻。因此，时间一旦滑进腊月，我就搬个小木板凳，坐在自家门前凉棚里，掐着手指头算过年。

（二）宰年猪

每到冬腊月，村里就有人开始杀猪宰羊。只见满山谷炊烟袅袅，“嗷嗷……”那一声声凄凉悲烈的猪嚎声震耳欲聋，不用猜，这是乡下人家在宰杀年猪。

记得我家杀猪那天，天刚蒙蒙亮，母亲就早早起床，在大锅里盛满水，架起木柴用旺火猛烧。待锅里窜起一串串泡泡，水完全沸腾，一切准备就绪后，母亲便喊来乡邻及杀猪佬帮忙宰杀年猪。

请来帮忙的大多是左邻右舍的壮汉，他们把这当自家的活儿，卷腿挽袖，赤膊裸脚，跃进猪栏，默契配合屠夫擒拿肥猪。杀猪讲究分工有序，屠夫先用套绳把猪脖子圈住，帮忙的人揪耳朵的揪耳朵，拽尾巴的拽尾巴，三四个大汉硬生生将肥猪擒到“刑场”。猪拼出老命，四条腿死死蹭地往后退，嘴里发出一声盖过一声撕心裂肺的嚎叫……它或许在大声呐喊救命，或许在央求屠夫手下留情。母亲连忙拿出猪食桶，一边敲打着食桶，一边“诺儿诺儿”地呼唤着猪的名字。我在一旁看着如此悲戚的猪，心痛地想，猪呀，谁叫你平日里贪吃贪睡不干活，要不是你长满一身横肉，怎会被宰杀呢？

几条汉子和屠夫合力把猪擒到事先准备好的两条板凳上，屠夫将明晃晃的“点刀”在铁棒上磨了又磨，大概是想让刀刃更锋利。大伙有的用力将猪身死死按住，有的逮住猪腿，杀猪佬搂住猪头，朝着它的脖子就是一刀，随即殷红的血喷涌而出。只是分分钟的事儿，猪便呜呼哀哉。

大伙用嘴把猪吹得气鼓鼓、圆溜溜的，然后把宰杀的猪放进滚烫的腰盆里，用开水淋遍猪身各处。随后，一阵阵“扑哧扑哧”的刨猪毛声响彻四周，大家刨的刨、扯的扯，不一会儿，一头浑身是毛的猪瞬间变得白白胖胖。屠夫从火垄里扯来红通通的烙铁，把猪身上没刨干净的猪毛再用烙铁烙一遍，缕缕轻烟袅袅升起，满鼻子里飘出那种烙猪肉怪怪香香的味儿。

大家把刨干净的猪抬起来，悬挂在木梯上。杀猪佬手脚麻利，三两下开膛破肚，把一头猪，头是头、尾是尾地，分门别类砍出大小几十块肉。帮忙的乡亲们忙着将棕叶撕下来，揉搓成粗细一致的棕绳，用来悬挂猪肉。

过年猪宰杀完毕，接下来就是邀请亲戚好友、乡邻来家里吃“猪血花”。左邻右舍来了两三桌，主人用吊锅把猪肉、排骨煮得香喷喷的，让还没宰杀年猪的庄户人解解馋。大家聚在一起，热热闹闹，有说有笑，推杯换盏，吃得酒酣耳热。那肉的味道里充满浓浓的乡情和温暖，着实令人回味、难忘。

（三）腊八粥

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”时间到了腊八，母亲早早起床，为全家七八口人熬了一锅粥。说是粥，其实就是在盛水的锅里，或多或少放了数得清的几粒大米、绿豆、包谷等杂粮沸煮罢了。粥不算多，但一家大小每人都得尝一口。全家人围坐火笼前，一边烤火取暖，一边喝着自熬的腊八粥，谈论着过去一年的收获，规划新一年的发展，每个人的脸上都洋溢着对新年的憧憬与期盼。

（四）办年货

年的氛围，最先源于办年货。腊八节过后，忙碌一年的人们开始着手筹办各类年货，乡村的年味也渐渐浓起来。我们紧随父母，一边体验赶年集的场景，一边品味年的喜悦。

记忆中，父亲时常背着个篾制背笼，步行到15里开外的龙泉铺办年货。乡下及集镇的“年货大军”，把原本就不宽阔的龙泉铺挤成了一条小小的“长龙”，围得水泄不通。只见小小的龙泉街道上车水马龙、热闹非凡。街道摊位上大多是农民自己种的新鲜蔬菜、农副小特产，水果、海鲜、特产等应有尽有，琳琅满目的商品让人眼花缭乱。集镇店铺里人声鼎沸、摩肩接踵，吆喝声、叫卖声不绝于耳，置办年货的人群络绎不绝。年货老板纷纷使出促销绝招，大打年货牌，推出节日礼包，物美价廉的年货成了村民抢购的热点。大家你挎篮儿、我提袋儿，置办年货忙进忙出，街头巷尾洋溢着喜庆的过年氛围。

（五）打豆腐

家乡人一边到集市买年货，一边在家里打豆腐、熬苕糖、炒苕皮子、炸米花等，筹备这些“土年货”。腊月二十三小年过后，庄户人家就开始忙着打豆腐。家庭主妇把自家种的黄豆拿出来晒干风净，用水浸泡几天后，拿到磨房里用石磨磨碎。磨豆腐一般是男人推磨，或者两个小孩子用扁担转磨，女人喂磨（喂豆子）。石磨“吱吱呀呀”欢快地响起来，白白的豆浆从石磨缝隙里哗哗流出来。母亲用干净的粗布把豆汁中的豆渣滤出去，然后把豆浆放入锅中煮沸，倒入豆腐箱里用石头压一夜，便做成了见方成块的白豆腐。

（六）熬苕糖

熬苕糖可是门技术活儿，且颇有情趣。小时候，我见母亲先将红薯洗净，削去红薯两端的柄儿，然后把红薯放进锅中用柴火蒸煮。接着把蒸熟的红薯放到干净的盆中捣成糊，加入适量的水，拌上捣碎的麦芽进行发酵。发酵完后用布块过滤，把红薯汁过滤后的糖水倒入锅中用大火煎熬，差不多要熬半天时间。待锅中的水分熬干，呈固体状的糊糊便是苕糖。苕糖冷却后，我们兄妹五人各持一双筷子，用筷子拉起一根根糖条，拉到一定长度时，就将糖丝往筷子上一圈圈地缠绕，缠成糖坨坨。尔后，我们继续拉，糖丝越拉越白，越扯越硬。我们举起筷子上的“糖坨坨”，一边跑一边慢慢吃。苕糖吃进嘴里，柔柔滑滑、甜甜美美。刹那间，幸福淹没了自己，感觉人世间最美的味道莫过于此。那个时候，市场上没有副食糖果售卖，苕糖便是我们儿时最好吃的“糖”。它饱含着家乡那种淳朴厚重的味道，那种带着浓浓亲情的情感。这味儿，已扎根在时光的记忆里，镶嵌在渐行渐远的乡音里。

（七）吃水饺

年的快乐，包在母亲的“水饺”里。除夕的前一夜，即腊月二十九，父母总是忙里忙外去磨麦面。小麦面磨出来后，常见父亲麻利地和面、揉面、擀水饺皮。母亲则忙于剁馅，捣花椒，拌葱花、生姜、辣椒等作料，馅做好后就开始包水饺。我们小孩子在一旁，趁大人不注意，把他们包好的水饺拿几个放到火垄里烧，烤熟的水饺香香的、酥酥脆脆。一想起儿时一家人围坐火垄吃饺子、讲故事的场景，我的心里就满是快活。

（八）团年饭

年的味道，留在舌尖。虽然那个时代生活条件不好，但年的味儿依旧很浓。记忆里，年三十那天，我们五姊妹早早守在母亲的灶边，迫不及待地等着煮熟的猪头里的“核桃肉”。别看猪头“核桃肉”黑黑的，味道却棒极了，香香柔柔、油油腻腻，特别好吃。那种美味至今想起来还是香的，偶尔，牙齿也会情不自禁地咀嚼几下，甚至舌头深处还能找回那种余香。

　　猪头、猪蹄、香肠煮好后，母亲便忙着做团年饭。她使出烹饪绝活，煮、炸、蒸、炖齐上阵。不大一会儿，母亲就端来了红烧鱼、炖鸡、排骨汤、红糖炒汤圆、素炒青菜……吃团年饭时，父亲总要先给逝去的“祖宗”们摆上碗筷和酒杯，酌点小酒，并请“他们”入座就席。年少的我，对此很是不解。 而后，我们全家围坐一桌，开始吃团年饭。大人们举杯畅饮，相互敬酒。我们小孩子则默不作声，个个如狼似虎，嘴里不停地嚼着，眼睛却盯着碗里的菜，极力用筷子瞄准下一个“目标” 。在那个“缺衣少食”的年岁里，团圆饭桌上的菜虽算不上奢侈，但都是自家种的绿色产品，十分丰盛。盘子堆得满满的，香味溢满整个屋子。那时没有电视，没有手机，但一家人围坐一起，感慨着、述说着一年来的家长里短。大家觥筹交错，推杯换盏，笑语盈盈，满满的亲情，丝毫不亚于饕餮盛宴，温馨美好，其乐融融。

（九）放鞭炮

要说真正搅浓年味儿的，还是那一阵阵“噼噼啪啪”的鞭炮声和那股浓浓怪怪的火药味儿。临近除夕那几天，龙泉铺鞭炮摊位上挤满了购鞭买炮的人群，过年燃放鞭炮必不可少，家家户户团年时都得放鞭。团年鞭一响，就意味着这家团年了，这是我国自古以来流传下来的习俗。吃完饭，大家一边拉家常，一边守岁，迎接新年到来。半夜一到零点，出行大吉，“噼噼啪啪”的鞭炮声宛如闷雷滚动，此起彼伏，不绝于耳。家庭经济条件宽裕的，还放起了礼花、烟花。天空中飞舞着各式各样的烟花，一个接一个在天空中绽放，绚丽多彩，令人目不暇接。孩子们蹦啊，跳啊，满眼欢喜。

　　玩鞭似乎是男娃子的专利，也是我们最快乐的时刻。平日里很少听见鞭炮响，只有过年时才有鞭声。清楚记得那时的鞭，外面是用薄红纸包裹的几百响乃至几千响的长串电光鞭，炸起来就像打机关枪，一阵“噼噼啪啪”，同时，空气中弥漫着一股怪怪浓浓的火药味儿。

团年饭吃过之后，父亲就开始给我们三兄弟分鞭，拿到鞭的我们快乐得像神仙，感觉拥有了整个世界。我们把鞭插进土里，从火垄里用火钳夹来“火石”（木柴燃过后的明火），点燃引线，“噗呲噗呲”地燃烧，伴有一闪一闪的亮光。我们一看见，胆小的立马捂住耳朵，紧闭双眼，悬着的心“咚咚”直跳，仿佛要蹦到嗓子眼，接着就听见“砰”的一声巨响。有时候，我们把鞭扔向小狗，小狗吓得夹着尾巴没命地跑；有时候，我们把鞭挂到树上，爆炸时，能看到“地动树摇”；有时候，我们把鞭投进水里，水中就冒出一串串泡泡；有时候，我们把鞭投进石磙里，石磙就发出闷闷的响声，那才叫过瘾。

（十）拜年

拜年是我们小时候最喜欢的年俗之一。记得有一年正月初一，我和堂兄姐弟们去给父辈们拜年。当时，三妈居住较偏僻，我们十多人结伴而行，便派大哥作为代表去给三爹拜年。大哥拜年归来告诉我们，三妈特别高兴，还为他煮了一个荷包蛋。我们听说后，个个后悔，当初该跟大哥一同去。于是，我们浩浩荡荡蜂拥至三妈家所在的山旮旯。到了三妈家，我很担心，三妈有没有这么多鸡蛋啊，我眼珠子骨碌碌地盯着三妈的厨房，可就是不见三妈灶里冒出烟来。看来荷包蛋是没指望了。临走时，哥哥姐姐们一个劲地往我小小的衣兜里塞“豌豆”（蚕豆）、“苕皮子”（红薯片）。我心想，今儿哥姐们咋对我这么好。可脚下刚迈出三妈的家门，哥姐们就把我的衣袋抢了个精光。

　　成年后的我们，总以一种平常的心态应付过年。因为幸福一直围绕着我们。平日里想吃，就“嚓嚓”地剁几块五花八门的家禽野味。只要经济宽裕，心想就能事成。因此，一年365天，每年都可以杀猪宰羊，每天都能去餐馆享受，拥有幸福的日子真好。

童年是我生命中最美好的时光，承载着儿时无数的快乐。乡下渐行渐远的年味，有着让人回味的甜蜜与幸福。