乡村纪录之 江头塅、里椒、中云

邓立强

　　里椒原名吕焦，是红米坵村下面的一个自然村。清乾隆年间侯启泰由林安迁来，加上山下四竹源村民因躲避劫匪搬迁上山，繁华时约有八十余户人家。

里椒地处群山峻岭当中一谷地，村里地势开阔，环山绕水。

1956 年，曾为磁硅乡里椒高级社，管辖过红米坵大队两年。而红米坵原名蓝田堡，因上贡给京城的红米得到皇帝赞誉而得现名。

遥想当年，以磁硅为中心，幅射到红米坵、致祥、里焦、淘金、江头塅等周围的商业圈是何等繁华富裕。

　　从四竹源候车亭左拐一条盘旋向上山路，长约五公里，山路弯曲崎岖，掩映在葱郁山林当中。

山风呼啸，阳光明媚，眼前颓砖断瓦，一片凋零。居高而望，村子中央有一绿色水塘，池塘边立有一棵青翠桂花树，枝繁叶茂，充满春天的希望。

很多老屋被拆，留下的房屋或孤零矗立，或疲惫中相依，檐角落叶飘飞，地上野兔嬉戏。残存的房屋有黄泥筑的，有树板盖的，有青砖磊成，也有砖木架构，烙刻着五六十年代、七八十年代、九十年代等鲜明的时代印记。但奇怪的一是没见到清代建筑，二没见着红色标语。

　　有幢黝黑却整洁的两层木板房令我心生敬意。门没上锁，只是插了根小木杆，推开矮门，吱吖作响，阳光斜射入堂，厅堂顿时鲜活起来，地面仿若刚刚清扫过，纤尘不染。左边房子仍留有电话机和妆梳台。

顺木梯上楼，有小时候熟悉的风车、米仓和围节，右面窗户面朝村庄大路，木栅栏将光线裁成斑驳的几段。

独自站在别人家的窗前，听着深山风吹，享受着冬日暖阳。

下得楼来，我满怀敬意地重新插上木门，为自己的冒昧唐突心生歉意。我想，这里住的若是大家闺秀，必是兰心蕙质，如是农家子弟，也必是耕读世家。

　　穿过村庄，沿路而下，路口建有 “瑞云庵” 和“ 起路亭” ，刻有捐款者的名单。经亭下过，一条石路，路的左侧有一过水涵洞，泛出微弱的光，走近细看，青石上有 “重建” 字样。涵洞隐在路下，约四十米长，路的尽头有棵雄伟的红豆杉与一棵高大杂树缠绕一起，树下立有一牌，注明这棵红豆杉已有五百多年的寿命。树下一汪溪水，落叶满地，涵洞出口便在这里。全部由青石砌成，洞口挂满野藤，上面写有 “乾隆辛丑合坊重建” 字样。乾隆辛丑年是公元1781年，也就是说距今已有244年了。

戴好头灯，适应光线后，我扶着石壁往里面走。地面汩汩地流着细水，两面石壁湿漉漉的，不时有冷风吹得人打寒战。涵洞高约3米，渐往里走渐显逼仄，应该是上窄下宽的一个喇叭型状。走了三十几米，开始有强烈的光亮炫人眼睛，洞口亦是杂草丛生。

折返后回到涵洞口，见山下均是稻田模样，可惜已经荒芜无人耕种。不时有叶子飘落，和着鸟鸣，有种别样的宁静。

不知道春暖花开的季节，这里又会是怎样一种景色。

　　从田椒返程，继续往江头塅村走。在村口遇一热情小伙，一个人坐在收割后的稻田里做直播，他的身后是活泼闹腾的鸡鸭。小伙子略有些口吃，但比较善谈，他说在这里直播卖鸡鸭，生意还行。

村子中段是原来的卫生所，两层楼，楼上晒着红被子，楼下一群村民打着麻将，也有两三个老人阳光下聊天。整幢房屋有金黄色的阳光映射下显得有些沧桑。

老人说他1949年建国时就在村里当赤脚医生，两个儿子三个女儿，儿孙满堂。只是国家给他们的补贴太少了，一个月300元，所幸孩子们还孝顺，日子倒也过得波澜不惊。他老伴很显清秀，只说不喜欢县城的嘈杂，一年在县城最多住十来天。江头塅和县城每天有两趟公交车，买生活用品也方便。小儿子两口子就在村里包了300亩田种，除了育秧栽禾雇点人外，收割什么的都是自己动手，收成好的时候也还行。

冬天的阳光一到下午格外温柔和熙，村前村后都是斑驳一片，不时有鸡鸣声响起。和淳朴的村民们坐着聊些家常，感觉到生活变得更轻松了。

突然就想起苏轼的一首诗 “闲坐庭院看闲花，轻煮时光慢煮茶。不管人间烟火事，任凭岁月染芳华。”

这日子，究竟应该怎样过才算过日子？用了大半辈子，始终无法参透悟到。

　　从江头塅返回经过株良镇中云村，村口有棵繁茂的古樟树。过樟树往里走，是中云村下面的一个组，叫做茅店。这里以前是南城去南丰的大道，有人在此搭篷卖水，故得茅店的名字。

茅店只住了一户人家两位老人，儿子在路东买了房子，今年会去路东过年。养了点鸡鸭，鸡鸣阵阵。又有另一个堡的年青人在这养了食牛，说起现在行情不好，牛肉牛排价格下跌，但也做不了其他事情。

从茅店折回中云，遇两位老人，一位今年85岁，一位79岁。刚到村卫生所量血压，略高些，老伴正念叼让他戒酒。老人家老宅前有个宽旷的土院子，晒些萝卜干，栽些果树，日子倒也清闲。

在村里还碰到一位老人正在磨刀。他说有两个儿子，都在深圳打工，小年边会回中云。老人今年70岁，一个人生活，身体还硬朗，平时砍柴，做豆腐，早早睡觉。

我看到风摇动着翠竹，墙上都是斑驳的竹影，偌大的村庄，如今只住着五六位老人，不由心生唏嘘。

无法评判什么，留下的和外出的都难。只是当这些留守家园的老人渐次不在时，这些村庄将走向何方？我不知道这是不是一种杞人忧天，也不知道这算不算一种乡愁。

我们都被大时代裹挟着前行，许多时候身不由己。生活也不允许你停下来思考这些问题。房贷、教育、医疗、就业……日子一天天过去，人也一天天麻木起来。

躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。

图文：周发达 邓立强