年啊年 （春生君摄影散文之127）

春生君

　　过了腊八节，离过年就越来越近了。过年，是中国人一年中最上心的日子，也是中国人最浓郁、最美丽的乡愁。

说到过年，内心还是很怀念小时候的年味。虽然那时候没有现在这样好的物质生活和精神生活，过年成了最幸福的一件事。正因为那个时代的贫穷，才有了今天让我难忘的那份简单而真实的快乐。那时候的岁月，那份浓浓的年的味道，值得用一生去回忆，去记住，去眷念。

那时候，一进腊月门，就有一种淡淡的喜气与忙碌萦绕在耳边身旁。在幼小的心灵中，过年就意味着放鞭炮、贴春联、穿新衣、吃美味、品佳肴、走亲戚。

在那个物质匮乏的年代，所谓“美味佳肴”，无非就是能吃上白面馒头、手推汤圆、大块猪肉。

那时候的生活很简单。快过年了，不论城市还是乡村，家家户户就开始为过年，也就是为吃和穿而忙碌起来。所有人把对生活的热爱全部融入到过节的忙碌之中了。我们家也一样，扫家除尘，置备年货，制作和购买新衣，忙得不亦乐乎。最忙碌的还是家庭主妇。母亲除了要谋划准备年前的各种吃穿，还要忙里偷闲，为家人制作新衣。母亲擅长做中式衣服，记得有一年节前，为赶在春节让我穿上新棉袄，母亲去布店买来棉布和棉花，将裁剪好的棉布铺在案板上，一锭锭雪白的棉花在母亲的手下变成了一片片精美的雪花，匀净而又整齐地铺垫在了棉布上，再罩上里子布，母亲就带上老花镜，开始了一针一线的手工缝制。这件厚实的连肩袖中式棉衣，母亲前前后后用了整整十个晚上。以至于今天，每年冬天，我在家都要备上一件连肩袖的中式棉衣，那种暖在心窝的感觉，几十年来一直伴随着我。

记忆最深的还是伴随着新年的到来，家里那些花花绿绿、名目繁多的各式票证。一到过年，就会增发一些食品供应票证，以满足人们过年的需要。比如，买油的油票，买肉的肉票，买布的布票，买糖果的糖果票等等。

最让我兴奋的还是节前父亲带着我，兜里揣着这些票证，在如织的人流中穿行在市场和商店中。 节前的街道上，那满眼的色彩直扑眼帘。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，最抢眼的还是红色，红的对联，红的彩带，红的灯笼。透过这五颜六色，无论是在大街上还是小巷中，你都会从人们怀里抱着的新衣服，手里提着的鸡鸭肉鱼，篮子里装着的鸡蛋和食品糖果里，看到人们脸上洋溢着的那种过节才有的喜悦之情，感受到沁入肺腑的那种浓浓的年味。

孩童时过年，最喜欢去的地方自然是糖果店。一看到那五颜六色的各种糖果，嘴里就馋得直流口水。一年吃不上几回的水果糖，无疑是孩童时期的最大诱惑。当我手捧着父亲用糖果票买的一大袋糖果，心里那个高兴劲儿就甭提了。

我父母都是北方人，解放初期，南下到了重庆。但仍然保持着北方的生活习惯，以面食为主。母亲做得一手好面食，蒸馒头，赶面条，包饺子样样在行。

年三十晚上，最快乐的，就是包饺子。母亲在一个大盆里伴着饺子馅，有白菜猪肉馅的，有韭菜鸡蛋馅的。不知是那时候的肉好还是菜好，抑或是母亲添加了什么香料，反正伴好的饺子馅香气扑鼻，以至于小屋里久久弥漫着这种浓浓的、沁入肺腑的香味。

几十年后的今天，我也曾参照母亲的做饺子馅的方法，但做出的饺子馅却再也没有当年那种迷人的，叫人馋涎欲滴的鲜味了。

母亲伴饺子馅时，我就在旁边帮着揉面团。这可是个力气活儿，要求揉出的面团精到、柔软。这样擀出来的饺子皮才不容掉馅，北方就有“三分馅，两分皮”之说。从小在母亲的言传身教下，我包饺子的技术也日益上涨。每一次包出的饺子，母亲都止不住夸奖一番，说我包的饺子很有艺术性，这让我十分高兴。

过年包饺子，成了家中最神圣的一种仪式。那一个个用北方高粱杆做成的圆盘上，呈月牙形的饺子，挤挤挨挨、整整齐齐排列成圆形，近看仿佛一个个笑弯腰的小月牙，远看就像是一盘满月的大月亮。这满盘的饺子，常常让我看得发呆。我一下子似乎明白了，千百年传承下来的过年包饺子的北方习俗，不就象征着团团圆圆、和和美美吗？这和南方人包汤元有着异曲同工之妙。

流传千年的中国“吃”文化里，除了舌尖上的美味，它里面蕴藏着多少丰富的精神内含啊！

那时候，每到初一，父母亲单位的领导和同事都要到我家来拜年。这天一大早，母亲就起来揉面蒸馒头。因为我母亲做的大白馒头，是他们的最爱。凡来者都能品尝到那地道的北方味。当一笼笼热气腾腾、带着面香的大馒头端上桌时，叔叔阿姨们一个个都惊呼起来，边吃边赞叹：“太香了，真解馋啊！”临走时，叔叔阿姨们会掏出剩余的面票给我们留下，因为南方人很少吃面食，他们都知道我家吃面食多，特意在这一天给我们送来面票。每年初一这一天的上午，萦绕在家中的那种喜气洋洋、其乐融融的气氛，至今让我难以忘怀。

当然，也还有让我懊恼的事。记得有一年，眼看要过年了，那时猪肉紧缺，都是凭票供应。为了年三十晚上能吃上一顿肉饺子，我拿着钱和肉票，凌晨三点钟就起床到学田湾菜市场肉店排队买肉。那时候小，也不懂得哪里的肉好，母亲只告诉我是包饺子的肉。那天夜里，天冷得我不停地跺脚，好不容易排队到了肉铺前了，我告诉卖肉的师傅是包饺子用的，那个师傅瞧了我一眼，不动声色地割了一大块血淋淋的猪肉。当我兴高彩烈买回家，父母亲一看傻了眼，说：“傻孩子，你怎么买回一块槽头肉，这肉怎么吃啊，这是位于猪颈部的肉，是最差的肉。”凭票才能买到猪肉，就这样让我给废了，又是在年前，这事儿让我难受了好多天。

每一种生活都有着自己独特的美好，尤其是那些记忆里的年味。

那个年代，肉食供应紧张，城里很多单位都是自己养猪，以改善职工生活。每年的腊月二十六、七，杀年猪就成了过年最隆重的仪式。此起彼伏的猪叫声，似乎成了年前的号角声。

杀年猪的现场，也让我们这些孩子看得过过足了瘾。四、五个身强力壮的汉子从猪圈里把捆住了四条腿的大肥猪抬出，放在一块木板上，地上放着一个接猪血的大盆。这时煞有介事的杀猪匠，嘴里念念有词，突然大吼一声，这时的我们都屏住了呼吸，只见杀猪匠将雪亮的杀猪刀快速捅向猪喉咙，刹那间，一股鲜红的猪血射向盆里。大肥猪挣扎了几下就不动了。接着就是一个膀宽腰圆的壮汉，上前用刀割破猪腿，然后鼓起腮膀，呼呼往里吹气，这时，猪肚子一点一点鼓了起来，不一会儿，就成了一只圆滚滚的猪。接着就用烧开的水，往猪身上泼洒，开水烫后的猪身，容易褪毛。这就是“死猪不怕开水烫”成语的来历。接下来，就把刨干净了猪毛的猪挂在树上，开膛剖肚，分解猪肉。那时一头大肥猪，单位的职工过年可分得好几斤肉呢。

上世纪七十年代，我在农村当知青时，目睹了农民杀年猪，迎新年的情景。农村杀年猪与城里大同小异。但仪式感更强，气氛更浓重。

那时，节前的农村，村村寨寨洋溢着喜庆、隆重、庄严的气氛。当一头头大肥猪被抬上案板，主人家手端白酒，洒向天空，泼向地面，祭祀天地，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。这时，此起彼伏的猪的嘶鸣声，村民们的号子声、吆喝声响彻田间院坝，在山谷间久久回荡。

晚上，昏暗的煤油灯下，一碗碗扣肉，一盘盘各式炒菜，摆满了桌。吃前，得首先祭祀祖先，祭祀财神。祭神祭祖寄寓着农民们朴素情感，是对好运的祈求，更是对幸福的祝愿。之后，一家之长，嘴里念念有词，行叩拜礼后，才能正式上桌。觥筹交错中，主人和客人猜拳行令，大碗喝酒，大块吃肉，一个个面红耳热，酒足饭饱，直到凌晨。辛勤劳作了一年后，就为了这一天。

过年，就像是农民们的朝圣日。杀年猪，就是他们一年中最隆重的仪式。这些古老的过年习俗，浸透着纯朴的民风，蕴含着朴素的情感，彰显着他们的精神寄托和对生命的追求。他们对美好生活的向往，全都寄托在了一年中这个最重要的节日里了。这是中国千百年来，农耕文化潜藏在亿万农民心中的那一点神圣。

“爆竹声中一岁除，总把新桃换旧符。”当除夕夜那震耳欲聋的鞭炮声响彻夜空时，岁月掀开了新的一页。随着时代的变迁，社会的进步，人们的人生活方式已发生翻天覆地的变化。现代社会已赋予了过年新的形式和内容。丰富多彩的物质文化生活，早已超越了那个时代。

经历了人生的春夏秋冬，回首走过的人生每一段坎坷的路程，岁月赋予了我们一份淡定与从容。儿时的年味，在岁月的流逝中，深深地烙在了我的脑海里，飘在记忆深处。难忘的其实是儿时纯真的岁月和那个年代的简单与朴实。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”在漫长的岁月更迭中，中国年，已经成为了中国人的一部史书，一卷档案。记录着中国人的沧桑岁月，延续着中华民族的古老文化。那古朴而又熟悉的年的味道，悠长而又连绵的年的情节，值得久久回味。

年前的花市。

红梅迎春

仅存的一张1976年的粮食供应卷。