寂静的陆巷

月下笛声

　　陆巷，是六条巷子，古(固)西、旗杆、姜家、韩家、文宁、康庄。陆巷也是古村的名字，在太湖东山，含山嵩峰山麓，紫石街为古村主街，六条巷子一头连紫石街，另一头向山麓延伸，然后成上山小道。我走在这些寂寂无声的小道上，两边的山坡上长满了枇杷树，现在已经硕果累累，还有二十来天就会变成金黄的熟果，那时或许会有摘果人和商贩们带来喧闹。

不仅这些巷尾是寂静的，整条巷子都是寂静的。这些巷子两侧多高墙深院。村民告诉我，古村曾经有72个堂，所谓堂，就是大宅院，现在尚存十多个。这些堂当年都曾煊赫过，車水马龙，高朋满座。但这些景像早已消失于历史，即使如文宁巷里的惠和堂，明代王鏊的宰相府，虽然王家后裔众多，但此处现在只作展示参观之用，我几次经过这里，都大门紧闭，阒无人迹。宰相府旁边还有一个大宅粹和堂，爬山虎满墙，磚雕门楼精致异常，但弄堂水泥路面布满了青苔，墙内一片破败。粹和堂是叶家于清代建造，现在人去楼空，昔日华堂高屋现今破若柴间，令人唏嘘。

　　走出这些巷子，回到紫石街。紫石街有紫色石条铺筑，最引人注目的是三个跨街碑坊，青瓦盖顶，重檐翘角，碑体红木金字，分别写着“会元”、“解元”、“探花”，碑体安装在巨大的六梭青石柱上。这些碑坊显示了王鏊官至宰相的荣耀；同时也表明，这些街巷格局和尺度，明代已经定型。村民告诉我，只有青石柱是原物，其余是近年复原，原碑毁于文革。解元碑坊下面，有两家陆巷白玉方糕店，出售各种馅料的方糕和猪油红枣糕，早上早早开门，傍晚关门，等待偶尔路过的行人。

　　我入住的怀德堂觉庐人文民宿就在紫石街的中段，是古村的核心地段。我一早一晚去紫石街和六条巷子走过，不过晚上不去走六条巷子，因为虽然紫石街上没有路灯，还有几个小店门口亮着微弱的灯光。小巷子里白天走走也令人发怵，晚上伸手不见五指，会让人莫名恐怖。

早上七点不到，紫石街上几乎没有行人，碑坊附近有一个迷你民国菜场，只有一个鱼摊和几个蔬菜摊。我走出紫石街后往回走，七点刚过，菜场已经收摊，只有一个阿姨在扫拢菜叶和垃圾。我问她什么时候出摊，为什么就收摊了。她说：四点半出摊。农村啊，捉鱼的下湖，种田的下田，都早早出门啦！一语惊醒梦中人，这里是农村，日出而作，日入而歇，没啥好奇怪的。

　　不过我对这里是“农村”感到奇怪。宋建炎三年宋室南渡，翁、王、叶、陆等诸姓将领携家眷在此落脚，始有六巷村，他们应该有朝廷俸禄，难道还要种田谋生吗？但这是现代人的想法，当时可能是这样的。

一直到明代成化年间，王家出了个后代名王鏊，他是莫厘王氏第十世，年轻时“体干纤弱而内蕴精明，举止静重……”他书读得好，二十多岁时在村口寒谷渡乘船离开陆巷参加会考，连中会元、解元、探花，后官拜宰相。时人评价“公为人敦悃靖谥，于世寡与而能以道自胜……虽势利在前不为屈拆，植志高明，下视流俗莫有当其意者，与人处不为翕翕热，而默然之间意已独至。”他是一个为人正直、意志坚强而少言安静之人。六十岁时辞官回归故里，优游林泉，以文学自适。王鏊族人和后代不少仍在陆巷，耕读传家，亦农亦仕，身居乡间，在朝为官。明清两代，王氏后人中出状元1人，探花1人，进士11人，举人46人。如果他们恪守祖训，一定也是忠厚勤勉，政声斐然。虽然这些人不会都出生于陆巷，但陆巷是他们的祖地，如果身在异地他乡，寻根就会到陆巷，或者陆氏后人相聚，就会使这个寂静的湖畔古村热闹一阵。

　　但大部分的时间，这个古村是安静的，或者是太过安静了。村民告诉我，五六年之前，这里天天没啥人。近年开发旅游，节假日人会多点，特别是紫石街上有时人会多到拥挤。虽然如此，但那些大宅院依然在败坏，即使在紫石街的中段，怀德堂对面有座大宅也是墙塌壁倒。相邻的一个大宅院，油亮的木大门里，新屋焕然，院内盆花正艳，显然是新居，但多数时候大门紧闭。村民告诉我，新屋主人做生意发了财，是近年新建的住宅，不过称不上堂。旧屋已经空关多年，不知如何是好。

　　或许王鏊的邻居和后人还是愿意这里安静如昨，或许他们也在企盼能有昔日的辉煌。这两者现在已经难以兼得，那么，什么才是陆巷古村理想的状态呢？

2021年4月23日于怀德堂