为中国的“保尔柯察金”上柱香

女娲抟诗

灰娃姨姨，家乡的亲人要为你上柱香

“神走了，不再垂顾罪愆的地方，仿佛我到园子为神栽种了玫瑰、灵香草。"今天，这短短的祭奠文字，是为诗神灰娃去天国而栽种的灵香草。

灰娃是我岳母的姨姊妹。她十二岁就奔赴延安，本身就是中国的“保尔柯察金”。三次婚姻，都与中国革命有关，传奇的革命经历使她成为一部不用加工的传奇文学蓝本。因为诗，她成为我心中的缪斯女神，最起码我是这样认为的。

她与我们的来往始于1995年底。我经常听岳母家人说起她与张仃先生，故而冒昧地修了书信。寄信地址抄了他们来信的地址。很快他们就回信了。回信说：“王庆：你好！来信收到了，家乡的人互相有了消息，自然同样高兴。你岳母健在，我很欣慰。世事变化，人事更替，老一辈人尤为感念。姨父的情况，报刊经常有报道，是你没有看到。有别人写他的艺术，也有他应报刊要求为某问题写的文章。前不久就有《人民日报》《文艺报》《光明日报》《东方艺术》《美术》等等。近期中央电视台‘东方时空'及'书坛画苑’两个栏目的专题报道采访，每次八分钟……"“你愿收藏，那么就让你姨父给你写一幅字。过些日子就会用挂号信给你寄去。”“书画这件事，对于懂得的人，喜好的人是件珍贵的东西。对于不明白它的人，只是一张无用的废纸。而对于只俱商业经济头脑的人，则是不动产，能保值。"“你是学文的，自己在练书画，因而你是把它会作为文化艺术品珍赏的。我想是这样，不知对否？”落款是"理召匆匆”，这次通信后，我多次到北京工艺美院他们的寓所拜访他们，有长住也有短住，只是餐饭是稀饭或速冻水饺之类。在这里，我看到齐白石、李可染、关良的真迹，也看到老知识分子的时间窘迫。其中的具体情形，我在张仃先生逝世后应《西安晚报》之邀写的《纪念张仃》一文中，有较为细致地记叙，这里不赘述。

本文想说两件事，一件是关于他们赠我"拟宾虹老人意"这张画的情形；一件是关于我对灰娃诗的认识过程这件事。第一件事，尽管他们每次都不断满足我，先后赠了四个四尺单条书法，我仍提出要他们赠我焦墨画作的要求。他们坚称，已经与机构有画作合同，不能私自处理而要守信来拒绝。后来，他们又介绍我到荣宝斋购买，我又上当。这种情况下，姨父被我的执着打动，与姨姨商量后，决定拿出一张参展作品"拟宾虹老人意”赠我。听说消息，我连忙赶往北京他们家。当我正要给姨父手持画作赠我的姿态拍照时，姨姨像疯了一样阻止，姨父和我吓坏了，我们俩像做错了事的孩子一样不知所措。姨姨为什么拒绝地那么坚决，一点都不念亲情？原来，民俗有说法，为老人照像折老人的寿。可见，姨姨还是很守传统习俗的人，为了张先生荣寿，她就是拼命舍侄亲也要护夫。尽管这幅作品当时就赠送给我，我还是深深地领教了姨母的严厉和守责。

张贤亮有一句话，至今我不能忘记。他说，被碱水泡过的资本家女儿比黄金还珍贵（大意）。姨姨12岁与姐姐早早到了延安，别了"薰衣草尖儿银紫”，“找到了星辰草开花的河湾”，把生命和爱情都奉献给了中国革命。尽管她不属于极左，甚至还有些右（我们私下交心的感觉），但她确是为民族为自由而不惜牺牲生命的真正"贵族”。然而，真正让她戴上“贵族诗人”桂冠的不是她的熠熠战功而是几大本厚重的诗集。她的诗名为老益重，别人把诗唱到了朝堂，她却把诗唱到了学府。她敢和缪斯对唱，她想和拜伦、雪莱较量，她可为中国女诗人做榜样。

我有时怀疑她的诗不是诗。诗，开天辟地也没有这个灰娃诗的模样。姨姨，我不为你哭，我要为你唱。临潼的土地，有女娲，也有灰娃的诗唱。姨父说你是诗人，当时我甚不理解你的诗章。把纸埋在花盆里，长出了花，也长出了长长的诗行。

最近，我买了《山鬼故家》，这是姨父用画笔画过的诗章；我还买了《不要玫瑰》，我想，也许那些平俗的爱情配不上这鸡冠花般生死离别的爱情乐章。

姨姨，我想对你在天国的魂灵说，世间一切配了乐器的诗篇，一场阵风吹过，就找不到一丁点儿诗的模样。

作者：王庆