名篇荐读：《异体十四行诗八首》【现代】王佐良

锐 知

【作者简介】：

王佐良（1916年2月-1995年1月19日），浙江省上虞人，汉族，博士研究生毕业于英国牛津大学，诗人、翻译家，北京外国语学院教授、博士生导师，英国文学研究专家。

王佐良于1939年毕业于西南联合大学外语系，留校任教，1947年赴英国牛津大学为攻读英国文学研究生，1949年回国后，历任北京外国语学院教授、英语系主任、副院长。著有大量散文、学术论著、游记、序跋、书评、剧评和读书随感,，如《中外文学之间》《照澜集》《约翰·韦勃斯特的文学》（英文本，萨尔斯堡大学出版社，1975年）等。还主编了多种学术书刊《英美文学活页文选》《美国短篇小说选》《文苑》等。曾享受国家特殊津贴。1995年1月19日，王佐良于北京去世。

【品读经典】：

《巴黎码头边》

【现代】王佐良

是这种桥头的凝神，

面对着烟雾里的白水，

听任身边千车万车过去，

沉默地注视桥下的流水，

是这种永恒的姿势

给了萨特快乐和绝望？

走路的个个是可敬的市民，

各自盼望着开胃酒和打盹的下午。

有一天凝神的眼睛忽然放了光：

她瘦小而苍白，他不断抽着烟，

不说话，缓缓地走向码头边，

苦难使他们慷慨地温柔。

于是准备去做小妇人，

投降给菜市和杂货店，

开始有笑声，开始想锁门，

买了桌灯和窗帘布，

他却死在轮下。没有眼泪，

只有孩子和肺病在身体里生长。

也许得了救，她变成老驼背，

头上包一块黑巾，去服侍一个交际花，

看她在黑礼服上露出白胸膛，

又随手挂上钻石的项链。

你认为她看见了自己，或者

猛然迎面了三十年前的他？

她却只偎着小火炉，

打盹如无记忆的猫。

尸骨早已化泥，孩子长成了水手，

肺上的洞也结了壳，

只有这通往水边小小港尽头，

又看见别人在桥头凝神。

《长夜行》

【现代】王佐良

他想望的不过是一个水彩盒，

想画出寒江上的寂寞，

然而让想象一渲染，

又涂上了热烈的红绿。

喜欢听教堂里管风琴的呜咽，

想追寻那幽暗的高穹下

彩玻璃的灿烂和甜蜜，

却涌起了都市的烦腻。

烦腻有动人的侧影，

那样懒散，轻轻地一转，

却像时装上的长裙，

拖曳着诱惑的灰色。

沉重的是半夜雾里的脚步，

走不到天明，垂着头，

坐下在潮湿的台阶，

想起曾经有过的春天。

春天，哎，春天已不是大野的疾风，

或者黑发下红白的人脸。

四月的咳嗽最为痛苦，

五月只带来绞刑似的忌妒。

高热下，眼睛忽然可怕地明亮，

像是一切在燃烧，

像是一切在消耗，

像是世界已经衰老。

《异体十四行诗八首》

【现代】王佐良

让我们扯乱头发，用冰冷的颊

证明我们的瘦削，你的梳双辫的日子

远了。让我们说：从前的眼睛，

从前的腰身曾经是怎样的细。

但是时间的把戏却使我们快乐：

应该是流泪却换来秘密的欣喜。

你，你是黄昏里太白的衣角，

嬉笑着，却又有异样的缄默。

我们已无需在树旁等候，

无需有不寐的街角的分别，

我们并合，我们看各自眼里的笑。

或者窘迫，我们上菜市去

任受同样的欺凌。我们回来

又同样地胜利――因为我们已经超越。

之二

今夜这野地惊吓了我。唯有

爱情象它一样的奇美，一样的

野蛮和原始。我要找着你，

让你的身子温暖了我的。

我们都不曾有太多的教养，

修建得如那私家的草地，给围墙

安全地拦住了。我们是河水，

在长林茂草，在乱石里回旋。

因此而我更痴心，你的眼睛更黑，

你的，也是我的，泪水更多更快乐。

我们任性而又骄傲，扬着头

走过这些拘束的羊群人群。

然而我们的单纯却已受染，

你看你的衣衫，我的尘土。

之三

我爱灭掉电灯，看烛光下

你脸上的平静和寂寞，还有

你的手势。那样要强，却又

异样地羞。这是你的真实。

我曾在所有的图书里看见你。

幻觉更纯净，加了你胸膛的热，

在我冷冷的饥饿里，安慰了

我在尘土里失去的一切。

但是我们都不愿走进这车马，

看那些粗脖子的母亲们，争吵

在菜市，或者高兴于多偷的洋芋。

我们想要唱歌，但是所有的老成

和眼镜喝止了你，让我规矩，并且

灰了心。你于是成了我的宗教。

之四

我们同要踏出这座门，

但同时踌躇。顾虑如蛇。

你抱了孩子无言地退回，

而我逡巡在陈腐的比喻里。

你的身体要粗要胖，而我

也要带上眼睛，贴近了火炉，

伤风又发脾气，在长长的下午

拉住客人，逼他温我五十次的过去。

但昨天我们还说海行和高山，

和青草地上的漫步和并坐，

还说在所有的行人里，没有一个

痴如我，或有美好的眉眼如你。

存在只是一个假日，来的还远，

去的却触目惊心地近。

《1948年圣诞》

【现代】王佐良

贺年片上有马车在雪地穿行，

一条路通向有炉火的小屋，

一条路通向河边的渡船，

船夫粗线条的木刻脸，

比那荒山的石头更古老。

翻过另一张来自巴黎，

黄领带，黑上衣，浅红的背心，

独行在郊外的大森林，

智慧和思辨，才情和诗意，

却寻不回闪耀而痛苦的昨天。

伦敦的阴雾笼罩了丝头巾，

巾下的人脸何等洁白！

眼眶下却有忧郁的青色，

心头涌起的不是太阳，

只想躲进更浓的黑暗。

人的声音比不上提琴甜，

人的皮肉比不上大理石坚，

闲暇是古老的罪，

变心是古老的痛苦，

羞辱是古老的感情。

今夜处处窗子都亮着，

却有寂寞从四面袭来，

像是那灰色城楼外的军队，

悄悄地逼近又逼近，

包围了一个无救的敌人。

《他》

【现代】王佐良

他有智慧的眼睛，正直的鼻子，

会说几种语言，也善于茶桌上的絮谈，

一慷慨，他会向你坦白他信仰什么，在半夜忏悔什么，

可是，街坊们，你们认识他么？

十八世纪的文雅与节制，

女人与性，人与兽，时间与石雕，蜘蛛网，

派别与原子，全分裂了，只剩下跑马厅的报告与地缘政治的社论。

可是，街坊们，你们认识他么？

在他的抽屉里藏着什么？

他暗中是吻还是打他的老婆？

在他那关了的门背后

有什么地图，什么山水的速写？

突然间他停住了，惯做姿势的手悬在半空，抓住了空洞的回声……

他看着你又越过你，一个未完成的笑凝固在嘴上。

诱人的城市，千万个明亮的窗子，一下子全黑了。

失去了安全，他听见撕裂的声音，

剥光、刺透、燃烧的声音，

震垮、压平、倒毁的声音，放弃和死亡的声音，

所有时代和所有恐惧的声音，在斗室之内，

他听到了所有的人和他自己的呼吸。

《伦敦夜景》

【现代】王佐良

在心的地图上，

树立着多少城市，

每个长方的楼窗

都在黑夜里亮起。

虽是隔着窗帘，

依然看得清女人的侧影，

支着细细的腰身，

仰后如一面长弓。

长发流动如乌云，

衣衫鲜红如火焰，

手持一柄雕金的镜子，

映照秋水般的肌肤。

丰富的色彩溢出窗子，

平凡的街道变成迷宫。

等到读书人抬头相看，

一声笑，灯光已灭。

《回 家》

【英】R.S.托马斯（王佐良译）

回家是回到

凉爽草地上的白屋子,

透过影子的薄膜, 闪亮的

河水做了小屋的镜子。

烟从屋顶上升起,

到达大树的高枝,

最初的星星在那里重温了

时间、死亡和人的誓言的道理。

夜饮谈诗

“听着, 诗应出之天然,

像花茎, 以粪为肥,

在迟钝的土壤里慢慢生长,

终于成为不朽的美丽白花。”

“天然? 别见鬼! 乔叟怎么说的,

做诗需要长年的辛苦,

不辛苦诗就没有血液。

听任天然, 诗只会乱爬,

像枯草一样无力, 又怎能穿透

生活的铁壳! 伙计, 你得流汗,

得苦吟到断肠, 如果你想

搭个楼梯接诗下凡。”

“你说这话

像是从来没有阳光突然照亮心灵,

使它不再在黑路上摸索。”

“ 阳光得有窗子

才能进入里屋,

而窗子不是天生的。”

就这样, 两个老诗人

拱肩喝着酒, 在一个烟雾腾腾的

酒店里, 四周声音嘈杂,

谈话人用的全是散文。

《家 谱 》

R.S.托马斯：（王佐良译）

我是长长石洞的居住者,

洞是黑的, 我在壁上用线条

画了牛。我的手最先成熟。

后来转向暴力: 我是守候在

冷酷的渡口的那个人,

心怀怨恨的刀, 河里的急流

记得日落时那桩野蛮罪行。

死者追逐着我。我是在教堂门口

偷看锁孔的国王, 看见死亡

向我大步走来。从那时起

我为权利而斗骄横的酋长们,

在大幅的条约上签下我的名字。

我同威尔士的贵族行进在包斯华斯 ,

取得胜利, 但接着后悔了,

在森林深处的白色屋子里。

我是新建城市的陌生人,

很快就花完了泪水的钱包,

于是塞进更实在的铜钱,

取自黑暗的来源。现在我站在

短短白昼的强硬光线里,

没有根子, 却长了许多枝叶。

《异体十四行诗》

【现代】王佐良

之五

对于这个世界，我们却有

伤感的恋恋，自古就是懦弱，

忧郁却是一种颜色，你的

唇红，我的粗俗的领带和谎。

你看这些广告，灿烂而丰富，

那些白漆的船和灯下的躺椅，

还加上那妩媚的笑。于是我们

听着黑人的音乐而起舞。

烦腻是过分的敏感，那等于

都市将一切的商品和太太的脸，

用灯光照在大的窗里，让乞丐瞧。

而我们坠入了陷阱。我们却又拍手，

因为这片土地还是触鼻地臭，

我们要过去，而这依附却永在。



之六

你以变化惊讶了我。你笑，

你哭，你有转身的衣群曳地，

你又穿了我的长裤在马头前

拆着鞭子，或者系上围腰下厨房。

但我的格式却只有一个。我永远分心

在你和你的影子之间，因为你的

影子便是愚蠢的我。

批评家，你读进了你自己！

说红白的格子不衬出你的脸，

说你的笑声不在灯下格外甜，

说你的朋友们不叫我妒忌，

说你要说的。我站起来，

抚摸了丝样的黑发，将一朵

想象的红花燃在你的鬓边。

之七

我的三分虚假完成了你的爱娇，

完成了你的胜利。你却在

生长和春秋的回旋里，

张着痛苦的惊惧的眼。

所有的给予和损失都过去了，

而你恢复了痴情的笑。

五月的睡眠和九月的长天和水，

你转身，你的眉宇何其清朗！

所以最后的征服是我。我摔脱

尘土，但我仍有暗夜的心跳；

因为我喜欢拉开衣服，露出

白白的胸膛，让旷野的雨淋湿，

淋成病或死亡。但我们又贪图

这份新鲜，这无尽的欢欣。

之八

我们的爱情决不纯洁。天和地，

草木和雨露，在迷人的抒情过后，

就是那泥土的根。你如水的眼睛，

我却是鱼，流入了你生物学的课本。

但孩子并不算是惩罚。一种胜利，

我们在感官的哭泣里忽然亮了闪了。

过去的，要求的，交会在产床上，

但拒绝了不朽，我们拥抱在烦腻里。

为什么用手遮住脸，为什么不看

我那皱眉的忧郁，我那踌躇？

你的腰身拯救了我，我的无神的心。

然而你做着山山水水的梦！

让我们坐上马车，走出东郭的门，

看无尽无尽的绿草，而流下眼泪。

【名言名句】：

1，【罗素】他不是冷漠的，倒是很风趣，只不过不能容忍荒谬。

2，M.勋爵在说话，M.勋爵在开玩笑，给人教益，同时又愉快而体贴，而维多利亚则吮进他每一句甜言，笑得露出了牙肉，尽力想记住每个字，等人一走就立刻跑去记在日记本上。……M.勋爵评论书籍，讲一两句对于英国宪法的看法，顺便也谈人生……M.勋爵谈过他的少年时代，她【维多利亚】听他说“那时候他留长发，当时小伙子都这样，直到他十七岁——（他在那年龄该是多么英俊啊！

3，“在英文散文发展顺利的时候，不仅文学家能写好散文，各界都能出现散文能手，全社会都关心语言质量。”

4，读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。

5，生活不在于我们能做什么，而在于我们能够如何做。

6，“呵，我的爱人像朵红红的玫瑰，六月里迎风初开；呵，我的爱人像支甜甜的曲子，奏得合拍又和谐。”



7，“一切的中心问题皆在‘语言’，没有语言，就没有文学、历史、文化。”

8，读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。

9，德行犹如宝石，朴素最美；其于人也：则有德者但须形体悦目，不必面貌俊秀，与其貌美，不若气度恢宏。

10，美之极致，非图画所能表，乍见所能识。举凡最美之人，其部位比例，必有异于常人之处。

文本图片来自于网络向作者致谢！