《秋叶追梦》选载21：心仪江城

金笛

心仪江城

一

“人往高处走，水往低处流”，人心什么时候都难以满足。

当年我从学校回乡务农，老想进城当工人；招工后分到武钢鄂东矿山，又想调进位于长江之滨的省城。

那时矿山人进省城非常困难，唯一渠道是调到公司总部所在地——武汉青山红钢城。俗话说，“鱼有鱼路，虾有虾路”，在矿山人看来，用什么办法并不重要，只要能实现自己的梦，走进心仪的红钢城。

红钢城的人心态却不一样，他们听矿山人夸红钢城，总是不屑地说：“莫撞到个鬼了哟，这里有个么事好撒？人多，菜贵，房子窄，出门难，污染不晓得几大……”口里虽然这样说，内心还是留恋红钢城。

上世纪七十年代，我曾在A矿当秘书，隔三差五随领导来红钢城出差。那时没人请客，只好到餐馆吃饭，常去的地方有“解放酒楼”，上下两层，摆几张四方桌，算是档次稍微高一点。有时图省事，就吃几个锅贴饺子，喝一碗海带骨头汤，或是去老太婆办的面食店吃北方水饺，饺子皮儿厚，馅里韭菜多，清香有嚼头，吃得蛮有味，价钱好便宜哟。

要说“红钢城”这个地方，真是名不虚传。其实这个“红”，并不单指六七十年代的“红海洋”，而是钢城自有的一大特色。不信你看：天上飘着高炉冒出的红色烟尘，地表多处裸露着红黄色泥土，生活区都是五十年代修建的红砖楼房，里面住了好多“团结户”，几户共用厨房厕所不方便，工人村棚户条件更差，但是比起成千上万的无房户、困难户，他们还算是令人羡慕的幸运儿哩。职工生活区布满泥巴路，简陋的单身宿舍也是十分拥挤，职工意见不少……

总公司机关在一栋三层红砖楼房里办公，就是现在藏在“青杨十街”中那栋低矮的旧楼房。公司党校设在一招后面“小八栋”，其实是几栋空置的二层小红砖楼，几个教员在那儿办理论学习班。

八十年代后，“武钢人”提着大包小包的节日物资，在武汉三镇招摇过市，一度吸引了人们眼球，红钢城也开始变了，而且越变越漂亮。一贯挑剔的武汉人的脑筋也开始转弯，不得不对“红钢城”另眼相看。

人们说武汉“满城挖”，有褒有贬，却着实带来城市建设翻天覆地的变化。这儿公交线路纵横交错，地铁、长江隧道也通了，商场、酒店比比皆是，学校、医院鳞次栉比，与市中心闹市区差距正在缩小。职工生活区日新月异，庞大的“钢花新村”刚建好、又冒出一个重量级的“钢都花园”，为省城建设增添了光彩，成了武汉创建文明城市的一张靓丽名片。

多年来，我曾想来红钢城与孩子们团聚，无奈运气实在太差，几次机会擦肩而过，直到退休前才因单位合并成建制调来青山。由于错过总公司分房时机，只好住在儿子家中。

虽说自己没赶上分房有点气馁，但是走到外面一看，心情还是尤为舒畅。小区环境优雅，除了几声鸟叫，几乎听不到喧哗的噪声。我退休后喜欢看书，上网写博客，小区有图书阅览中心，坐公交车去省、市图书馆也很方便。附近还有老年大学，开办了二三十个专业班，我在那里遇见许多熟人，彼此拉起家常话，愉悦之情溢于言表。

二

也许人老了都会怀旧，我对江城繁华时髦的闹市区、黄鹤楼之类景点没有多少兴趣，那是外地游人的打卡地，但是对江城的一些老街、老店、老房子，十分向往，因为它们记录历史变迁的足迹，蕴涵江城文化的精华。比如，近些年炒得很热的汉口两条小街——汉正街和吉庆街，我还从来没去过，总想去那儿看一看。

这两条小街在全国名气大得很，在江城却是“墙内开花墙外红”，不要说我这个才来的新市民，就是许多老市民也说不清这两条街到底在哪儿，去那儿该坐几路车。

儿子听说我想去吉庆街，一个劲地打破锣，说那儿根本没有什么看头。街坊朋友们也说，这完全是池莉的小说《生活秀》的炒作，如今天南海北的人跑来看稀奇，都是那个女人惹的祸。

人们评价的反差如此之大，使我对吉庆街越发好奇，儿子实在拗不过，只好答应同我一起去看看。

一个周末傍晚，我们乘车过江到汉口江滩下车，顺着合作路北上，沿街尽是又旧又矮的房屋，与六七十年代没多大区别。一路上边走边问，跨过中山大道后又进入黄石路，不几步便顺着江汉二路右转弯，经过一段拐弯抹角的破旧小街，就望见前面有块“来双扬菜馆”的牌子，原来这就是被人吹上天的吉庆街。

这段小街东头紧靠长江隧道入口处，全长不到一百米，总共才八九家店铺、大排档。此时来宵夜的食客还不多，只有“来双扬菜馆”这家大排档里有些客人，其他几家则是门可罗雀，冷冷清清，女服务员们都跑到马路上招揽客人。

食客们悠然自得地喝着啤酒，啃卤鸭脖子，一些穿着入时，颇有派头的艺人在为客人表演，有演奏民族乐器和西洋乐器的，也有说湖北大鼓的……其中有三个中老年艺人围在一张酒桌旁，分别用横笛、大提琴和萨克斯合奏藏族歌曲《天路》，美妙动听的乐曲声随着酒香卤味在大排档里飘扬荡漾，不由得我停住脚步，站在一边静静地聆听品味起来。

我在大排档里转了一圈，打听吉庆街“四大天王”，即最先来这儿表演的民间艺人“老通城”、“麻雀”、“一撮毛”、“莫里卡”，三男一女，刚好是“四人帮”。这里的人说：早些年他们四个人不晓得几当红，后来新派的艺人慢慢多了，他们的生意就差多了，如今“老通城”和“麻雀”有时还来这儿光顾，“一撮毛”和“莫里卡”干脆不来了。

不一会儿，我走进来双扬菜馆对面的那家大排档，几个服务员围着一个老农模样的人在谈笑。

“你看，他就是麻雀，”我儿子突然喊起来，“浓浓的眉毛，跟报纸上的照片一个样！”

“二位请坐，请坐。”一位服务员赶忙迎上来。

“麻雀唱歌是个么价？”我准备点歌。

“算了吧，改日天气好再来”，儿子望了望阴沉沉的夜空，刚刚下起了毛毛小雨。

于是，我跟儿子赶紧离开吉庆街，带着一丝遗憾，挤上588路公交车回青山。

第二天一早，天气转晴，儿子上班去了，我又乘车过江到集家咀，先在汉正街小商品市场转了一个多小时，接着就去吉庆街补课，不想留下遗憾。

谁知到达目的地后，竟让我大失所望，真像人们说的那样，没有一点儿看头。如果说，夜间的吉庆街蒙蒙眬眬，你仿佛走进一个乱哄哄的小市民游乐场，看到厨师用菜刀剁鸭脖子，嗅到一股卤味和酒香，听到艺人演奏的琴声和食客的喝彩声；白天的吉庆街却像一个卸妆的半老徐娘，完完全全露了神，让人有种形同嚼蜡般的乏味。街道冷冷清清，几家店铺、大排档空空荡荡，除了桌椅板凳，就是成堆的精武鸭脖等卤菜，时间呆长了，你会觉得那儿空气也快要凝固了。就这种简陋低俗的地方，居然上了高雅的影视剧场，受到明星大腕们的追捧。

来过吉庆街的人，不得不佩服池莉的那支笔，她在这个不起眼的小街巷，制造了一个天大的神话。她把“精武鸭脖”和女老板“来双扬”写得神乎其神，展现了一幅小市民生活的原生态画面。

就说精武路“皮子街”的卤鸭脖子，20年前在江城人眼中，它是不能登大雅之堂上餐桌的，只是那些干力气活的人，在路边小摊子歇息时下酒解乏的小菜。《生活秀》里却写道：“鸭颈下酒，越喝越有”、“鸭颈不是什么山珍海味，却是活肉，净瘦，性凉……吃了鸭颈，添福又添寿”，她用这种鲜活的民俗语言吊足了人们的胃口，一根小小鸭脖子竟然带来火红的商机，成为江城文化的一种新符号。

三

历史悠久的江城有许多“老字号”，来这儿品尝一下汉味名吃，也不失为人生的一件幸事。

嘴馋好吃是人的天性。小时候，吃腻了老家樊湖的小吃，有时不免也想去汉口尝个新鲜，比如老通城的三鲜豆皮、四季美的汤包、小桃园的煨汤、蔡林记的热干面、老谦记的豆丝、谈炎记水饺、顺香居的烧梅、福庆和的米粉、鲁源兴的米酒、五芳斋麻蓉汤圆、田启恒的糊汤粉、谢荣德的面窝……这些让人羡慕得吞涎水的名吃，占据着江城人的嘴巴，让他们没空吵架，没空说汉味脏话，比如什么“老子”、“个巴妈的”、“个狗X的”……

参加工作后，虽说常来江城出差开会，也鲜有机会去光顾这些“老字号”。如今有空了，偌大江城又让遮天蔽日的钢筋混凝土盘踞，很难见到那些“老字号”的形影踪迹。

我在中山大道一带苦苦寻觅，发现只有江汉路口的四季美汤包馆仍在经营，走进去一看，里面客人还不少，虽说买一笼汤包要花一百多元，价格实在有点贵，可是人们依然吃得津津有味。

说起四季美汤包，不由得我想起30多年前的一个笑话。上世纪70年代初，我参加一次全国现场会文字材料筹备，在省委招待所住了一个多月。闲暇时，常从水果湖乘1路电车去汉口终点站——铜人像，然后由西向东在中山大道上游逛。一次，我走到四季美汤包馆门前，忍不住进去开了个荤，谁知自己不懂板，端来汤包就狼吞虎咽，一不小心让包子里冒出的高温汤汁烫伤了嘴唇，搞得人十分尴尬，出足了洋相。

内行的人说，老四季美汤包馆开办于1922年，厨师们在镇江汤包传统做法基础上，按照汉口人口味不断改进制作工艺。第一步熬皮汤、做皮冻，第二步做肉馅，第三步制包，最后“一口气”火候到位。四季美汤包制馅讲究，选料严格，肉皮要绝对新鲜，肉馅要一指膘的精肉，蟹黄汤包定要用阳澄湖的大鲜蟹等，先将鲜猪腿肉剁成肉泥，然后拌上肉冻和其他调料，包在薄薄的面皮里，上笼蒸熟，肉冻成汤，肉泥鲜嫩，七个一笼，佐以姜丝酱醋，异常鲜美。不晓得是个么板眼，汤包面皮做得格外好，里面的汤汁出不来，外面的汽水也进不去，有经验的食客吃法为：先轻轻咬破汤包的表皮，慢慢吸尽里面的汤汁，然后再吃汤包的面皮和肉馅。只有这样，才能真正领略到小笼汤包的特有滋味。

阔别汤包馆三十年，如今又重游故地，我本打算买笼汤包尝尝，但是一想到医生说血压血脂过高的人不宜吃，只好慢慢吞咽上涌的涎水，依依不舍地走出四季美汤包馆。

有“豆皮大王”之称的老通城酒楼，却没有四季美汤包馆幸运，几经周折，从江汉路迁往大智路口后，又因修建长江隧道被拆除。毛泽东两次光临的“老通城”，原本是江城一块金字招牌，顷刻之间灰飞烟灭，不知何日才能得以重生？至于其他的一些老字号小吃店，更是难逃关门、破产或是拆除迁移的命运，没完没了的烦恼，使一些“老字号”变成“恼字号”。

我难以割断对老字号的眷恋，也常情不自禁地沉思：作为江城历史文化的一种符号究竟如何传承？难道江城的现代化、都市化，非要以牺牲这些老字号为代价吗？这可不是一个退休老人能够回答的问题啊。

我曾雄心勃勃地打算对江城走个透，后来发现这事还真的蛮难哩。平时不觉得江城之大，可是掰起手指头一算，才明白江城值得一看的老街、老店、老房子实在是太多了，好在我已经退休了，有这份闲情逸致，又不愁没有时间，趁着有生之年到处走一走，照一照，想一想，记一记，这样既活动了筋骨，又开动了脑子，一举两得，何乐不为？