一个没有手机的英国人

Traveller

临近中国新年，我知道又快收到吉尔的邮件了。已经记不清多少年了，她在每年的中国春节来临之际都会给我发来email，祝我新年快乐，同时告知她的近况。我也会回她邮件，表示感谢之外也告诉她过去一年值得提及的事。我们的邮件都很简短，直奔主题，绝少废话，有时两个来回，很少三个来回，多数一个来回就停止了，直到下一个新年。

每次我收到她的邮件时都既感激又愧疚，愧疚自己怎么总没记住在圣诞节的时候给她送去祝福和问候。当然，在我工作的时候，由于工作性质的关系，年底是我们最忙的时候，而圣诞节期间就是决战前的关键时刻。忙是自然忙，但也没忙到写一封简短的email的时间都没有。客户，公司会制作统一的电子贺卡发送。重要的客户，大老板亲笔签名发出纸质的贺卡。周边附近的人，我们会面对面或在社交媒体上送出圣诞祝福。

中国的新年日期会变，吉尔还要每年查我们的农历新年，在合适的日期给我写email。而圣诞节是固定的，每年祝我新年快乐的人，我却会在她最重要的节日忘记做同样的事，很不应该，我没有借口推卸责任。今年的圣诞节，我终于记得给她发了邮件祝她圣诞快乐，邀请她有空的时候来中国旅游。她很快回复我，还告诉了我他们近期的外出计划。

吉尔是我大学时的外教老师。她毕业于牛津大学英语文学专业，以专家的身份受聘于我们外语学院任教，学院的教授们对她很是客气尊重。我到现在也不知道她确切的年纪，估计在我们学校任教的时候也就三十来岁。她的姓和名都不是我们常见的英国人姓名，第一次见面自我介绍的时候，我们被她的姓名逗乐了，怎么这么复杂。她告诉了我们一个简称，我们都以简称称呼她。现在再看她的姓名，其实并不复杂，但当年十七八岁的我们，还没见过世界，到那个城市读书已经是当时的我们走过最远的路了。

吉尔很瘦，一头褐色蓬松卷曲的长发披在脑后，走起路来厚厚的头发跟着步伐起伏飞扬。她永远穿一身长及脚踝的裙子，或深褐色，或深红色，点缀着小花，背着个大布袋子。她在非洲工作了几年，那里的女人裙子不到脚踝是不合体的，她习惯了穿长裙。瘦小的她走路大步流星，常常很快地从我们的身边走过，冲我们一笑，并不和我们多话。我们那时候不大敢和这位牛津专家随便开玩笑，她如不主动说话我们也不敢主动搭腔。另外有个美国来的口语外教和我们的男同学混得像哥们一样，他们还开他俩的玩笑，想把他们凑对。我听说后，心想，真是瞎搞，吉尔怎么会看得上那个成天嘻嘻哈哈不学无术的美国人。

我和吉尔接触变多，始于我代表所在大学去参加全市的大学生英语演讲比赛，学院请吉尔当我的指导老师。我先把演讲稿子写好，发给她看。我记得她不断地指导我演讲，不断地修改，一直到各种措辞表达从我口里说出来都很顺畅流利。当时说的中国争取奥运主办权的主题，那几年中国不少城市应该都举办了类似的演讲比赛。而我们所在的城市，为此举办了第一届大学生英语演讲比赛。

比赛除了规定时间内的命题演讲，还有即兴演讲部分。当场抽题，当场演讲，这个是拉开实力悬殊的重要部分。我到吉尔的外教宿舍楼里做练习，她随便给我一个题目要我说。以前我连中文即兴演讲都没做过，现在还说英文，一开始磕磕巴巴，有时甚至不知从何讲起。一想到到时如果抽到题目说不出来，在那么多人面前站着，真令人尴尬。吉尔说，他们在家里经常就一个事情各自发表言论（不是闲聊），她随便就一个话题就能侃侃而谈。那天她指着茶几下的地毯说，关于它我也可以做个即兴演讲。

这样的培训大约有半年时间。当英语演讲比赛正式开始时，命题部分我胸有成竹，因为已经练过好多次。即兴部分，我不记得抽到什么题目，只记得当时演讲得挺轻松，一定给人自信的感觉，边说还边看台下观众的反应。比赛结果，我拿了全市第一名，得了个红本证书，以后就写进了我早期的求职的简历里。

吉尔在我们学校任教了两年后离开，我在英国读研究生期间见过她一次，还在她家住过一晚。那时我已结婚生子，她还是一个人，在大学教书，和我聊了很多以前不知道的事。不知道为什么，我冥冥中觉得她一个人生活是很自然的事，我觉得她生活在自己的世界里，两耳不闻窗外事，酷爱阅读，做事认真，对另一半的要求可能也比较高，不太容易遇到满意的另一半。

那次之后我们再也没见过，一别就是二十多年，但我们一直有邮件往来，每年得知一下对方的近况。有一年的新年email，她忽然告诉我结婚了，先生是个日本人，她读中学期间的同学。我不知怎样的兜兜转转他们又相逢了，email里没有说得很详细，但一定是恰当的时间他又出现了。我真心为她感到高兴。我向她要结婚照片，她同意了，说晚点发给我。我说我会把照片发给大学同学们看，让他们也分享你结婚的喜悦。结果照片再也没出现。我后来想她可以给我看照片，但并不愿意和那么多的人分享，所以没有再追问。这让我更了解了她。

几年前当儿子研究生毕业时，我邀请吉尔一起参加毕业典礼。她也是牛津大学毕业，多年未见，我想如果她能和我一起见证儿子的毕业典礼该多有意义。她欣然接受。可惜到了典礼的前一天，她email告诉我由于英国铁路工人罢工，她和先生无法按时抵达，他们原本计划典礼后还要去看侄女的话剧表演，现在也不得不取消。英国的铁路工人经常罢工，英国人已经习以为常，但这次罢工时间持续长，受影响的人很多。

既然来不了，我提出视频。这时我才知道，过去这么多年一直到现在，她居然没有自己的手机。她告诉了我先生的手机号码，但不知为何，我无法打通他的facetime视频。现在才想到，可能他不是用的苹果手机。我们当时所有的沟通就是通过一封又一封的email，我一边发email一边想，天啊，吉尔，你是怎么生活的，一个人没有手机能在中国生存吗？

直到最后我们也没能通上话，我有些泄气，也有点生气。手机如此普遍，连小学生都有，吉尔你怎么能没有手机呢！静下来后我想，这就是她主动选择的生活方式。她家里有电话，对外联系有email，如果不需要频繁与他人联系，她是可以没有手机生活的。去大学教书不需要手机，和朋友见面只需按约定出现在约好的地方，家里有电话可以语音联系，其它的时间她就可以活在安静的不受外界干扰的世界。这时我已经开始羡慕她。

我们时常觉得脑子里事情多，心难定，因为我们有太多的干扰。我们在正常的工作生活之外的时间被社交媒体、不断推出的新闻弹窗、各种为你喜好推送的视频、不需要的网购浏览等等占据了大量时间。在这样的分割之下，我们还能有多少时间静下心来看书、思考，有质量地交谈、陪伴家人。

吉尔选择这样的生活方式，不仅需要坚定的决心不轻易被外界说服动摇，不轻易由于一些不方便妥协，而且还要有一颗低物欲的心。我相信她有大量的时间专心看书、做研究，她的心是平静而满足，不容易失眠焦虑的。主动选择屏蔽了很多外界的干扰，她能专注地、投入地做事，无论给予自己还是家人、朋友的时间都更加纯粹，由此留下的印象更深、更难以忘记。在我们来回试图约视频电话的email里，她提到，她还记得小时候我儿子在电话里给她唱“Row row row your boat ”的歌。我早已忘记，她的提醒让我在脑海里勾勒了这个画面，觉得好温馨。

去年我常说的一句话是，我怎么都不记得了，完蛋，我会不会得老年痴呆。我知道，我看了太多无用的新闻，刷了太多没有营养的视频，它们占用了我的时间和脑存量。吉尔是自己选择了喜欢的生活方式，而我是自己选择，还是被外界裹挟着推着我过了一天又一天，然后就成为了我的生活方式？

新的一年，是时候做些改变了。