冻梨里的旧时光

汗青

　　在这冰天雪地的腊月，街边水果摊上那黑黝黝、圆滚滚的冻梨，总能一下揪住我的目光。岁月的霜雪染白了我的头发，可一瞧见它们，往昔过年的画面就像被春风拂过的湖面，在记忆里层层荡漾开来。

　　六十年代的东北，过年可是一年里顶顶重要的大事。那时候日子虽说清苦，可年味儿却浓得化不开。过年的前奏，往往是从屋檐下挂满的冻货开始，而冻梨，无疑是其中最亮眼的主角之一。

每到过年，父亲总会从集市上小心翼翼地买回冻梨。那梨刚摘下来的时候，黄澄澄的，饱满圆润，可在这冰天雪地放上几天，就变得乌漆嘛黑，硬邦邦的，像一个个黑色的小铁球。年幼的我，每次看到这黑乎乎的玩意儿，总会满心疑惑：“这能好吃吗？”父亲总是笑着摸摸我的头说：“傻孩子，这冻梨可是过年的宝贝呢！”

　　有一年过年，二姐刚刚上班不久，风尘仆仆的从上千公里外回到了家，拿出了两元钱给我们，让我们去买好吃的，我和老姐一商量，拉着爬犁到商店买了大半筐冻梨，高高兴兴的拉回来。两元钱，当时那可是大票啊。除夕那天，母亲会提前把冻梨拿进屋在盆子里解冻。我就像个小尾巴似的，跟在母亲身后，眼巴巴地望着那盆冻梨，盼着它们能快点变软。解冻的过程可漫长了，我一会儿跑去戳戳，一会儿又问问母亲“好了没”。母亲总是耐心地说：“别急，心急可吃不了甜冻梨。”好不容易等冻梨变软了，母亲会轻轻把它们捞出来，用手一捏，那梨汁就像被封印的精灵，迫不及待地涌了出来。我赶紧拿过一个小碗，接在下面，生怕浪费一滴。然后，母亲会用刀把冻梨切成两半，露出里面雪白的果肉，像雪一样晶莹。我顾不上洗手，抓起一半就往嘴里塞，那酸甜的梨汁瞬间在口中绽放，冰爽的口感从舌尖直抵心间，把一整年的馋虫都勾了出来。

　　那时候过年，没有丰盛的大餐，没有精美的玩具，可这冻梨，就是孩子心中最珍贵的美味。一家人围坐在土炕上，吃着冻梨，唠着家常，欢声笑语回荡在屋子里。父亲会讲讲过去一年的辛苦和收获，母亲则会念叨着新的一年的期盼，我们几个孩子一边吃着冻梨，一边叽叽喳喳地说着自己的愿望，那画面，至今想来都暖烘烘的。

除了吃冻梨，过年还有很多有意思的事儿。大人们忙着贴春联、包饺子，我们小孩子就在雪地里疯跑，打雪仗、堆雪人，提着灯笼藏猫猫。玩累了就跑回屋里，再吃一个冻梨，那滋味，别提多舒坦了。

　　如今，生活条件越来越好，过年能吃到的东西五花八门，可我却总觉得少了点什么。那些在冰天雪地里盼着冻梨解冻的日子，那些一家人围坐在一起吃冻梨的时光，再也回不去了。但每次看到冻梨，我仿佛又回到了那个充满欢乐和温暖的童年，回到了那个虽然清苦却无比幸福的六十年代。