（年味）去乡下陪姐过年

艾君

那年，我下乡插队的大姐因为表现出色，被抽调到乡政府电话总机室工作，这就意味着不再“头顶烈日背朝天”，起早贪黑下地摸泥土了。这是一种幸运，也是自己努力的结果！我们全家为她高兴。但是在职的那些年，春节必须坚守岗位，不得回家过年，总机提供服务不分白昼黑夜、节假休息日，照样辛苦劳累，或许还会更忙些。

妈担心她一个人在春节期间寂寞！且大家回家过年，食堂肯定关门，可能没处用餐，想派位姐妹给其送去食物，共度春节。听说姐不能回家，孤独在单位值班，我便自告奋勇要求去乡下陪伴。其实嘛！家里也就我最派不上用场！打扫卫生，购买年货，事事都不行，处处不如人！咱有自知之明，用得着的时候，很乐意承担这一特殊任务。

说实话，随着年龄增长，我对过年这些热闹的场面似乎越来越没兴趣。不知是自己体质差，对吃、玩和逛街看戏等本来就不那么上心呢？还是由于爸的原因，家里失去了欢乐和睦氛围？

前些年，老爸被弄进“斗批改”干校，每天参加田间劳动，“斗私批修”改造思想。还扣发工资，每月仅供12元生活费，弄得全家9口：父母、其余姐弟4个，（大哥参军、大姐支农）还有抚养我们的阿婆和来我家养病的舅公、瞎眼阿太，生活跌入谷底。靠母亲41元工资勉强维持日常开支，连吃饭都成问题，哪里还有过年的讲究。老爸郁郁寡欢，一开口便是大道理；外婆愁眉苦脸，动不动就抱怨恼火。大人不开心，相聚没欢笑，自然影响全家情绪，兄弟姐妹都紧张兮兮的，学会了看脸色。

在姐那边就不一样了，感觉有种释放的自由，不会再受到家庭不和的烦恼而惊扰。姐比我大六岁，她是爸妈的第二个孩子，性格倔强，动作敏捷；是兄弟姐妹中辛勤劳苦，付出最多的一个。小学尚未毕业就遭遇“文革”停课闹革命；又因67年大旱家里缺少劳力做家务，不再复课，真是担水劈柴全靠她！

为了解决家里经济短缺问题，不上学的姐到处做临时工，建筑工地“削砖头”（削去旧砖泥浆砌墙）、“灌花籽包”（棉籽装袋榨油）、“缝劳动手套”、“纺棉、麻线”等；还与大哥一起拉人力车当搬运工，把灌好的花籽包送到县城机榨油厂……只要有钱挣，什么苦活、累活、重活都抢着干，一个十三四岁的女孩如此拼命，真是一言难尽，满腹心酸呀！

外婆说我是大姐带大的，当时哥已上学，她是家里最大孩子，可我没啥记忆。只记得小时候她勇敢与顽劣男孩打架，把我们拦在身后，不让被人欺侮。我上小学不久，她就戴着大红花下乡支农，估计那时她还未满十六周岁。姐妹感情挺好，妹向来受到姐保护！因为我是体弱多病的小妹，更是关怀备至、宠爱有加！以致我对姐们依恋性极强。有什么体力劳动的活儿理应归她们做，而好吃稀少的物品自然留给我和弟。至今想起觉得自己好不懂事，深感愧疚和歉意。

农历二十九早晨，我提着一只竹篮，里面装有外婆准备的一只食盒和姐妹俩的新布鞋。年初一新衣服不一定有，但新鞋子年年具备，那是外婆长年累月伏案劳苦的成果。天气阴阴的，寒风吹得脸上生疼，好在没下雨，田间不泥泞。这是我第一次去姐那里，根本不认识路。但没啥关系，不担心偌大的乡政府找不到。

我按照姐告知的方位，胸有成竹地沿着直通大海的河边小道前行，大概紧走慢赶很长时间（据说五公里），终于走出空旷田野，来到一个几十户人家的村庄。经一位老伯指点，翻过一道高出地面的海塘，（四塘还是五塘？记不清了！当时已筑起九塘，里面大片海滩改成良田，建起村庄和农场）便看到乡政府的大牌子了。

总机室就设在乡政府大门对面的新房子里，东窗户正对着道路。姐看见立马迎我进门，将我冰冷的手紧紧捂在自己手心呵热气。总机室很小，外面安放着一台仅有书桌大小的总机；里面有张小床算是姐的卧室。那些天我就和姐姐睡这张小床上，夜间几次被电话铃声吵醒，也没觉得懊恼。

我呆在姐旁边目不转睛地看她操作，很快喜欢上那台电话总机，不久便会自己连接处理了。一旦姐离开，我就像模像样坐上去替她代劳；她回来，还是赖在座位上不肯相让。姐说：这么喜欢捣鼓，以后就招到电信局里去，那里有许多大型仪器，比这台复杂也更好“玩”！于是我向往了好久。

乡政府办公室里挂有多类报纸，从人民日报到地方报刊，我一叠一叠拿下来找看自己感兴趣的新闻；每天都有大小“官儿”来值班，老少都和蔼可亲，没一会就混熟！下棋，打乒乓、猜谜语…想起啥就玩啥，玩得不亦乐乎，忘记了回家。我的性格变了，像只快乐小鸟，整天叽叽喳喳，说得不停，笑得开心。

记得大年三十，乡政府书记送来米花糖、花生、瓜子等许多零食，这比我家里分得的多多了。下午他硬是把我带回家，起初我胆怯怕陌生，又怕有违陪姐之目的，坚决不肯去，但姐非让我跟去不可！她说那里是她插队的地方，可以亲身感受农村过年的风俗习惯，增加作文内容，于是我欣然前往。

这是个大家庭，来到门口第一眼便看到大红“福”字和对联，檐下一长排挂着点亮的灯笼，让人感受到浓浓的春节气氛。我数了下总共有六盏灯笼，每间房前一盏，兄弟俩的房子，后面还有好几家兄弟、堂兄弟。每年过年都是兄弟、堂哥们几家共进晚餐，举杯欢庆祝福。

我与他们家的女孩子们坐在一起，主人特别热情，从未见过面的姐妹们感觉不到陌生！她们把好吃的推到我面前，不时催促我多吃点。饭菜可口丰盛，每样都是大盆装，我最喜欢的还是油炸鱼儿和汤圆，香酥咸甜、圆满润滑味全。他家小女儿比我小一岁，坐在我旁边，小嘴巴滔滔不绝地介绍菜的来源和是谁所做，使我了解到这不仅仅是量多料足的美味年夜饭；更是融合着爱心和亲情的家庭大团圆！欢声笑语，喜气洋溢，充分体现出和睦温馨，幸福美满的浓浓乡情。

中途，出现一段小插曲，至今留在我脑海，记忆深刻。那是忙乱中男主人误将一斤酱油倒入酒壶加热，直到有人感觉味道不对发现。女主人乐呵呵地出来把壶提走，丝毫不见责备不快的神色。过了一会新烫的热酒重新上桌，大家调侃着，欢笑着，说是酱油浓烈有味，预示着明年好年景。

当时我就仰慕不已，感慨他们的家风真好！长辈贤惠，子孙孝敬，这才是家的样子啊！想起自己家的近些年状态，未免沮丧落泪。

不久，姐从农村抽调上来进了国营企业，我也来到城区就读初中。如今多少年过去，每逢过年总是想起这个海边的小村庄，这个纯朴包容，温馨相爱的大家庭。