流年金婚: 我们永恒的记忆（二）（1975年——1979年）

王书題

1980年春节到雨果家拜年留影。（柏雨果拍摄）

二、组织垂青委重任，知青农场殒英魂

我如同陀螺般在村里、家里、医院之间来回奔波，组织似乎并未察觉我的辛劳。1976年，组织突然赋予我重任，提拔我为公社副主任，分管妇联、共青团、知青工作，以及中片几个队的工作。我向公社叶书记表示：我恐怕难以胜任。叶书记回应说：其实我也不同意提拔你，你刚有小孩，确实不合适，但这是组织上的决定。这真可谓是“赶鸭子上架”，让我倍感为难。无奈之下，我只得在女儿刚满一岁时便为她断奶，将她送至西安的婆婆家。

我从未有过当领导的念头，公社中有那么多资深的老同志，怎么也轮不到我。这次意外的提拔，不过是落实中央凤翔组织会议精神，每个乡镇领导班子需配备一名女干部，我不过是侥幸占据了这个位置。

担子一旦压在肩上，人也便迅速成熟起来。虽然未能做出什么惊天动地的大事，但我始终尽职尽责，努力学习。1977年我背着行李到西庄队住到李家寺的知青点，同社员知青同吃同住同劳动。

在知青工作上，我曾与凤州公社副主任彭菊英并肩作战，据理力争，最终为在农村插队结婚的老三届知青争取到了招工的权利。使全县已婚女知青脱离苦海，先后被招工。

在负责公社知青招工工作中，廉洁奉公，秉公办事，择优推荐，领导小组集体审核，杜绝以权谋私等不正之风。

通过抓点带面的方式，使何家坪的知青工作成为了省市的先进典型，我也因此与知青先进典型董玉洁结下了深厚的友谊，成为一生的忘年交。

组织中片各村干部对各队工作进行逐项大检查，这使我得以走遍中片的各个村落乃至各个地块。春天，我参加检查春种施肥的情况；夏天，跟随村干部到麦田进行测产；秋天，参加查看秋粮的收割与管理以及公粮的收购；冬天，到各生产队检查大寨田的修建进度。

组织赋予了我一定的职责与角色，但我深知自己还是那个农业不懂，管理不会的年轻人。角色的变化只是参加县上会议多了，接触领导增多了，让我更多地扮演了信息传递的角色——赴会聆听，将上级的指导精神带回，并遵照领导的指示积极行动。那时候，真的很天真，以为世事非黑即白，对错分明，如今想来不禁哑然失笑，那是知青情怀的纯真印记。不知道成人世界的多维复杂，人心的深邃难测，以及职场生涯的潜在挑战。

红星化工厂老知青在挥洒青春的大树垭留影（雅茹提供照片）

1978年4月中旬，我们家又迎来了新生命的诞生，我在家中正坐月子，电机段知青带队的陈大姐急匆匆地赶到我家，神色紧张地说：“不好了，大树垭知青农场发生了塌方事故，我们一名男知青被砸伤了，现在正在县医院抢救。”闻言我立刻放下正在吃奶的孩子，迅速随陈大姐赶往县医院病房。

病房内外已经围满了焦急等待的知青，受伤知青的父母也从宝鸡赶来，满脸担忧。那位受伤的男知青头上缠满了绷带，鲜红的血液渗出纱布，炯炯有神的大眼睛虽略有浮肿，依然可以看出这是一个五官俊俏，刚硬帅气的小伙子。他一见到我，情绪略显激动，说道：“王主任，下次招工有我吧？”我立刻回答道：“有一个指标肯定是给你的。”小伙听后高兴地和他妈妈说：“妈妈，你听到了吗？这次招工我肯定能走。”

然而，当小伙提出要上厕所时，大家都劝他不要动，但他却坚持要自己上厕所，一直说：“我没事，我没事。”我安慰了家属和知青几句后，便离开了医院。

大树垭知青农场是由县知青办与公社携手共建的，并由公社副书记亲自负责知青农场的相关工作。这里的知青群体主要由三部分组成：一部分是来自县机关家庭的子女，其中包括县长、书记的子女；另一部分是来自经济实力雄厚的紅化厂的部分子弟；还有一部分则是来自宝鸡电机段的部分子弟。紅化厂与电机段作为强大的后盾，经常为知青农场提供必要的帮扶。

知青农场选址于陈家湾的一处山洼地带，小峪河从唐藏由东向西潺潺流过，在陈家湾处形成了一个大弯，转而向南奔腾而下，留下了宽阔的河流与沙滩。为了扩大耕地面积，农场决定劈开一处山垭口，改变河道流向，从而在这片土地上开垦出肥沃的良田。

这个农场是由谁提议建设的，我们已无从得知。但不可否认的是，这个知青农场具有相当的独立性和权威性，一百来名知青，一位党委副书记专门管理，还从全乡抽来一些能工巧匠能人为知青服务。

知青们也在陈家湾那遥远而荒凉的大山深处不负青春砥砺前行。他们不辞辛劳地挖掘窑洞，搭建房屋，以解决住宿之需；他们齐心协力拉运石头，砍伐木材，搭桥铺路，开辟出进山的交通要道。他们不畏艰难，从山巅搬运泥土至沙滩，精心造就良田，确保了粮食与蔬菜的自给自足。此外，他们还建起猪圈，兴办养鸡场，实现了肉蛋的完全自给。无论是严冬的酷寒，还是夏日的蚊虫侵扰，他们都以坚韧不拔的意志，战胜了种种困难。

事情过去仅仅五天，却突然传来了令人心碎的噩耗——那位被砸伤的知青不幸离世。我拖着虚弱的身躯，泪眼朦胧地赶往公社大院。大树垭的知青们闻讯而来，大院里哭声一片。我强忍悲痛，主持召开了追悼会，并尽力安抚他悲痛的父母。一个鲜活的生命就这样消逝了，一个朝气蓬勃的青年就这样永远离开了我们。

事故发生后，宝鸡电机段知青带队陈大姐和刘师傅，瞬间苍老许多。他们觉得愧对单位领导和家长，在我面前发泄着对大树垭知青农场管理的意见。说:不该带知青到国有林偷伐木材；知青拆除山里的山神庙，为啥不加阻拦，还将木料运下山；为什么不注意安全……

几十年过去了，每当提及大树垭知青农场，我的脑海中总会浮现出那位阳光青年的身影，以及他那句充满希望的话语：“妈妈，你听到了吗？这次招工我肯定能走。”这一幕，想起来就让人心痛。

紅星化工厂的老知青们看望当年的老书记张安良（雅茹提供照片）

我们深切地怀念那位在大树垭知青农场不幸离世的优秀英勇知青，大树垭知青农场副总指挥——管力。作为分管农场的乡党委副书记，他内心比任何人都更为痛楚，他是为了改善知青们的生活，组织部分知青到砸石场搞副业。然而，命运却如此无情，一块碎石在砸石场中夺走了管力年轻而宝贵的生命，让他的英魂永远定格在了那一刻。

管力，这位来自宝鸡电力机车段的杰出子弟，他的离去让我们深感痛心。他高大挺拔的身姿、朝气蓬勃的气质和活力四射的魅力，深深地烙印在我们每个人的心中，成为我们永恒的记忆。

红星化工厂的知青到曾挥洒青春战天斗地的大水垭纪念知青下乡四十周年。（雅茹提供照片）

被知青劈开的垭口，当年的大树垭知青农场。（照片雅茹提供）

非常感谢雅茹为美篇提供珍贵照片。