<h1> （一）</h1><h1> 2020年8月29日，当我坐在广州某驾校的教练车驾驶位时，我的头脑一片空白，教练教过的操作步骤一点儿也想不起来。</h1><h1> 我的教练叫黄炎德，见此情景，他说：“别着急，咱们一步一步来。”我冷静下来，握住方向盘，右脚轻抬刹车，车向前行驶，当左侧车门柱与库边线对齐时，黄教练说，方向盘向左打一圈四分之一，我机械地将方向盘向左打（好在分得清左右）……就这样，教练说出一个指令，我做一个动作。</h1><h1> 晚上，根据录音和实际操作，我做了学车笔记，大约 900字，我用 word文档发给黄教练。在科目二学习过程中，我先后做了多次笔记。做笔记于我受益匪浅，促进思考，锻炼思维，加强记忆，是一种很好的学习方法，对我的学车起到事半功倍的作用。</h1><h1> 两课时学会左倒库之后，黄教练教我右倒库，我用两课时大致掌握了右倒库。倒车入库是场地驾驶技能考试的难点，经过四次课，我基本掌握了这项技能，但是还不够稳定。最主要的问题是控制不好油门及刹车踏板。黄教练通过观察，发现我的座椅比较靠后，右腿弯曲不够，不利于右脚控制踏板。他让我坐直，然后向前移动座椅，待双手手掌贴住内饰面板的空调口时停止移动，以此确定座椅位置。坐在这个位置操控车辆，我的操控果真有了改善。</h1><h1> 接下来学习侧方位停车，这项技能相对容易一些，两次课掌握。</h1><h1> 学会侧方位停车之后，学习曲线行驶，直角转弯，坡道定点停车和起步。通过倒车入库和侧方位停车的学习，我对车辆速度及方向的控制有了一些感觉，所以学习曲线行驶、直角转弯、坡道定点停车和起步就相对容易一些，很快掌握了这三项技能。</h1><h1> 9月 27日，我到交管网约考科目二，约了 10月 8日上午场。</h1><h1> 10月 7日，爱人陪我到驾校模拟考场，模拟科目二考试，模拟考场范教练带我车。</h1><h1> 10月8日，我如期赶赴肇庆华海考场。上午9点多，我进入华海考场科目二候考室，拍照后等候考试。11时左右，我进入科目二的B考场，引车员将我送到 2号道考试起点。我跨进考试车，调试座椅和后视镜，系好安全带，驾车进入倒车入库考试区域。我顺利完成了倒车入库，侧方位停车，曲线行驶。曲线行驶完成，我将车身回正，发现车子在直角转弯起点的左侧，我向右打方向，调整车身，但为时已晚，车子在道路中央摆正，前方就是直角转弯入口，我已无法靠向入口右侧。我打开左转向灯，冒险进入直角转弯考试路段，当驾驶室左侧门把手一半与道路直角对齐时，我向左打死方向，车子左转弯，这时我听到系统语音播报：车轮轧道路边缘线，成绩不合格，请把车开到起点。</h1><h1> 考试失利，我没有慌张，驾车返回起点，踩刹车，拉手刹，挂 P档，下车。迎上来的引车员对我说：还有一次机会。引车员再一次将我送到 2号道考试起点。我驾驶车子驶入考试区，车子行驶到右倒库起始位置，刹车，挂 R档，抬脚刹，开始右倒库。到达右倒库打舵点位后，我将方向盘向右打死，车子徐徐向库口驶去。从右镜观察，我发现车身似乎与库边线距离有些窄，于是向左回方向，然后向右打死，可是车身并没有按照我的预期向左调整，而是右后轮突然碰到库边线，我下意识踩刹车，车停下来。我呆坐车里，不知所措。系统语音播报：车身出线，成绩不合格……</h1><h1> 走出科目二考场，登上驾校大客车，回想着考试经过，我的心中很是困惑，我不明白，为什么平时最为拿手的曲线行驶与直角转弯，今天竟会不合格？</h1><h1> 回到家以后，我仔细回忆考试经过，查看考场平面图，我终于明白了失利的原因。华海科目二考场的 1号 2号道，曲线行驶出口与直角转弯的入口距离特别近，稍不注意就会失去车辆靠近右侧路边线的机会。而华海考场的 3号 4号道，5号 6号道曲线行驶出口与直角转弯入口的距离比较远，车头则很容易对准直角转弯路面的箭头追线。驾校模拟考场曲线行驶与直角转弯两个项目的间隔距离也比华海考场 2号道两者之间的间距大，所以我在模拟考场模拟考试时，轻松完成直角转弯。</h1><h1> 黄教练与我查找分析失利原因，他认为我完成曲线行驶出弯时回正过早，如果在最后向右打方向环节，在不压线的情况下多打一些方向，晚一些回正，回正后车头就很容易对准直角转弯的箭头，不会出现车头居路中央进入直角转弯的情况；黄教练还告诉我，完成侧方位停车后，车也可以向右转，选择另外两条进曲线的道路。综合以上分析，归根结底，我还是没有做好功课，没有做到知己知彼，打了败仗。如果熟悉考场平面图及考试线路，我会做好相关应对方案及训练，从容应对考试。</h1><h1> 第一次考试失利，随之进行的第二次考试便显得至关重要，我的心态面临极大考验。本来我的倒库技能就不够稳定，在第一次失利的重压下，第二次考试没能经受住考验，其表现为动作不到位，车速失控：右倒库向右打死方向稍早，结果车身与右边库线距离窄，调整又失误，车速随之失控，考试再次失利。</h1> <h1> （二）</h1><h1> 交管部门规定，驾考科目考试不合格，10天之后才可以再次约考；驾校规定，约考之后才可以约教练练车。按照这些规定，10天之内，我无事可做，但是我怎么能待得住呢？ 10月 9日，我给模拟考场范教练留言，请求练车。10月 11日，范教练约我到模拟考场。范教练重点为我讲解曲线行驶进入直角转弯的要领：当车行驶至曲线出口出弯时，雨刮器最高点碰到右侧道路边缘线时方向盘回正，此时车身距道路边缘线 30公分，进入直角转弯正合适。按照范教练的方法去操作，我发现方向回正后车头正对准直角转弯的箭头，从右后视镜观看车身距道路边缘线约 30公分。范教练的办法真管用，这正是我想要的进入直角转弯位置，如果上次考试使用这个办法，何愁直角转弯不过？</h1><h1> 模拟考场一行，直角转弯解决了，我很开心，安稳地睡了一夜。可是一觉醒来，我又为那不稳定的倒车入库发愁，一阵阵闹心。</h1><h1> 科目二考试失利之后，我的心里总是想着考试的事，驾考成了生活的唯一内容，对其他的事都不感兴趣。我一会儿信心十足，一会儿又信心全无，循环往复，情绪很不稳定。爱人拉我出去散步，她说：今天天气真好，天那么蓝。我抬头看看天，没觉得天有多蓝。</h1><h1> 10天过去了，10月 17日午夜 12时，我准时登录交管网约考平台，约了最近的考试时间，10月 24日上午场。</h1><h1> 考试失利后，儿子详细过问考试经过，他认为我还是练车时间不足，技术不过关，多练练就行了。儿子为我找了一位科目二模拟教练，教练姓邝，这是一位具有 20年教龄的中年教练。联系上邝教练后，我于 10月 19日上午、20日下午连续两次到邝教练模拟场练车。邝教练告诉我，科目二关键是控制车速，控制好车速，考试成功率就高。倒车入库项目，邝教练让我出库时肩膀过库边线打方向，以往我都是在车门柱与库边线对齐时打方向，由于掌握不好两者对齐时机，打方向不是早就是晚，而肩膀过库边线打方向的方法就很好掌握，打方向时机恰到好处。邝教练喜欢用雨刮器最高点确定车身与道路边缘线的距离，我也学会了这个办法。</h1><h1> 科目二练车过程中，点位问题始终让我纠结，那就是以不同的座椅位置倒车入库，按照相同的点位操作，每次倒车入库车身与库边线的距离及入库后停车位置都会大不一样。我认为其主要原因就在于座位不固定；座位变化，眼睛看点位随之发生变化，车辆入库位置也会发生变化。只要想办法使座椅位置固定下来，我相信用相同的点位倒车入库，入库位置就会相对稳定。</h1><h1> 经过多次摸索，我最终确定了座椅位置的调整参数。按照这些数据调整座椅，然后确定点位，倒车入库成功率非常高。数据如下：座椅靠背垂直，身体坐直，双手手腕自然搭在方向盘 12点位置，头顶距车顶半拳，小腿与大腿大约弯曲 90度，膝盖与操作台下部一指缝隙。调整后的座椅位置同时满足这几个条件，不论使用教练车还是模拟车，我都可以用相同的点位，准确完成倒车入库等几个项目，无论是在训练场还是模拟场，屡试不爽。比如右倒库，倒车时，当镜柱贴库区停车线时，向右打死方向，随后观察右镜，车身距右侧库边线宽窄适当，无须调整；回正方向入库后，当左镜底压库边线，刹车，车辆前后位置居中。再比如，坡道定点停车，当镜柱压住一半停车线时，刹车，车头保险杠位于停车线区域。</h1><h1> 24日中午 12时，我进入肇庆华海科目二考场，我发现仍旧是上次考试的 2号道。当我走向考试车时，我有些奇怪，为什么没有紧张的感觉？为什么心脏跳动如此正常？</h1><h1> 仔细调整好座椅位置，我驾驶车辆驶向考试区域，淡定，从容。按照自己确定的点位，倒车入库完美无瑕，侧方位停车毫无破绽。此时，我有两个选择，一是直接进入上次考试的 2号道曲线，二是右转进入 4号道或 6号道的曲线。哪里跌倒哪里爬起来，我选择了 2号道曲线。曲线行驶亦是我的长项，通过曲线毫无悬念。出弯时，视野中雨刮器最高点贴近道路边缘线时，回正方向，直奔直角转弯。转弯后，我没有听到系统语音播报，直角转弯挑战成功。</h1><h1> 当我驾驶车辆驶向长长的、高高的坡道时，一种志在必得的豪情在心中激荡。我沉稳地调整车辆与道路边缘线的距离，抬起刹车踏板，车辆匀速到达停止线，刹车，拉手刹；放手刹，方向盘左打四分之一，松刹车，轻踩油门，车子奔向坡顶。系统语音播报：考试结束，成绩合格，请把车开到起点。</h1><h1> 此时我的心情如同得胜还朝的士兵，我驾驶车子驶下高坡，驶向起点。下车后，引车员问我：“过了吗？”</h1><h1> “过了！”我昂首挺胸，用尽丹田之力，脱口喊出憋在心中已久的两个字。</h1>