<p class="ql-block"> 我第一次照相记忆有些模糊，大约只有四、五岁，是在城里的“东方红”照相馆里照的，好像是大姐带我去的。</p><p class="ql-block"> 照相时，独自站在明晃晃灯光照射下的布景前，望着高高架撑比赤脚医生药箱大好多、黑布盖着只露出黑洞洞镜头前口的照相机，既好奇又有点儿害怕，说不清是紧张还是激动，右手小指不由自主地往外翘着，感觉身体随着心跳加速而瑟瑟发抖！随着照相师傅发出口令和右手一捏电灯泡似的胶皮气囊，一道强光闪电般的亮了一下，刺得眼睛似乎眨了一眨，照相师傅就说“好了”，我还傻乎乎地呆愣着呢！</p><p class="ql-block"> 过了好些天才拿到相片，黑白的相片只有火柴盒那么大，周围一圈白边，边沿是锯齿状的，大姐说这种花边叫“狗牙边”。相片里的我穿得有些臃肿；头发梳得服帖光溜，像是戴了一顶没有遮阳的毛茸茸的帽子；右手小指真是翘着的；眼睛虽没闭上，但却眯缝着，使本就不大的眼睛显得更加细小。整个人像看上去显得拘谨，又似乎在打瞌睡，无精打采梦游似的。背景为桥的栏杆和后面平静的江水或湖水近景，让人感觉极不真实！</p><p class="ql-block"> 我第二次照相已读初中了。在一个星期天的下午，东院一邻居家的女孩来和大姐说，他们院子里来了一个照相的人，问大姐照不照。大姐爱照相，家里又没什么事，于是放下手中的针线活，叫上二姐和我，一起来到了东邻院内。只见一名穿着洋气的三十多岁男子，胸前挂着一台军用水壶般大的海鸥牌相机，一会儿端着相机低头取景，一会儿纠正对面人员的姿势，不时发出“注意了……笑一笑……好了”的照相指令。大姐问了照相的价钱，决定仨人先各照一张，然后再来一张合照。</p><p class="ql-block"> 大姐二姐换上照相男子大提包里面的女式军衣军帽，我跑回家穿上哥哥留给我的军服，站在东院东墙根下一丛盛开的玫瑰花旁，照了四张。好些天后相片带来了，数大姐照得好，有着女兵的英武俊秀之气；二姐姿势松松垮垮的没有一点儿兵样；我则衣服空大，两只手鸡爪似的抓在腰间，难看死了！还遗憾显不出玫瑰的嫣红和衣帽的军绿。</p><p class="ql-block"> 堂屋板壁上挂着的相框里，大多是大姐的相片。</p><p class="ql-block"> 大姐是附近各村闻名的漂亮姑娘，浓密的秀发梳成两根齐腰长的大辫子，前额有秀丽的刘海，鹅蛋脸，五官清秀，身材高挑。大姐很会照相，不论蹲、坐、站，均微微向右侧身，目视正前方，笑容恬美，表情自然。大姐的相片不拘一格，有独照有合照，有半身照有全身照，有自家衣服照有相馆服装照，还有装扮成傣族姑娘的照片等，都好看！合照相片里，最好看的那个姑娘一定是大姐！有的相片还被大姐用水彩颜料染成彩色。</p><p class="ql-block"> 照初中班集体毕业相时，我有意学大姐的样子侧身目视前方相机，由于脸侧得太多了，使得相片中的我如瞅人一般。要命的是我在席地而坐的一排正中央，身后即是老师，我的形象十分突兀与醒目。有同学狡黠地问我，是不是特恨那位照相师傅，竟如此这般地瞅他？我无从回答，真想有个地缝钻进去！</p><p class="ql-block"> 我们兄弟姐妹四人，就我和二姐不上相，照出的相片都不好看。相框里除了大姐相片最多，数量排第二的是哥哥。哥哥的相片都是在部队时穿着军装照的，无论是穿夏季军服还是冬天的军大衣和戴雷锋帽照的，都很英俊威武！相框里只有一张爹爹的相片，是一张只到胸部的半身像。爹爹穿着里外两件疙瘩纽扣衣服，头戴哥哥留下的雷锋帽，清瘦的脸上满是刀刻般的皱纹，鬓角斑白，十分沧桑！</p><p class="ql-block"> 我工作后，一段时间因工作需要，常带着一个公家的相机。一个星期六的下午我回到家，刚好远嫁的二姐和在外工作的哥哥都回来了，与爹爹和留在家守寡的大姐及其儿子，全家人都齐了，相机里的胶卷还有十多张相片可照，于是提议照一张全家福。爹爹坐在中间的椅子上，旁边立着读小学的大姐儿子，哥哥和我并肩站在爹爹身后，大姐二姐分立于我和哥哥的旁侧，请来邻居帮忙照成了这张全家福。</p><p class="ql-block"> 爹爹来了兴致，让我单独给他照了坐在椅子上的和杵着拐棍站立的相后，又回屋换上一件疙瘩纽扣的洁净白衬衫，外面腰间系了一条大姐的玫红色纱巾，连平时不离头顶的雷锋帽也摘了，眯笑着站在我面前。大姐说丑死了，可爹爹不以为然，坚持着要我给他照！</p><p class="ql-block"> 相机里的胶卷还剩余好几张呢，大姐说想去外面照，可爹爹已经心满意足不愿去了。于是余下了爹爹，我们又去到田间地头，与那地里的青菜花、田里的油菜花照，直到胶卷照完了才作罢。</p><p class="ql-block"> 第二天，我回到城里单位上班，午休时赶紧把胶卷送到相馆。相片洗出来了，彩色的，照得最好的却是爹爹穿白衬衫的那一张。相片里的爹爹须发几乎全白了，但发自内心地笑着，面容如沐春风般地温暖慈祥，配以洁白的衬衫和醒目的玫红纱巾，显得精神矍铄！而哥哥看上去竟然有些驼背，穿着普通平常的衣服，看不出以前军装照中的俊朗英武！原本漂亮上相的大姐，更是和一普通农妇无异，相片里的她美丽荡然无存，业已芳华不再！</p><p class="ql-block"> 全家福照后不久，爹爹就去世了。那张穿白衬衫系红纱巾的相片，是他留给我们最后的慈爱念像。或许他弥弥之中自知时日不多，以此稍显怪异的装扮来提示我们！</p><p class="ql-block"> 妈妈死得早，去世那年我才三岁多不到四岁，她没有照过一张相片！然而，妈妈那饱满的长圆脸，较高的个子，宽实的身板，和去世时身穿布疙瘩纽扣斜襟款式蓝色上衣，卷着裤腿，赤着双脚，腿脚上还沾有未洗净的秧田泥点的形象，却深深地印刻在了我的脑海里，永远都不会忘记！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 鸣谢：百度图片，配乐《往日时光》-钢琴曲。</span></p>