往事依依 我的童年（二）

陈珏

　　1952年夏，母亲离开申新三厂职工弟子小学，调至无錫市江南中学（后来的七中）任教。我也就转到新开河小学读3年级，姐姐那时考取了一女中，开始了她的中学生活。

中山路27号

　　我们家搬至中山路27号。房子是东西向，房子西面背靠中山河，也称直河，与江南中学隔河相望。绕过南市桥，就很快抵达江南中学。

　　房子大门正对中山路，那是当时贯通无錫城的南北主干道。彼时的中山路狹窄且路面铺满高低不平的石子。我家的斜对面就是普仁医院，母亲身体不好，租房子总会考虑离医院近一点，看病方便些。

我们小时候，大多数人家都是租房。工作单位在哪里，就在单位附近租个房，既省去了上下班的奔波之苦，又多了一份自由，干吗非要买个房子把自己困死在一个地方！

削水片

　　我母亲是家里的顶樑柱，独自一个人承担起养活一家六口人的重担，这无疑是非常艰难的。她主外，外婆主内，家中大小家务，买菜烧饭，带孩子的事都由外婆负责。我们家姐弟三人，数姐姐最乖巧懂事，有时会帮着外婆分担些家务。

　　那是一个星期天的中午，一家人用完歺后，姐姐收拾了碗筷，端到我们家旁边的“河滩头”（码头）洗碗。我和弟弟也在河边玩耍，玩起了“削水片”。

那个年代的无锡是河网密布的江南水乡，“削水片”是我们孩提时常玩的一种游戏。这可是个比力气比技巧的“技术活”。“削水片”时，双脚分开站定，右手拇指按住瓦片（或小石子）上面，食指按住瓦片边缘，其它三指托住瓦片背面。然后，身随身体向右后方微倾。然后右手及全身发力，迅速将瓦片向远处的河面前去（象扔标槍那样）。瓦片会象蛇一样快速在水面上窜走，发出“pia，pia”声响，水面上立即会呈现园图状向外形成一层层扩散的波纹，瓦片在水面由近到远跳动着，向前击起水花。

　　玩着，玩着，我突发奇想，对弟弟说：“我们'削水片'让水溅到到姐姐身上好吗？”这个恶作剧的念头闯了大禍。弟弟没有掌握好瓦片抛出时的角度和力度，让抛物线的最低端点落到了姐姐的头上。“咚”一声，瓦片正好砸中姐姐的头顶，顿时，姐姐头部鲜血直流，吓得哇哇直哭。姐姐一边捂着头一边哭着回家，弟弟则屁颠屁颠地跟在姐姐后面回了家。我吓得傻傻地站在原地，心想“坏了！怎么办呢？”，三十六计，走为上计。转念一想，姐姐丢在“河滩头”的碗给人拿走怎么办？我又转身去河边把碗拿了，放到家门口后，撒腿就跑了没有人影。

　　姐姐哭着回到家，外婆见状也慌了神，还是老办法：她在香炉里抓了一把香灰焐在姐姐伤口止血。殊不知道这次伤口深了，血还是没止住。妈妈就带姐姐到家门口斜对面的普仁医院去看医生了。医生对伤口进行清洗，清洗掉粘在伤口上香灰，又进行止血，打破伤风针等一系列的治疗。

妈妈带着姐姐从医院里回到家，不见我人影，又不知我躲到哪里去了。到我同学家到处打听我的下落，这是后话。

　　我离开“河滩头”后，边走边尋思着到哪里去躲一下。不知不觉走到了同学杨莎莎家里，她家住在城中的盛巷附近，离我家很远。杨莎莎的妈与我母亲是同学，也常有来往。我若无其事的杨家玩了半天，还在她家吃了晚飯，还赖着不走。杨莎莎妈看出名堂，问明我事由，我只得从实招来，杨母随即把我送回家。

回到家中，妈妈和外婆气不打一处来，外婆不由分说，扒开我屁股打了一顿，这是我平生唯一的一次挨揍。平时，当我们调皮或做错事时，母亲和外婆骂上几句，还是以说服教育为主，姐姐和弟弟也从来没挨过揍。这次我肇事逃逸，给家里带来许多麻烦，被打一顿屁股，我也无话可说。弟弟一直是家里的宠儿，在这次“削水片事件”中没有得到任何惩罰。一家人把所有的责任都算到我这个幕后策划者的头上。直到现在，每当姐姐摸到脑袋瓜上的突起的疤痕时，还会诉说当年“中头彩”的故事。

清凉山三号村

　　我舅舅在新华日报当记者，那时身体不太好，外公外婆为了照顾舅舅就去了南京。我也随外公外婆来到南京清凉山三号村，这是新华日报家属宿舍，白牆黑瓦的小平房。

我进了清凉山小学三年级念书，班主任是个女老师，苏州人，我已忘记了她的名字。同学们对我这个无錫来的插班生很友好。我已适应了儿时动荡的生活，能做到随遇而安，我很快融入这个新的集体。

　　当年的清凉山很荒凉，山上長满了杂七杂八的树木，一座座坟茔无序地散布在树林之中，林间杂草丛生，透着一股死寂和凄凉。在清凉山附近还有一个火葬场。当太阳落山时，整座清凉山就显得阴森恐怖。

每当下午放学回家，我就会与邻居的一帮孩子往山上跑，在乱坟岗之间窜来躲去捉迷藏，也不知道害怕。家長们为了不让孩子往山上玩，以免招来晦气，就对我们说这山上有鬼的故事，吓得我再也不敢去了。

　　清凉山附近有个扫叶楼，那里也是我们这些孩子经常活动的去处。有一次，扫叶楼一个老和尚因猥亵一个8岁小女孩被抓，从此家长再也不让我们这帮孩子去扫叶楼了。

我们的童年时代，生活虽然清贫，但是孩子们生活得很快乐。放学后的时间大多是玩。我小时候的性格有点象男孩，什么“斗鸡”、“削水片”、“跳牛筋”、“造房子”……玩得不亦乐乎。

外婆去世

　　有一天，我在学校上课，突然瞥见邻家大妈在教室外不停地向我招手。我在老师的同意下，走出教室。只听到邻家大妈急切地说“快回家，你外婆快不行了。”当我急急忙忙赶回家时，外婆无声无息地，直挺挺地躺在床上……听外公说，此前外婆说胸口痛就躺上床，再也没有醒过来。在邻居的帮助下，七手八脚地把外婆送到工人医院（现在的省人民医院），外婆已经没了生命迹象，估计是心肌梗死。早上还好端端的一个人，说没就没了。

无錫人有句俗语“六十六，棺材板上滚角落”，六十六岁是老人的一道坎，是个关键的健康转折点。外婆应了这句话，那年正好六十六岁。

母亲接到“母病危，速来”的电报，匆匆忙忙从无錫赶来南京，办完了外婆的丧事后，把我和外公接回了无錫。

我告别了才读了半年多的清凉山小学的师生回到无錫。临别时，一个名叫陈素兰的同学送给我一张照片，还在背面签上她的名字。七十多年了，我还保留着她的照片，保留着这段生活的回忆。

我的外婆

　　我母亲是家中的顶梁柱，上有老下有小，她一个人赚钱要养活一家六口人。我们还年幼无知，家中大小事务全都落到外婆一个人头上。

我外婆是个典型的旧式妇女。外婆虽然念书不多，但能识文断字，知书达理，是个贤妻良母。在旧社会，男尊女卑，男人在外赚钱养家，掌握家里的经济命脉。女人结婚后只有在家相夫教子，伺候公婆，打理家务，女人在家没有话语权。女子婚后在自己名字前冠以夫姓，外婆原名邹景云，在户口本上登记的是易邹氏，易是外公的姓。现在，这种“妇冠夫姓”在中国大陆已不存在，仅存于港澳地区。例如香港前特首林郑月娥就是如此。

　　外婆是个长得眉清目秀，身材修长的小脚女人，那“三寸金莲”让她走起路来一扭一扭。说起这“三寸金莲”又要讲一下旧社会女性的缠足。一般，女孩子从三，四岁就开始缠足。用丈余棉布一层一层紧紧缠绕双足，让脚变得又小又尖，经过几年以后让骨骼定型成“三寸金莲”，这是个非常痛苦的过程。外婆说，她是六岁缠足的，那时候的大脚板女人是嫁不出去的。

我们姐弟三人都是外婆一手带大的，与外婆有着深厚的感情。外婆还是有点重男轻女，买一碗糖粥只给弟弟一人吃，我感到愤愤不平，会把碗抢过来猛喝两口，如此举动，少不了换来一顿骂，真可谓“面皮老老，肚皮飽飽”。直到现在，姐姐还会数落我小时候这些“不讲理”的往事。

外婆离开我们已有七十二个年头，有时我还能在梦中见到她慈祥的笑容……

　　说明：部分照片来自于网络