春风十万里，聚散满天星

萌娘

上周日，我去国家速滑馆参加书画频道举办的“2025年大美之春美术界春节交响音乐会”，场面盛大又喜庆。场周是书画杰作，场内是来自国内外的千百名美术大师及各界精英。交响乐、芭蕾舞、独唱、独奏、京剧名家名段，弥漫于新朋老友之间，那些醒来的少时音乐，怎不叫人心意杂陈。这个盛会比中国文联或者中国作家协会的春晚毫无逊色，也许还要加个“更”字。

《祖国颂》《智取威虎山》《红色娘子军》《保卫黄河》《春之声圆舞曲》，这些乐曲永远17岁，激情澎湃的旋律，对我们这代人来说就是永恒，叫你情不自禁随这条精神大河漂回故乡的江畔，和爸妈在一起，和弟弟在大江里捞起几条不朽的小鱼。

这场开年盛会的幕后大腕儿，就是书画频道董事局主席王平。那是哪一年？我开始关注书画频道。王平创办的这个书画频道，从2006年开播至今，他们做了许多轰轰烈烈的事情。他们做的第一件事，就是传播了美。他们联络国内外知名画家、学者，举办讲座、举办国内外书画大展、带着一批批知名画家走进乡村等等，它的影响力已经超越了专业美术院校。那些年，书画频道像一股新风吹开了中外经典名画高贵的面纱，吸引了广大群众，一些与绘画毫无瓜葛的普通人也想拿起画笔照量一下。还是疫情之前，我曾借古诗微信王平：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。我想说书画频道普及了美术，现在我觉得还没说到位——书画频道不仅普及了美术知识，而是普及了美。美的意义是巨大的，从某种意义讲，人类社会的历史，就是不断追求美的历史。书画频道这所没有围墙的学校，不仅讲授美术技巧，更是大量介绍了中外美术史、美术流派，培养了人们的审美品位。

第二件事，书画频道为今日中国银发时代准备了一份精神食粮。在一二十年前，很少有人想到今天，白发浪潮会如此不容置疑地覆盖了中国。如今40、50 、60年代这批人、这批为国家建设贡献了毕生精力、被世界称为“中国最勤奋的一代人”老了，可是这代人心还不老，他们在艰苦岁月中练就的勤奋努力不甘寂寞的那颗心，正秋叶般无奈地在空中飘落。这些年，书画频道就像一双无形而温暖的手，接住一批批不断飘落的精神树叶。高质量的师资、高水平的网课吸引了很大一部分老年人，没有人能说出书画频道对老年事业的贡献几斤几两，但是我们看见许多老年人都关注书画频道，各种老年书画展此起彼伏，在中国历史上，从未有过如此全民性地学习书法绘画，在经济大萧条时刻，书画安慰了许多老年人的孤独和恐慌。这是王平的眼光，还是历史的拐点？应该都有。

第三件事，这是我最关注的——书画频道也带动了中国就业。如此大规模书画学习创作，笔、墨、纸、砚、色以及文房用具，哪一项不是有千百年的行业呢？如今世界性的经济下滑，许多中小企业倒闭了，失业已经是常态，然而，笔墨纸砚印以及画廊等著行业大都活着，书画用品行业可能微利，但活着就是大吉。因为失业太痛苦了，它是一种毒素，足以让一个人崩溃，让一个家庭坍塌。仅这点来说，书画频道至少是带动了就业，这是一些政府部门也没做到的。年年春节前各级政府、好多单位都大包小裹地去慰问老同志，其实，千送关怀万送温暖，莫如送人一个饭碗。

第四件事，书画频道团结了也培养了一大批书画家，它包容了众多知名画家，也延申到一批各界文化人士。我看过多次他们在奥森公园举办的画展、论坛，虽无南方的茂林修竹，却再现了曲水流觞的传统文人情怀，谁不想登上这艘美术界的诺亚方舟呢？我来大美之春盛会入场时，正遇到一位白发苍苍的老画家，他正在恳求工作人员让他的儿子也进来，他说是儿子开车送他到场馆的，结束还要送他回去，可最后他的儿子还是没有进来。老画家只好自己走入会场，我看见他失望的眼神，我帮他拍了照片。我也看见进来的人们，眼睛里充满着喜悦，有一种入围的荣誉感，谁都不希望被这艘船落下。

今年的大美之春音乐会，保留了那个年年都有全体参与的节目，当主持人宣布，请大家举起自己创作的福字……那一瞬全场飘红，蔚为壮观。千百人同时举起福字，每个人都有像孩子一样听话，无论名流还是凡俗共同汇入红色浪潮，这就是我们这代人还残留的一点激情，它是宝贵的，也是脆弱的。我也举起了福字，在这洪福滚过的瞬间，我只是一滴水，其实在场每个人都是，谁都害怕蒸发，所以，只有大家在一起才安全，每个人的荣誉也才有意义。

在红福如林时刻，我回望一眼，红福间点点白发，一代画家老了。大画家冯远为大明星李雪健画像，舞台上的他们，还有主持人朱军，都不似当年模样。想到多年前，我在一些会议上遇见他们，都是一身清朗，如今冯远已经满头青霜，李雪健说话必须依靠人工喉咙。我情不自禁地看了一眼自己长满纹路的手，时间会饶过谁呢？环顾四周，与会众人所在的这一页历史，正在翻过去。我想每个人都珍惜这一刻相聚，聚是一团火，散是满天星。

今年王平致辞依然激情饱满，我想他也在努力撑着，他得把一颗心高高举起，为了让更多的远人看见。我记得有一年是在人民大会堂办大美之春晚会，人们踩着红毯进入二楼大厅，心旷神怡。今年在速滑馆，里面温度就低了不少，好多人没有脱大衣。这里虽然不如大会堂排场，可眼下已经很不容易了。近20年来，书画频道大致年年如此搞一个盛大春晚，在中国美术界的朋友们心里，似乎没有这个盛会就没有开年。这种心理，在美术界甚至美术之外的文人之间，似乎悄然形成一种文化依赖。问题是，文化唱戏，得有经济搭台，哪里来钱呢？今年是五粮液集团、云南白药赞助的，明年呢？王平任重道远，他那颗心得一直举着，他要不举着，大概画家们不答应，那些爱上绘画的老百姓也不答应。

2025、1、14 北京

萌娘，本名贺平。原作家出版社编审、纪实文学编辑室主任、《企业文化》杂志执行总编。中国作家协会会员、曾经两届民进中央出版传媒委员会委员、一届中国报告文学学会理事、中国散文学会会员，中国女画家学协会会员。哈尔滨师范大学客座教授。

出版过散文集《秋天的钟》、长篇历史文化散文《千里走黄河》《天唱》《神女应无恙》《一日五千年》；长篇报告文学《源自北卡罗琳纳州的河流》； 诗集《草木寓言》。80年代获得《北方文学》诗歌一等奖；全国大学生文艺汇演双人舞一等奖。90年代获得中国作家协会散文征文一等奖、《人民文学》散文奖、《上海文学》散文奖、第二届国家优秀图书提名奖；2000年以来，获得徐迟报告文学奖、《人民日报海外版》“世纪之光”报告文学奖、西藏自治区五个一工程奖、冰心散文奖以及多种文学艺术奖项。