我的娘

杨永新

整整一个月过去了，我一直沉浸在悲痛之中。因为，我的娘永远地离开了这个世界，离开了我。 我的娘，姓孙，讳名浅，生于公元1934年7月15日，逝于2024年12月13日，享年90岁。她生来平凡却死得伟大，因为12月13日是我国的“国家公祭日”。 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。这是中国的古语，意思是说:树想静下来的时候，风却不停地吹；儿子想要孝敬父母的时候，老人却已离开人世。总之就是孝敬父母要趁早，否则后悔莫及。在母亲最后的日子里，我是大不孝的。去年夏天的时候，我回老家办王紫涵收养的事，在老家陪了娘二十多天，这是我自成家以来，单独陪娘最多的时光，犹记得，娘的身体还很硬朗，感觉她的身上总有使不完的劲，即使将近九十高龄，只要一起床，她便开始忙碌，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，先是喂鸡喂鸭，然后做饭。吃过早饭后，娘就走路去“杨家庙”看看，她是“杨家庙”的掌门人，她认为这是她的本职工作，每天去庙里看看她才心安，如果遇到农历的初一或十五，娘会在那里坚守一上午，为信客指点迷津，替她们祈福求愿。就这样，娘成了这方面的行家里手，还收了两个“关门弟子”。之后，娘就骑上她的破三轮车，车厢里放上她准备劳动的农具，有时是一把镰刀，有时是一把小铲，有时甚至是一把锄头，她到地里头，不是锄草就是种苗，反正不会闲着，忙起来总是不知道时间，有时过了晌午也不回家。三嫂讲话无遮无掩，大中午的看见娘在地里劳作，既心庝又生气地说:“娘，你这是干啥呀！大热天地，晒出毛病，其他不在老家的兄弟姐妹还以为我们虐待你。”娘这才缓缓起身，擦擦脸上的汗水，走出田地，骑上停在路边的三轮车，摇摇晃晃地往家里骑去。到家后，她稍微休息一下，就开始做午饭，娘喜欢喝面条，尤其是她自己做的手擀面，只是因为年纪大了，手上无力，只能吃机器轧的面，喝一小碗面后，娘会在床上休息一会，这午休娘是坚持了后半辈子，要不然下午一点精神也没有。到了下午，如果有活的话，她依旧去干活，如果没活的话，她会骑上三轮车找老伙伴说话。娘的晚饭很简单，她只是喝一小晚麦片之类的营养粥，便上床休息。娘喜欢看戏，主要是豫剧，也只看得懂豫剧，娘虽然大字不识一个，却通过看戏，知道了很多历史故事，比如“薛平贵与王宝钏”的寒窑情，比如“杨家将”的满门忠烈事。晚上的时候，我回到家里，和娘同宿一屋，听娘讲过去的事，娘说:“人的命，天注定，老天爷让你吃够多少个馒头才走，那你就得吃够，我老了，你在云南离家太远，别担心我，该走的时候我不会连累任何人。”就在母亲去世的前几天，她己经吃不下食物了，而我还天真地认为，凭母亲的身体情况，至少还能活三年以上，即便是在洛阳市的医院里，我还一直祈祷，娘能挺过这一关。12月13日这天，单位组织全体人员观看“南京大屠杀死难者国家公祭日”活动，此时我收到大哥来电，他悲伤地说:“老四，咱娘情况不妙，现正在医院抢救，医生说各个器官都衰竭了，要做好思想准备。”我默默地挂掉电话，立即购买了回家的机票，下午五点多钟，妹妹通过微信告知，娘与世长辞，永远地告别了我们。 “一生行善，结好人缘”。娘出殡那天，我们村在家的男女老少倾巢而出，送母亲最后一程，由此可以看出，母亲的人缘之好，胜过以前村里老去的任何人。母亲生前总是教导我们:多行善事，莫问前程。人在做，天在看。不是不报，时候未到。娘这一辈子，是这样说的，更是这样做的。同家族的土长叔，是平顶山的煤矿工人，婶子在农村带着三个儿子，生活极其不易，我们家当时条件稍好一点，母亲不仅亲自帮他们家干农活，还拿出不多的节余接济他家，一天又一天，一年又一年，土长叔大为感动，想方设法弄了一个招工名额，把我大哥拉出农村，成了一名正式的煤矿工人，这是母亲付出后的回报。我也算一个，是母亲的勤劳和善良，感动了另外一个在部队的叔叔，托关系走后门让我参了军，最终留在了云南。前些年，娘开始在房前屋后种菜，在自家的院子里也种，去年夏天的时候，我在老家，看她种的丝瓜爬满院墙，西红柿一人来高，南爪葳蕤一片，辣椒挂满枝丫。村子里的人走到我家门口，总是赞不绝口，说老人家这么大岁数了，整天不闲着，下地干活，在家种菜，你看看，这菜长的多好，说着说着，看上一个大南瓜，顺手摘下来，母亲心知肚明，亲手再摘一个，送给村民，就这样，母亲的菜园成了街坊邻居共同的菜园，母亲说，这些瓜果蔬菜，结得多，又不值钱，自己一个人也吃不完，大家都尝尝，还不浪费。 “驾鹤西游，音容宛在”。娘走了，就在娘去世的前两天，我们母子俩视频电话，娘躺在妹妹家的床上，面色红润，精神抖擞，说话的声音非常洪亮。娘说:.“博子咋样呀，找到女朋友了吗？你明年要回来盖房子呀！”我一一作答，娘关心她的孙子，想让年轻人早点结婚成家，娘知道我在云南安家立业，但她始终认为叶落总要归根，让我在老家也要有个住处。这是我和娘的最后一面，也是娘的最后遗言，时至今日，娘的音容笑貌，依然在我的脑海，今生不忘。按照老家的风俗和娘的遗愿，丧事从简，入土为安。我站在母亲的棺椁前，泪眼朦胧中，看着棺材上的“驾鹤西游”，心中隐隐作痛。是的，母亲只是驾鹤西游，她是喜欢动的人，如果自己不能自理，她宁愿老去，就这样，娘走了，走得很体面。 娘走了，这一别，母子阴阳两隔；这一别，我成了没娘的孩！唔呼，悲哉，痛哉！