心中的年味

用心（生活 情感）

真情是最浓的年味。那年的年味，是归心似箭，是灯火可亲，是家人围坐，是菜香酒满……

——题记

年是有味道的，每个人心里，都有自己的年味。

年味是有距离的，愈远，味越浓。

那是我入伍离家后的第十个年头。从济南突然来到新疆玛纳斯，跨越的步子有点大，但我觉得自己正年轻，天不怕地不怕。却没考虑过，家人会挂牵——去新疆，那可是到天边边啦！

好在这年春节领导专门安排我回家探亲。抑制不住内心的激动，托人买好火车票，拉起行李箱我就出门了！

雪下的正紧，四周白茫茫一片，车轮压在雪地上，呵嗤呵嗤作响。车窗已经冻成冰碴子，向外什么也看不见。用嘴趴上呵一口气，用手一抹，窗外鹅毛般的雪花还在飞舞，车后是两道深深的车辙印。

原本不到两个小时的客车，晃了四个小时才到。再从玛纳斯汽车站往乌鲁木齐火车站，雪小了，路不调车屁股了，又经过四五个小时，终于检票上了火车，我的心稍稍平静下来，终于可以马上到家了！

不知数过多少个山洞，经过三天三夜的颠簸，车终于到了郑州，听到那一声久违而又熟悉的“中”，人立刻亲切起来，快到家了。

客车拐上106省道，空气更加温柔甜润。一座座蓝砖瓦屋一现一现，好像跟我招手。

进村了，看见三春集三个大字了。还有百十米远，那村口马路边小商店门口，一个裹着黑大衣，一个身着碎花棉袄，翘首观望的，不是爸妈么？

车一停，爸妈就看见了我，脸瞬间乐开了花。车门打开，妈一把拉住了我的手，爸顺便把行李箱接了过去。

“冷不冷啊孩子？”妈抚摸着我的脸，“瘦了，又瘦了！”

“你们咋知道我回来，这么巧就接上我了？”

“您爸妈在这等四五天了，单瞅着呢！”店主兵站哥说。

家还是那个院子，还是那几座房子。屋里已经生火，煤球炉烧的正旺。妈一边把我拉进屋，一边把凳子搬到炉前，“快坐下暖和暖和。”

“赶紧给孩儿做饭去。”没等妈站稳脚跟，爸给妈下了命令。

同样是玉米糊糊，同样是白面馒头，同样是白菜炖粉条，妈做出来的，味道却是如此可口。

一个馒头三下五除二下肚，妈又端上两蹲蹲碗冒着烟、透着香的“碗头”（酥肉），一碗排骨，一碗肥肉，“你最喜欢吃碗头，你爸早给你蒸好了，快吃吧。”碗放稳，妈先夹了一块大肉片到我碗里。

“你们也吃呀，别光看着我吃。”爸妈盯着我吃饭的样子，有点可笑，好像不认识我了似的。

“东屋床铺好了，还睡你原来睡的东屋吧。被子两层，都是新的。柜子里还有一床，如果冷再拿出来盖上。”还吃着饭，爸已经安排我早点休息了。

鲁西南的冬天确实和新疆不同。屋里屋外温度差不多，湿冷湿冷的。哪怕烧了炉子也不好使，门和窗户四处漏风。

一觉睡到八九点才起床，快近中午，我正在扫地，二叔提着一个冒着热气的塑料袋过来了。二叔比我大一轮，种地干活是把好手。我忙打招呼，二叔把塑料袋一扬，“买了点杂碎，知道你喜欢吃，我就到钢蛋那儿买了一些。都是猪耳朵、肥肠、猪头肉，都是好地儿，没有要肺和肝。让你妈再弄俩菜，咱爷俩喝点儿。”

过年菜都是现成的，说话的功夫菜就摆上了桌。还没下筷子，大哥过来了。刚喝了一杯，堂弟军长叼着烟，提两瓶酒也来了。

两间东屋不大，不一会儿，欢笑声和酒肉香气就挤满了整个房间。

晚饭是在大哥家吃的，爸妈、叔婶还有三个堂弟都在，中午吃饭时候就定好了的，一大家子都得来。饭桌用两个方桌并排着，有杂碎、牛肉，有油炸花生米、凉拌藕片，还有芹菜炒肉、蒜苔炒蛋。中间摆一个大号铝盆，里面是刚出锅的黄河大鲤鱼。菜不算金贵，但桌子摆的满满当当。

大哥给我剩了满满一碗，鱼肉有大半。叔一口气喝了两碗鱼汤，连说好喝，酸溜溜儿的。

那一晚，我喝醉了，叔喝醉了，大哥大嫂也喝醉了。

“吃鱼全指着喝汤咧，吃肉那得多少呀！”到现在我还记得，叔叔的吃鱼名言。

快乐的时光总是过得飞快，更何况是过年，一个月的假期哧溜一下就过去了。

过完十五，叔叔、发长大爷包括门里几个兄弟轮流着挨家挨户一个个吃喝遍了，我也该归队了。

一天早晨，还未吃早饭，婶抱着一件粉色羽绒服就来了。她看见我，把衣服抖开，用手比划着大小，对我说，我看大小应该合适，你就要回去了，婶也不知道给你和孩子带点啥好，就给孩子买件衣裳带上吧。我忙推辞，不要不要，孩子衣服多着呢，穿不着。婶把衣服硬往我手里塞，你别嫌孬，这是我的一点心意。我再三推辞，婶急得眼里沁出了泪，说话声音也有些哽咽：“我是真心给孩子买件衣裳，您婶没啥本事，但心眼是实的，你要是看不上，我再跑街上给你换去。”

还能说什么呢？作为一个晚辈，给叔叔婶婶送些礼物才是正理。因为我离开老家，反倒成了客人了！一个地地道道的农民，平时连买菜都抠抠搜搜的婶婶，都给孩子买羽绒服了，我再坚持，不是难为她么！

那一刻，风都停了。我抹一把眼睛，又微笑着接过婶递过来的羽绒服：婶啊，那我就拿上了。