<p class="ql-block">忽然想起，明天是母亲的祭日。一种情绪涌上来，想写点什么?想起了母亲最后一次回家。</p> <p class="ql-block">2017年8月2日，94岁的父亲与90岁的母亲，住进了梅花碑8号的暮泰养老院。这个养老院是我们三兄妹千挑万选选出来的，当时刚开张，装修新，房间敞亮宽敞，与我们原来的家不远，有一种让老人回到家的感觉。与院长讨价还价，以一万多的价格包下一间房间，让父母住了进去。</p> <p class="ql-block">父亲虽说94岁，但眼好，牙好，行动自如，10月25日下午还去外面寄稿件（老人家一直在浙江老年报投稿），下午三点多回养老院，在卫生间上完厕所突然倒地，不省人事。我接到养老院电话，赶到第三医院急诊室，父亲已全然不知，额上，眼睛出血。医院的诊断；蛛网膜下腔出血。在ICU 抢救了二天，最终还是离世。</p><p class="ql-block">母亲在父亲摔倒时，拼命想从床上拗起来（母亲因长期的帕金森，已行动不能自如），被几人护工死死按住，惊恐地看着父亲被120接走，喃喃自语；这次回不来了，回不来了！</p> <p class="ql-block">浙江老年报长篇刊登父母钻石婚报道。</p> <p class="ql-block">父亲自己写的回忆录。</p> <p class="ql-block">父亲给养老院写的字。</p> <p class="ql-block">在第三医院ICU 病房，我们预感父亲这次凶多吉少，把母亲从养老院用轮椅推到第三医院，等着下午探望时间。在ICU母亲与父亲见上了最后一面，第二天晚上，父亲就走了。</p> <p class="ql-block">父亲“一七，二七……”，我们按照杭州人的规矩，回父母家做“七”，“五七”是大七，我们想把母亲接回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲因不会走路，家在二楼，与养老院护工老姜商量，能否给背上去?老姜是个好人，一口答应。嫂子叫了单位里的一辆商务车，把母亲从养老院弄回了家。</p> <p class="ql-block">一回到家，母亲新奇地看着，问；这是哪里?我们说，这是你家。母亲不相信，说；我屋里没嘎新。我一阵心酸，从母亲生病住院再入住养老院不过才几个月，怎么连家都不认识了?家里的布置一切照旧，最熟悉的环境怎么就不认识了呢?</p><p class="ql-block">这里有着我温馨的记忆，我姐为了照顾日趋渐老的父母，把父母的房子换到了她家附近，在这里住了十几年。</p><p class="ql-block">我呢，每隔一星期会去看望他们，父母知道我要来，总会买好虾，烧好老鸭煲，好菜好饭等着我，知道我最喜欢吃什么。父母的家，永远是子女的家，尽管我也是做外婆的人，但在父母家，我是如此放肆随便，想吃什么就吃什么，甚至用手去捞菜吃。</p><p class="ql-block">十几年，已经习惯的家，进去左手边小房间是父亲的天地，厨房兼客厅是吃饭的地方，大房间朝南是母亲的房间，客厅与大房间过道上，是卫生间。在父亲“五七”的日子，这个如此温馨熟悉的家，住了十几年的家，母亲居然不认识了😂！</p> <p class="ql-block">母亲木讷的看着房间里的一切，没有激动，也没有悲伤。在家没多久，考虑她支撑不了，我们请老姜又背着母亲，下楼回到了养老院。从此，母亲再也没有回来过。</p><p class="ql-block">家，在人生的最后阶段将不复存在，它消失在我们的视野里，却永恒在我们的记忆中……</p> <p class="ql-block">图文/萍水相逢</p><p class="ql-block">家 2025.1.14</p>