年轮

熊记有

2025年1月11日，腊月十二，我和爱人回老家给父亲祝寿。这是一年一度的大事，进入腊月，就开始在心中筹划着，已成为惯例。

父亲的生日本来是腊月十一的，侄女建议，腊月十二正好是星期六，就把生日往后推了一天，以不影响大家的工作，这样亲人聚在一起更加舒心无牵挂。我觉得这样调整非常好，祝贺生日是一种仪式，有情在，不在于某时某刻。

星期六早上，早早地起床，收拾停当，我们沐着冬日暖阳，向老家奔去。

熟悉的路途，不一样的岁月。揭开上房门帘，一眼见到父亲荣光焕发坐在炉子边喝茶，心中大喜，一声“爸爸，祝您生日快乐”，把内心的担忧驱散。去年父亲过完生日后不久，因煤烟中毒，差一点就与我们阴阳两隔了。通过积极治疗，再加上父亲乐观的心态滋养，使得他新的生日能有这样好的状态，实属难得。我们围坐在炉子旁喝茶聊天，父亲还把我带来的面包吃了些。看着父亲使劲地咀嚼着面包，心中由衷的高兴。

父亲1935年生人，今年已是鲐背之年。19岁与母亲连理，感受了新中国建立前的战乱，经历了建国后家道衰落独自肩挑建设家庭、养育子女的艰辛，也享受了改革开放带来的成果。磕磕绊绊，历经岁月九十载，实属不易。

和父亲喝茶聊天中说起门口的大槐树，父亲说，前后几次搞建设，可能是把大槐树的根伤了，这几年它发芽的迟，并且树枝有枯朽的，害怕对邻居造成影响，几经思量，就决定挖了。

一棵伴随父亲从青年走向暮年，伴随我们兄弟姐妹从儿时一起成长起来的大槐树，见证了家庭变迁的历程，记忆着时光沧桑变化。父亲回忆，大约是1960年，我们家与伯父家分家前，就想在老院的隔壁给我们家建房，爷爷种植就在门前自留地前栽了这颗树。1973年我们家新院落建成，它就守护着我们。

大槐树被请来的人挖了，树身被带走了。为了保留一点记忆，大哥特意留下了一段树身。我和父亲站在那段树身前，凝望着，好久都不愿意说话。我打破沉默，给父亲说，真是可惜了，咱们庄年轮最长的树现在没有了。我俯倒在那半截树身上，数起了它的年轮。数着数着，岁月在眼前掠过。由于父亲的生日离年关近，打记事起母亲就给父亲过生日，所以从小父亲的生日就刻在了心中。那时家境贫困，但是过生日的仪式感还是非常庄重的。后来，母亲去世了，给母亲过生日责任就落在了我们子女的身上。近十几年，父亲的生日主要由大哥操办，过生日时还邀请父亲的好友，在家里摆上几桌。今年大嫂生病，家里不方便，侄女建议我们在街上酒店给父亲过生日，热闹的很，父亲很高兴。

年轮是不规则的，犹如岁月的跌宕起伏。但是年轮却是清晰的，它记录了岁月的飘摇，不论天地如何变换，日子都刻进了年轮里，犹如父亲和我脸上的沧桑。