<p class="ql-block"> 老舍先生的《出口成章》，我在大学念书的时候就读过，应该说这本书对我是有些影响的。之后，又读过孙犁老先生的《书林秋草》，其文字风格与《出口成章》类似，这本书是我在华师图书馆借阅的最后本书。当时我也就二十二三岁，记忆力还不是太差，现已老矣，却还能记住书中的些段落。工作后又买了这两本书复读，还在书页上做过批注，前不久偶然翻到这两本书，既觉得亲切，又感到有趣。</p><p class="ql-block"> 我有幸读了他们二位老人的一些书，尤其是这两本书，它们是对我有些影响的。原因有二，一是做人，二是为人，都是在潜移默化中得到了滋养。我非专业的文字工作者，平日的唠唠叨叨的信手涂鸦也是在向着他们的文字靠拢，做人嘛，也是像他们的这两本书说的那样，尽量厚道朴实些。</p><p class="ql-block"> 老舍先生是有名的京片子，他的作品都是用地道的北京话娓娓道来。读他的书，你不会觉得他是在做文章，而是在面对面跟你说话，等你回过神来，觉得他抽身走人了，原来你把他的某本书，或者某篇文章读完了。其实，他说家常话就是在做大文章，这就他出口成章的大本事。</p><p class="ql-block"> 《出口成章》里的文章所强调的就是作文要“自然”，要尽量做到让文字生活化，就像东坡先生所说的行当所行、止所为止。据说王羲之作《兰亭集序》，酒醒之后总也写不出原来的效果，因为他的人不“自然”了，所以作品也不自然了。若是逼他再写一回《兰亭集序》，写出来的恐怕不如原来的。因为艺术创作是一次性的。</p><p class="ql-block"> 有人说文章是改出来的，这话不假，我也相信“改”能使文章出彩，但我更相信文泉奔涌后的一气呵成更自然，更有气度。改，于文气有伤，轻轻地、弱弱地改一点，是无关大碍的。</p><p class="ql-block"> 我一直赞成久久地打腹稿，快快地写出来。冰心说过，她为了写一篇短短的关于笑脸的文章，腹稿打了三十年。这是个特例，不说也罢了，但她给我们还原了一个平凡的道理，就在要想出口成章，必须在心里要好好的打磨，不然就是出口成“脏”了。</p><p class="ql-block"> 一些朋友恭维我也是能出口成“章”的，但许多时候却不是这样的。前两年，外甥女说她朋友的女儿要演讲，她央我代写一篇演讲稿，我拒绝了。拒绝的理由很简单，我没有儿童语言，我若是勉强凑章，那定然是很滑，文字也会是又臭又别扭的。</p><p class="ql-block"> 记得女儿读初中时，老师布置了大堆作文，她懒惰，直到上学的前一晚还没做完。快转钟了，我老婆问她还有多少作业没写完，她说，不多了，只有八篇作文了，我只好起床捉刀。几日后，老师朱笔一挥：“啰嗦，重写！”真让我大跌眼镜。</p><p class="ql-block"> 记得三十年前，李存葆被人哄去和中学生搞封闭作文大赛，结果出来后，李存葆先生败了。钱理群说过一个笑话，某个小学生做填空题，题面是“冰融化后是（）”，有个学生填的是“春天”。老师判学生错了，标准答案是：水。学生家长不服气，说这是语文题，不是自然课的考题，标准答案不能只是“水”，而且“春天”的答案更能说明学生有丰富的想像力。</p><p class="ql-block"> 李存葆的被耍，学生家长的较真，似乎都是另一个话语系统的题外话，但都有“章”的题义。有积淀方可成章，但是否为“章”，在不同标准体系中，就要看它的尺码了，若是固守所谓的章法，好“章”也是会沦之为“脏”的</p><p class="ql-block"> 2025/01/13</p><p class="ql-block"> </p>