余秀华诗歌作品欣赏(二)

无为

<p class="ql-block"><b>《八月》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">(1)</p><p class="ql-block">他的手指仍旧在琴弦上奔跑,以一颗受孕的马心</p><p class="ql-block">富饶之下,没有人留意一些想出轨的音符</p><p class="ql-block">比如葡萄,栗子,玉米</p><p class="ql-block">比如平原深处,胸膛饱满的谷穗</p><p class="ql-block">一盏灯亮的时间越来越长,在八月</p><p class="ql-block">黑暗的讨价还价是一件</p><p class="ql-block">有趣的事情</p><p class="ql-block">我们看见一条河流一天天明亮起来,而不依靠航灯,星辰</p><p class="ql-block">和一件红褂子给出的源头</p><p class="ql-block">那些时空里的铁骑声和号角都有被殁之态</p><p class="ql-block">只有一架牛车沿着河流,把女儿的胭脂从月色里驮回来</p><p class="ql-block">他的拇指中部,有一场必定下来的雨水</p><p class="ql-block">(2)</p><p class="ql-block">一个人身处大地之上,另一个跟了进来</p><p class="ql-block">关雎之声,水草繁茂</p><p class="ql-block">水草也会广结果实,一颗一颗落进土壤腹部</p><p class="ql-block">他终于哭声悠扬,一段仇恨被点化成火把,照见河对岸</p><p class="ql-block">要说这是许多言不由衷的托词,我也相信</p><p class="ql-block">但是时间总是以时间的名义</p><p class="ql-block">安排一段善良</p><p class="ql-block">如果有理由,我正好熄灭郢中城的一街灯火</p><p class="ql-block">覆盖以大地之上生生不息的粮食,花朵</p><p class="ql-block">和一匹马给出的旅途</p><p class="ql-block">我是要让火沉睡,让雪醒来</p><p class="ql-block">让三十次的日升月落染透人间烟火</p><p class="ql-block">祖国必须成为一个摸得到的名词</p><p class="ql-block">(3)</p><p class="ql-block">哦,也请你想象在湖北,鄂中部一个拗口的村庄里</p><p class="ql-block">只有大片的秧苗,它们在时间里的掠夺之势</p><p class="ql-block">它们在历史的峡口处</p><p class="ql-block">挡风的坚决</p><p class="ql-block">一个女人对月光的渴望,仿佛无法告白的灵魂秘密</p><p class="ql-block">相比于过去的一个月,她的慌张接近安详</p><p class="ql-block">锋利接近柔软</p><p class="ql-block">身体里的疾病让她接近暗香</p><p class="ql-block">她深谙一个种族的历史和病垢,在八月</p><p class="ql-block">充满锈的粗糙</p><p class="ql-block">但是一个人总是要出发的,不管是向着天空</p><p class="ql-block">还是地狱</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block">  当下能静心读诗的文友有很多的。他们并不缺乏分辨诗歌优劣的能力。然而一些挂着诗人名头的作者还在以自己的方式写作品,或曰 “写诗”,让人哂笑并想起那句 <b>“我做的馅饼是天下最好吃的”。</b></p><p class="ql-block">  一首诗是诗人在特定的环境里的情感、觉悟的迸发,陡现,渐渐释放,需要与诗人有相似的感觉——.即从同频的角度去读。但因文字的多义性,我们也未必不可从另外一些角度去理解,欣赏。所谓 <b>“一干个人有一千个哈姆瑞特”,</b>意即在此。</p><p class="ql-block">  久读余秀华的诗之后,发现了她应季节应时辰而写的作品有很多。比如我们可以找到十多首与黄昏主题相关的,可以找到多首与月份相对应的。而在这个八月里,也刚好有一组题为《八月》的作品。这组诗中的八月是农历八月。</p><p class="ql-block">  组诗,是诗人在同—题旨框架内于心而发的具有情感变化历程、不限题材的数首诗的合集。余秀华这组诗包括了三首相关的诗。</p><p class="ql-block">  读余秀华这组诗,有这样的感觉:四季更替,物候轮回,人之情感亦因睹物而生出变化。诗人者,情感之诗人也,非为抒情而抒情,唯以文字记下感人的瞬间或片段而成永恒的真情;亦非为记叙而记叙,唯因感触非常而抒发出诗人非常的感悟。这就是诗的感觉。余秀华的诗以感性见长,在这组诗中尤其能得以体现。</p><p class="ql-block">  第一首把主题意象予以人格化,以第三人称角度去写诗人心中的八月:<b>“他的手指仍旧在琴弦上奔跑,以一颗受孕的马心”。</b>诗人以琴弦象征岁华,承载了古人所写的 “一弦一柱思华年” 的感性。岁华无声,四时轮更。<b>八月如一匹奔腾的马,有洒脱奔放之态,又不失孕育万物种籽的慎重庄严。弹指于弦,铮然有声;声情并茂,多姿妖娆——</b>这些都源自八月的富有。已经成熟的葡萄、玉米、谷子、栗子等等,无一不是这个农历月份的丰饶孽物。这是诗人对八月富产的咏叹。</p><p class="ql-block">  接着诗人从八月里昼夜时间长短的渐渐更替特征进行含蓄地书写:<b>“一盏灯亮的时间越来越长,在八月 / 黑暗的讨价还价是一件 /有趣的事情”。</b>诗人当然不会写秋分后白天渐短夜晚渐长,她总能找到其间的意趣,并予之以人性——只有人懂讨价还价。黑夜被诗人以诗句打趣的时候,即显示出诗人对这个月份的钟情。</p><p class="ql-block">  被诗人钟情的还有八月的秋水,比如河流。它一天比一天澄澈明亮,清净入心,入神。根本不用航灯,不用星辰,也不用西天的晚霞指引方向,秋水的流向即心神所向。</p><p class="ql-block">  这个月份里,丰饶多产,根本不用为生存而吹响掠夺这些秋实的号角,更不用横冲直撞的铁骑。一切因丰产而平和无声。人们只需驾一架牛车,遵循内心,载着这个季节盛大的馈赠沿河而下即可抵达心中的家园。八月的收获让农家人充满了生活的希望,心里泛起无限喜气和柔情,让他们披星戴月地劳作,满载秋实而归。</p><p class="ql-block">  很多秋实比如稻谷、玉米、栗子等的粉面和胭脂的雪白很接近。胭脂的匀施,让女儿们更加滋润美丽;而作为粮食,八月的秋实让农人的心滋润、得意。诗人抓住这二者的雪白本质和令人欣喜的共同点,倾心成诗,让人一读,不觉动容。当然,不曾为农的诗友是不易理解这首诗的,就不易做到和诗人同频共情。</p><p class="ql-block">  八月的丰盈,与雨水,与汗水有着必然的联系,恰如一首歌,如一支曲。</p><p class="ql-block">  第一首以八月里秋实的丰收气象为形象来寄托诗人的感动,第二首则以八月里万物繁衍的形象来抒发诗人慨当以慷的激昂情怀。一开头诗人化用诗经《周南·关雎》里的雎鸠形象,兴起这人间因为爱而世代繁衍不止的万物气息。人类的夫唱妇随,水草的舒摆由水,雎鸠的关关自得之声……一切都自适其适,彼此又息息相关。这些能说是八月的德泽和恩赐么?能。这一切能说是八月的心性与责任么?能的。走遍了这人间诸多的风雨、阳光之程,轮回到八月出场,八月也有了人性:<b>“他终于哭对岸声悠扬,一段仇恨被点化成火把,照见河”。</b>当然,这是诗人心灵的闪光赋予这个月份的人性之一。</p><p class="ql-block">  太多的坎坷是悲怆。女诗人的经历便如此。可她对这人世的热爱依然大于过去的悲怆,大于过去的仇恨,她对二者依然心怀悲悯。因此,她把这悲悯自然地赋予了八月,让它哭起来,哭出声,化过往为烟消云散,照亮彼岸。</p><p class="ql-block">  这并非虚谈,非托词。我们相信一笑泯恩仇的遇见,相信女诗人在这第二首诗中的金句:<b>“但是时间总是以时间的名义 / 安排一段善良”。</b>​</p><p class="ql-block">  时间虽然能冲淡一切,却也常常造就很多机缘,比如万物的繁衍,人间的繁华,一茬又一茬的欣欣向荣。这些也可以说是八月的安排。而一个女诗人也可以,以她的名义或一个人的意愿,让八月生生不息的繁荣替代古楚都城满街的繁华,然后继续前行,且让这繁荣遍及祖国的每一个角落。</p><p class="ql-block">  第二首最后三行的排比句式气韵昂扬,铿锵有致,意味渐变豪迈。</p><p class="ql-block">  第三首诗与第二首诗通过诗人心中的空间移位而相承相联,由古楚都郢城放大到一个国度,再从一个国度缩小至一个省,一个小村。小村里的一片秧苗、一个女人在八月的天空下成为历史中、生命中、生活里强势的存在。</p><p class="ql-block">  显然,女诗人在这里把比兴手法运用得非常成功。她由空间形象的跳跃转到对秧苗意象的关注,由秧苗的强势和坚决兴起对一个女人形象的比照。这样,二者之间就产生了很绵密的关联:同样的孱弱之身,同样的倔强之性。其实,这些归根还是女诗人自己的脾性,在源于对乡土秧苗的爱意里不知觉地把自己的意蕴传达给了秧苗。</p><p class="ql-block">  只是相较于七月里的自己,在八月更加安静祥和,仿佛一些果子的刺,生的时候过于坚硬,而熟的时候又趋于柔软,又仿佛一个果子因病趋于成熟而发出芳香。诗人连用三个 “接近” 把自己在八月里的姿态呈现出来,而这个姿态也是她所在的族群共有的特征。</p><p class="ql-block">  这个民族尽管和她一样不够完美,有某些病诟,但在骨子里充满坚定、刚毅、果敢,这就能让一个继续沿着八月的路走下去:<b>“她深谙一个种族的历史和病垢,在八月 / 充满锈的粗糙 / 但是一个人总是要出发的,不管是向着天空 / 还是地狱”。</b></p><p class="ql-block">  第三首里所抒发的个人情感与民族怀相融相合,顿时让整组诗呈现出质朴深沉、宏约大气的格调。</p><p class="ql-block">  读了这组诗,谁还说余秀华的诗歌没有格局,没有家国情怀呢?这组诗即能体现她的大情怀、大格局,而又不失清新含蓄。</p> <p class="ql-block"><b>​《山鬼》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">他牵着谁的裙裾辗转到西湖旁</p><p class="ql-block">当年的富家子弟如今负债累累</p><p class="ql-block">好皮囊染了风霜</p><p class="ql-block">他唱山歌,吟诗文,好嗓音骗了好些个浅薄女</p><p class="ql-block">——谁指望着他的玲珑心,谁指望</p><p class="ql-block">捅开混沌救得了他心肠</p><p class="ql-block">野狐狸围着轮回道哀唱</p><p class="ql-block">那人的名字叫霓良</p><p class="ql-block">谁不是凡尘子,偏做多情郎</p><p class="ql-block">谁不是捧着一本账,看谁今夜沦落到</p><p class="ql-block">他床上</p><p class="ql-block">总有要走上祭坛的人,贱卖给了他</p><p class="ql-block">偏还装深情</p><p class="ql-block">说这无处安放的心也能放在猪圈上</p><p class="ql-block">她看到白骨森森,谁知道</p><p class="ql-block">曾经有人叫霓良</p><p class="ql-block">一城深绿裹住了霓虹和坟场</p><p class="ql-block">一件白体恤裹着了他的白骨和荒唐</p><p class="ql-block">脚冷的人也来借一尺</p><p class="ql-block">偷一尺裹不住肉身的欲望</p><p class="ql-block">裹不住他们的肮脏</p><p class="ql-block">西湖的风吹动了没死的我们的坟场</p><p class="ql-block">村子里的狗追着一个影子叫</p><p class="ql-block">谁知道那个影子叫霓良</p><p class="ql-block">2023年08月26日</p><p class="ql-block"><b>附:《花妖》</b></p><p class="ql-block"><b>刀郎</b></p><p class="ql-block">我是那年轮上流浪的眼泪</p><p class="ql-block">你仍然能闻到风中的胭脂味</p><p class="ql-block">我若是将诺言刻在那江畔上</p><p class="ql-block">一江水冷月光满城的汪洋</p><p class="ql-block">我在时间的树下等了你很久</p><p class="ql-block">尘凡儿谄我谤我笑我白了头</p><p class="ql-block">你看那天边追逐落日的纸鸢</p><p class="ql-block">像一盏回首道别賣夜的风灯</p><p class="ql-block">我的心似流沙放逐在车辙旁</p><p class="ql-block">他日你若再返必颠沛在世上</p><p class="ql-block">若遇那秋夜雨倦鸟也淋淋</p><p class="ql-block">那却是花墙下弥留的枯黄</p><p class="ql-block">君住在钱塘东</p><p class="ql-block">妾在临安北</p><p class="ql-block">君去时褐衣红</p><p class="ql-block">小奴家腰上黄</p><p class="ql-block">寻差了罗盘经</p><p class="ql-block">错投在泉亭</p><p class="ql-block">奴辗转到杭城</p><p class="ql-block">君又生余杭</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  通读一遍这首诗,有歌词的味道,浅显易懂,还用了口语,但心里又很疑惑霓良是谁?余秀华把他写进这首作品里,应是曾对他寄予过一番欣赏和陶醉之心。读了歌词《花妖》,再来读余秀华这首《山鬼霓良》,心里也明白了两位作者都在以鬼妖之形托痴人梦话,言尘世轮回的深情。</p><p class="ql-block">  余秀华也是个普通的女人。但一个平常人总有点迷恋声色之事,比如听听流行歌曲,侃侃八卦之类的。近来女诗人无疑很钟意听刀郎的《花妖》。你写妖词,我就作一首鬼诗。刀郎写的女妖是数世轮回的痴情女子形象,余秀华写的男鬼则是很诡很渣的男人形象。一说起鬼,不免就有阴森森冷嗖嗖的感觉了——这正是这首诗所蕴含的悲哀之意,苦痴之情。</p><p class="ql-block">  诗的名字叫《山鬼》,但与屈原《九歌·山鬼》里的美丽多情的女鬼有天壤之别。余秀华这首诗共分九节。前三节分别有三行、三行、两行,中间三节和最后三节也是如此。看得出女诗人是精心布局好的章法。</p><p class="ql-block">  《花妖》词时而换韵,而余诗则一韵到底,全篇押阳韵,以至于读着确实像歌词——也难怪有诗友留言说这首诗 “有花妖的味道”。二者相通之处在于都是通过悲情抒发沧桑的爱情。这样,《山鬼》的每三节以最后一句 “……叫霓良” 的句式形成回环往复的咏叹调。</p><p class="ql-block">  诗的前三节通过铺陈山鬼的家世、身份和才艺来塑造出—个以好嗓音来媚惑世俗女子的野狐狸一般的冷漠无情男人形象。这种男人不管经过多少个轮回也不会变成具有菩萨心肠的男人,不会去拯救世间心苦的女子,更别说渡人的心了。无疑,女人遇见这种男人是悲怆可恨的。在这些字里行间蕴含着诗人对这些野鬼妖狐的无限苦恼与憎恨。</p><p class="ql-block">  这三节恰与花妖歌词的前面四行相照:<b>“我是那年轮上流浪的眼泪 / 你仍然能闻到风中的胭脂味 / 我若是将诺言刻在那江畔上 / 一江水冷月光满城的汪洋 / 我在时间的树下等了你很久”。</b>花妖分明是轮回了几世的艳丽女鬼,含恨,痴情。</p><p class="ql-block">  女诗人笔下的男鬼也在轮回里浪荡,空颠沛,空有才,扮高冷,裹风骚。诗人一开头就让他与一女子出现在某一世的西湖边,这是大有深意的:<b>“他牵着谁的裙裾辗转到西湖旁”。</b></p><p class="ql-block">  西湖的每一滴都是忘情水,是女诗人梦牵魂绕的地方。因此,这男鬼应是与女诗人有情感纠缠的一个人,与悔恨相关。悔之已晚而恨之弥久,已传至生生世世矣:<b>“野狐狸围着轮回道哀唱 / 那人的名字叫霓良”。</b></p><p class="ql-block">  到第三节终于点出那人霓良。网上有人说这是曾为女诗人读诗的那个叫小霓霓的人。他的声音确实很有磁性,适合读女诗人的作品。女诗人曾写过一首《黄昏》,第一节里出现的便是小霓霓的形象:<b>“细雨落在他白色的伞上 / 黄昏落到他白T恤上,落到他皮肤上 / 他在读一个女诗人的诗《黄昏》 /黄金般的声音渗出薄雾般的暮色”。</b>​</p><p class="ql-block">  才及数月,物是人非。不要问女诗人经历了什么。一个人变成她诗歌里的形象,在寄予她情感的同时,也昭示了形象的本质,比如蛊惑,比如贪婪、冷漠、自私等等。这让人感叹 <b>“人生若只如初见,何事秋风悲画扇” </b>的际遇和决绝。</p><p class="ql-block">  第四、五、六节所写的即是对这山鬼诡谲行径的描写,对一个女人受骗后还自作多情、自我安慰的讽刺,以及最终看到的山鬼本质:<b>“她看到白骨森森,谁知道 / 曾经有人叫霓良”。</b>没有咬牙切齿的字句,想必这个女人的心已经伤痕累累,血流殆尽。</p><p class="ql-block">  《花妖》词的中间部分写的是两个痴男怨女的生不逢时,时空错乱造成的千般缱绻之语,而余秀华这首《山鬼》则是生逢其时、错付芳心的窝火与心寒。</p><p class="ql-block">  诗的最后三节极尽婉讽与唾弃之语。她唾弃一个城市满满的铜臭味和满眼的铜绿色,这些色与味覆盖了城市的霓虹,让一座城成为金钱铸就的坟场。坟场上的人似鬼,浑身欲望,为了欲望而行径荒唐,而偏偏又被白短袖包着。</p><p class="ql-block">  读诗到此,我们忽然明白诗里的意象 “白骨” 即是冷漠无情的象征。金钱社会里,一座城就是以钱度量现实的坟地,人情虚假,少有温馨。这是诗人对之进行的鞭挞式讽刺。</p><p class="ql-block">  这样的氛围里还有爱情的影子吗?有。但女诗人没遇到。望眼欲穿的欲望和肮脏,梦寐以求的情感里,西湖的风是干净的,如她的情感,也是她情感不死心的象征。</p><p class="ql-block">  最后一节婉讽意味很浓。男人明明似猫,女人们却常说男人是狗。狗最忠诚。村里的狗子追着鬼影叫,不是在向他声讨男人的忠贞声誉么?显然,那山鬼玷污了忠贞。让人哈哈一笑里陡然正色有所思悟。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首新作,虽受人影响,抒发的却是自己的真情实感,读来仍然能让诗友有所感,有所惜,有所痛,感同身受于当下的生活环境。这就是诗。</p> <p class="ql-block"><b>《道别》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">如今谑看那欲沉西湖的自己</p><p class="ql-block">——那风月深重,还是扭不动命运的旋转</p><p class="ql-block">他苍老,债重,肉体像发酵的空酒坛</p><p class="ql-block">他和我谈着话就睡去了</p><p class="ql-block">他拿走了我的热情,天真</p><p class="ql-block">我的苦痛,悲哀就不好意思放</p><p class="ql-block">——我独坐窗边,听心底的蛙鸣</p><p class="ql-block">如今谑看那杂念丛生的遇见</p><p class="ql-block">——停止倒灌的风月,虚设了孤注一掷的赌注</p><p class="ql-block">我疼痛,孤独,那夜我坐在自己的台上</p><p class="ql-block">就接一个穷鬼</p><p class="ql-block">哦,你那风流债,不值二两,且免</p><p class="ql-block">回去的路听《花妖》</p><p class="ql-block">就把自己揪出了轮回路,散了这个魂</p><p class="ql-block">反正呢,给你的就是最浊的自己</p><p class="ql-block">我只爱喝西湖的淤泥酿出的酒</p><p class="ql-block">这样才配得上你这个没有尾巴却想</p><p class="ql-block">装狐狸的人</p><p class="ql-block">啊,先生,好可惜</p><p class="ql-block">他虚影太多,我脏不到底</p><p class="ql-block">2023年08月20日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  道别的诗词太多了。古今中外的文人墨客多有此类题材的作品留下来。与亲友告别,向过去的岁月告别,向一方土地告别,向一段心情告别……对于一位深情的诗人来说无不可诉著笔端,成为一首诗歌作品。余秀华的道别题材的作品不多,但也能找到几首,像《再见,2014》,《再见,神农架》。她的一首新作《道别》,也属此类。​</p><p class="ql-block">  我想,余秀华不只是人间清醒,她的更利害之处在于对生活中的人事洞若观火,慧眼识珠。一般人做不到这两点,但这洞察力颖悟、自省的能力是人间清醒的前提,也是诗人创作灵感的源泉之一。我们可以从余秀华的新作《道别》看出她的慧根灵秀之处。</p><p class="ql-block">  这首作品第一、二节依次有两行、五行,第三、四节也是。第五、六两节依次分四行、两行。</p><p class="ql-block">  诗人一开头就对从前的自己进行了一番掂量,并以戏谑自嘲的语气化之为诗:<b>“如今谑看那欲沉西湖的自己 ——那风月深重,还是扭不动命运的旋转”。</b>近来女诗人常常以 “西湖” 来象征她心中的情感圣地,一个因为有白蛇与许仙爱情传说而备受人们喜欢的地方。</p><p class="ql-block">  总想纯粹地陶醉于专一的爱情里,以弥补多年的情场不得意,无奈只是风月无边,孽缘深重,未遇良人,情何以堪。这是命。她认了。她知道以一己之力根本就扳不动命运的造化之力。只是以 “如今谑看” 起句显现出女诗人的一副轻松模样,无挂,无怨,也无愁无悔。​</p><p class="ql-block">  第二节里的那个他的形象自然是道别的对象了:<b>“他苍老,债重,肉体像发酵的空酒坛”。</b>接着诗人分别在第二、三、四行里具体化在第一行所发现的男人的三个特点。一些人到暮年,精力有限,神态昏昏沉沉,和人聊着聊着就患困乃至瞌睡了。这真正说明了一个人的垂老之状,迟暮之态。</p><p class="ql-block">  带走一个女人的东西,比如天真、热心、真情,而不愿付出或无视——这就是一个男人背负的感情债,是在坑一个女人。不能酿酒的坛子有何用呢?一个女人想把自己的哀痛和悲情交给一个男人,想酝酿出爱的美酒,而男人真像那不能酿酒的坛子的话,给他有什么用呢?</p><p class="ql-block">  女诗人独坐窗前,心中思绪翻涌鼓荡如蛙鸣声的高低起伏,愈发清醒地认识到命不可改。她对于当初自己一直沉迷于一场理想爱情的模样感到惋惜、好笑、羞赧。</p><p class="ql-block">  第三节和第四节以 “如今谑看……” 句式开头,每节有固定的行数,与第一、二两节形成回环的节奏,给人一种云淡风轻地向往事告别的感觉。这些年我们对女诗人的故事也了解了不少。她真是一个敢爱敢恨的人,在情感上不将就。爱就爱了,孤注一掷,哪怕浑身碎骨;恨就恨了,孑然分离,不留余地,哪怕头破血流。这其实是女诗人很明智的选择——不爱了就要及时止损,保护好自己:停止倒灌的风月,虚设了孤注一掷的赌注。</p><p class="ql-block">  余秀华很多时候对待爱情就像一个赌徒,认定一个男人就会全力投入很多。然而到如今她的爱情梦想依然没有着落,这让她依旧疼痛着、孤独着,像等待戈多那样等待她心中的爱人到来,但常常事与愿违。</p><p class="ql-block">  这缘于一场场遇见,挟裹着一层层的与爱无关的杂念,不是她心生杂念,是她体会到了遇见的人的杂念。为何她把自己戏说成像一个坐台的女人接待了一个穷鬼?一个男人有诸多不堪的污垢,比如充斥着贪婪、邪念的心,总想着猎奇猎艳、敛财敛色如探囊取物一般,对自己的能力充满下作的信心,尤其对猎取诗人这样的女人来说自信满满的。可他忽视了女诗人心的灵秀与智慧,一切早已被人家觉察识破。这是余秀华看透一个男人后的过度自嘲,如看破一切后的仰天大笑。​</p><p class="ql-block">  第四节后面几行化用了《花妖》歌词里男女在几世轮回路上相约重生再相见的意思。女诗人在一次次受伤的遇见后决定不再轮回,不再相见,哪怕化了自己的魂魄,也要跳出轮回道——自己的命必须自己作主。</p><p class="ql-block">  从这里看出《花妖》歌词对余秀华的影响很大,但她的要强个性一点也没改变,甚至有点顽皮了。我们可以从第五节里的四行读出那些笑骂之意和顽劣之味。</p><p class="ql-block">  女诗人先拿自己打趣,仍然以戏谑的语气把自己说得污浊不堪,甚至爱喝最浊的酒。即便如此,一个没有尾巴还想装狐狸的人能配得上女诗人吗?这样的人小聪明太多,总以为别人看不穿他。这是两个人道别的理由之一。​</p><p class="ql-block">  余秀华这个比喻太形象,以至于诗友评价说 <b>“不在这虚空的爱里死去活来,也写不出这狐媚众生的诗句”。</b>女诗人作品尽显其才,诗友点评得也颇有才。读后令人醒悟令人捧腹而笑。</p><p class="ql-block">  最后一节直抒情思:“啊,先生,好可惜”。诗人为这道别,为这无果的遇见轻轻叹惜。显然,叹惜中透着淡淡的哀伤和无奈。这先生是另外一个常被诗人当作倾听者的人,很亲和、很神秘的形象,多次出现在余秀华近来的诗篇中。她向先生倾诉心事,倾诉她遇人不淑,遇到了一个很虚伪的家伙,以至于怀疑自己都不干净了。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首作品,非巧实拙,以拙朴、诙谐的语句写就,却依然是以疼痛心写苦楚意,让人品咂得味,涩涩含辛,读后起敬。读她的诗,需要敬畏之心——诚然这首诗写的一般,没有之前的作品好,而诗中的她,依旧是远处的雪山,纯净肃杀,让我们倾心地驻足仰望。</p> <p class="ql-block"><b>《不再归还的九月》</b></p><p class="ql-block"><b>​余秀华</b></p><p class="ql-block">​​仙人掌还在屋顶,一河星光还在</p><p class="ql-block">​诗句里,你保持着微风里飘动的衣袖</p><p class="ql-block">​我们长久地沉默,不过是疼痛不再</p><p class="ql-block">  </p><p class="ql-block">​每天吃盐,有的身体病了,有的却胖了</p><p class="ql-block">​那匹马一过河就看不见了</p><p class="ql-block">​风还在吹,我不知道它多长了</p><p class="ql-block">​一个坟头的草黄了三次,火车过去了</p><p class="ql-block">​我记不清楚给过你些什么</p><p class="ql-block">​想讨回,没有证据了</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">​我们说出了同样的话———</p><p class="ql-block">​我想过你衰老的样子</p><p class="ql-block">​但还是 ,出乎意料</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  看了关于余秀华的一段写作访谈,心里愈发佩服她的坦诚。她笑着说自己江郎才末,而不是才尽。这是谦虚话,有人反而当真了。随着年龄、阅历、经验的增长,诗人的心情、感悟也会发生渐变或陡变,写的作品也会随之变化。近年来余秀华笔耕不辍,还是出了很多让人喜读的好作品的。</p><p class="ql-block">  读着《不再归还的九月》这首诗的题目,我们会猜想诗人的念想和心境:是谁,在什么样的境地让一个人在九月里不再归还?是游子离开故乡一去不复返还是情人、友人、亲人分道扬镳?亦或是诗人以九月为意象,九月就成了一首清迈的歌。一曲过后,时光流淌中九月已去,一些飒爽之姿漫留心头——这就是诗人在向九月告别。</p><p class="ql-block">  一般在余秀华作品里出现的月份是农历月份。九月清秋,落叶飘飘,芳华殆尽,飞雁南征。大地卸妆,回到开始的模样。女诗人一开头即将九月的一瞬定格为永恒,让人讶异后惊艳:<b>“​​仙人掌还在屋顶,一河星光还在 / ​诗句里,你保持着微风里飘动的衣袖”。</b></p><p class="ql-block">这两行诗句仿佛一个摄影师所捕获的画面,有聚焦,有动感。</p><p class="ql-block">  所谓艺术,必定是人们通过审美规则对社会生活和自然界中的事物在心里进行选择、加工后输出而成的理想效果,与人的神思高度契合。文学艺术也是这样,比如诗歌。诗人所选择的意象往往具有诗人的主观感受,与诗人的思想灵魂高度契合。在诗歌中,这种艺术选择包含了提炼、浓缩诗歌语言及思想精华的过程。比如余秀华诗歌中的稗子草、乌鸦、月光等等,尽和她自身的心性相关。</p><p class="ql-block">  在这一首诗中,她一开头就选择了仙人掌作为诗歌形象,通过仙人掌花语的内涵来暗示一个人或诗人自己的形象。白马君一直相信女诗人喜欢侍弄花草的同时肯定懂得不少花语。坚强不屈的性格,刚毅的爱情、忍耐坚持的韧劲,这些共同构成了仙人掌花语的象征性精神内涵。同时,这植物名里带着 “仙人” 二字,也让第二句里出现的人物形象飘逸传神:<b>“​诗句里,你保持着微风里飘动的衣袖”。</b>这句子让人爱不释手。</p><p class="ql-block">  不得不说,诗人对作品意象的择取之美妙,堪称慧眼独具,有直觉有灵性,这就构成了才华。仙姿之美,在一个凡间女子身上显现,可以说惊为天人。在屋顶上,在星空下,在轻风里,她衣袂飘飘。这些共同构成了女诗人理想境地中的自己,是九月里清风玉骨的她的象征。第一行是内在精神的象征,第二行是外在形象落入诗句里的映象。二者共同组成了女诗人作为一个人在九月里形成的独有景象。题目里所谓的 “不再归还”,即有让这景象永驻九月,在心中成为精彩瞬间的永恒的含义。</p><p class="ql-block">  这是一道治愈的风景,让人沉默,心醉,似乎人世再无疼痛。然而,一切都在向前,从盛至衰,渐渐消逝。时光带刃,每一刻总能剐痛一个感性的人。</p><p class="ql-block">  第二、三节里的每一个形象即是对长久沉默的另一种诠释,而非止于不再疼痛。其间所蕴含的情感很饱满很复杂,非止一端。</p><p class="ql-block">  同一片世间,同一段旅程,同样的食粮,不同的人有不同的收获和感悟、状态,各自去往不同的方向,从而让一个人区别于另一个:胖的,病的,高的,已歿的,残喘的,健在的……很多人们苦于无法保持健康、年轻、魅力的常在。</p><p class="ql-block">  凡间之物,总是在变化,非比神仙,自在守恒。一匹马过了河后径直消失了。我们明白时光如白驹过隙,青春一恍即逝。生命羁旅中的一些机会和相遇也一样。一切看起来如风,不好把握,不易保持。而风无休止地吹,有谁在意过它的长短?倒是风里的一些事物在飞长流短,引人注目。</p><p class="ql-block">  盐,一匹马,河流,风,这些事物在诗中皆具有一定的象征意义,即意在言外,读这首作品时不可不体会,不然会感觉如在云里雾里摸不着头脑。比如河流,用来象征时间,象征一些无形的事物分界线。比如以盐来象征生活,和一些五味陈杂的感觉。等等。这些事物在一段时光里会变化或引起别的事物变化。如此,就回应了九月里那些人事不再归还的缘由。</p><p class="ql-block">  还有更沉重更让人痛心的。比如面对一座土坟的时候,脑海中往日再现,故人已去多年还恍如昨日仍在。而回忆如隆隆地火车轰鸣而过,疾风扑面,耳蒙眼花,痛心不已。往事已矣,不再归还。给之讨之,何曾有之。</p><p class="ql-block">  世事无常、难料。我们在众多的慨叹和苦痛里一起沉默,也会一起打破沉默。最后一节抒发了女诗人对这世事的感悟:<b>“​我想过你衰老的样子 / ​但还是 ,出乎意料”。</b>语言轻盈微妙,带顿挫感。从诗歌艺术的角度看,这两行可以看成是一种言有尽而味无穷的艺术留白。一个人容颜易老,心却能年轻浪漫,常驻青春。这两行刚好照应了诗歌的开头两行,流露出诗人以坚毅之心对美好梦想的孜孜追求。</p><p class="ql-block">  读了最后一节忽然觉得诗中的你我其实是同一个人,正如古诗里的 “举杯邀明月,对影成三人”,写的就是诗人自己。一个人在现实里是一个样子,在梦中又是一个样子。女诗人也是有多个分身的,甚至她在每一首诗里皆能呈现一个不同的她。正如在她的成名作里所写的 <b>“我是无数个我奔跑成一个我” </b>——她用尽了有生的力量来表达出对这人世和美好的热爱,让人泪目,捶击心灵。</p> <p class="ql-block"><b>《如何让你爱我》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">如何让你爱我,在我日渐衰老的时候</p><p class="ql-block">篱笆上的牵牛花兀自蓝着</p><p class="ql-block">比天空多些忧伤的蓝</p><p class="ql-block">如何让你爱我,在我更为孤单的时辰</p><p class="ql-block">村子里的谷子已经收割,野草枯黄繁茂</p><p class="ql-block">你在满天星宿里</p><p class="ql-block">怎么能找到来路?</p><p class="ql-block">我只有一颗处女般的内心了</p><p class="ql-block">它对尘世依旧热爱,对仇恨充满悲悯</p><p class="ql-block">而这些,在这孤独的横店村</p><p class="ql-block">仿佛就是在偷情</p><p class="ql-block">许多人知道,没有人说出</p><p class="ql-block">我不知道爱过又能忘记,但是我耐心等着</p><p class="ql-block">这之前,我始终跟顺一种亮光</p><p class="ql-block">许多绝望就不会在体内长久停留</p><p class="ql-block">甚至一棵野草在我身体上摇曳</p><p class="ql-block">我都觉得</p><p class="ql-block">这是美好的事情</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  认可一个诗人是因为认可了诗人的作品,其它都是噱头,可以充耳不闻,可以笑而置之,因为八卦是人的天性。读余秀华的诗,我们会很快沉浸在一首首的灵动意境里,流连忘返,报之叹息,嗟之或柔美或悲悯的生命力。</p><p class="ql-block">  余秀华的《如何让你爱我》,这首诗是写内心独白的爱情诗。从题目上我们一眼就可以看出,女诗人的爱情之路是煞费周折的。尽管如此,又有谁能去阻挡一个女人对爱情的幻想和追求呢?哪怕在夕阳无限好,只是近黄昏的中年时候,也没放弃,并把自己的美梦与柔情写进一首首作品里。这些作品绚丽多彩,千姿百态,总是让人忍不住地去读一遍,去琢磨几下。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗分四节,第一节分三行,往后每一节多一行。显然,这种行数的递进是女诗人用心布局的形式结构。这种结构与诗人所抒发的情感困惑相关,旨在增强她内心情思旖旎的表现力度。</p><p class="ql-block">  爱情是相互的力量。自己去爱的同时渴望被爱。这是女诗人最强烈的正常愿望。第一节第一行即是点题,直抒胸臆。虽然只有三行,但通过后两行蓝色牵牛花开放的象征和暗示,一个内心升腾着爱意的火焰,挟裹着神思忧郁的女人形象,已经被生动地展示出来。牵牛花,坚持为爱的永恒开放的花,哪怕老了也不言弃。这也是对女诗人形象的暗喻,烘托。</p><p class="ql-block">  第二节开头与第一节开头形成反复的二重咏叹调,彰显主题里幽幽苦情的同时,也彰显出诗人那陷于困惑不能自拔的心思。她愿意殚精竭虑地付出,无尽地等待。第一节从年龄的角度去再现一颗心灵的呼唤,以秋天牵牛花仍然开着蓝色的花映衬不老的爱意;第二节从灵魂的需求角度给爱一个理由,尽管这个理由可以有一万个:<b>“如何让你爱我,在我更为孤单的时辰”。</b></p><p class="ql-block">  这更加孤独的时辰是在秋天,一个缺爱的季节。农人们喜滋滋地把谷子收割干净,留下光秃秃的田地——他们把孤独留给了田地。曾经的野草萋萋,到最后的繁茂被风蚀得枯黄,孤独得无人光临,无人欣赏。星光满天,一个人该选择哪一颗星作为自己回家的方向参照呢?无疑,诗人给出了一种暗示——她也是其中一颗,但是该如何让一个人认出她呢?这是一种不可言说的苦闷和孤独。</p><p class="ql-block">  诗人在第二节里选择的三个意象——谷子、野草、星星,皆具有数量繁密的特征。当她孑然一身身临其间时,她内心孤单落寞的感受即被赫然地烘托而出。试想,让我们一个人单独置身其间时,也同样有一种孤独感。这要归功于诗人在诗歌里的造境之力,以及平时对生活的细微体察。</p><p class="ql-block">  读着前两节,让人感慨良多。此诗可见女诗人的用心良苦,总会在安静的地方默默地思忖着那些离她的心很近的事物。牵牛花,已被收割的谷子,天上的星子,枯黄的野草……尤其是那谷子和野草的借喻,让人感伤岁月催人老的同时,又去怜惜女诗人用情何苦的时不我待。这些让人想起古诗词里 <b>“此情无计可消除,才下眉头却上心头” </b>的女子形象,想起席慕容诗中 <b>“如何让你遇见我 / 在我最美丽的时刻” </b>的女子形象。这些很纯净的相思,和余秀华的苦思冥想是一样的缱绻绵柔。</p><p class="ql-block">  第三节仿佛诗人在喃喃自语,细陈心迹:<b>“我只有一颗处女般的内心了 / 它对尘世依旧热爱,对仇恨充满悲悯”。</b>第一行和我们常念的一句 <b>“愿你出走半生,归来仍是少年” </b>一样,表达出诗人对初衷,对赤子之心的守候和永不言弃的情怀。第二行是对处子心的进一步阐释,读起来尤其感人。我们不能因为有污垢就不去爱这个人世,也不能因为爱恨情仇就对这人世充满了敌意。女诗人用含着她悲悯之心的诗句净化了读者的心。这无疑就是大爱,是一叶菩提。诗家语言的明心见性之处,由此可窥一斑。</p><p class="ql-block">  后三行分明写的就是这人世,人世的污垢之处,与前两行里所流露出的诗人纯粹干净、宽恕包容之心相违相对。这个叫横店的村子就是人世的缩影。它难免世俗,狭隘,短见。可它对于女诗人来说并非一个大染缸,即使以一个令人不齿的词来比喻,仍难以掩盖住她的悲悯、爱意发出的光和暖。她势必要凭着这份爱与孤独而孤独下去。</p><p class="ql-block">  第四节抒发的情思由前三节的浓郁的自陈转为轻淡的述说。一个人要是真爱过又能真忘记,那是不可能的——除非没有来过。读诗至此,可以感觉到女诗人已经把内心的火焰封了起来,在接下来的语言里掩盖着。这就令她长了几分耐心,而有几多耐心的等待,就将会有几多希望和机遇在发生。跟着爱的火光,星光,随着一朵花,甚至一棵野草摇曳,女诗人焕发出新的生机和勇气。这一切终能让女诗人相信美好的事情正在发生。</p><p class="ql-block">  当她放下 “如何让你爱我” 的念想时,她的衰老将会放缓,将会忘却孤单。自然会有人从众多星宿里认出她,认出回去的路。 </p><p class="ql-block"> 纵观余秀华这首诗,从张力十足到内敛紧收,再到气闲神清的淡雅,情感做到了收放自如,以至于有优美不失深沉的感觉。</p> <p class="ql-block"><b>《老余最近在忙啥》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">半夜看到阿文发的这句,懒得回他</p><p class="ql-block">要回就是:赤身裸体跑在星空下</p><p class="ql-block">我和阿文网上认识,见过一面</p><p class="ql-block">有就差一日的情分</p><p class="ql-block">上午喝茶,弄花。晚上喝酒,酒沫子吐到天空</p><p class="ql-block">就是星星几颗</p><p class="ql-block">最大的送给杨志鹏。那些小的</p><p class="ql-block">见人就发</p><p class="ql-block">阳台上种花。秋天了,我要它们</p><p class="ql-block">和我一样活着</p><p class="ql-block">活的不耐烦了,就枯萎,死去</p><p class="ql-block">替我</p><p class="ql-block">阿文人还不错,就是穷鬼一个</p><p class="ql-block">碰到直播间的那些富婆就拿下吧</p><p class="ql-block">肉身都是三手了</p><p class="ql-block">有啥舍不得</p><p class="ql-block">秋风吹动了我衣襟,吹动了我心里的蓝</p><p class="ql-block">这蓝啊,汪汪的</p><p class="ql-block">你是要不到了</p><p class="ql-block">我自己,也要的谨慎</p><p class="ql-block">2023年09月15日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">​ <span style="font-size:18px;">古人说,诗者,吟咏性情也。一言精辟涵盖了诗兴的缘由。那么,当下人想写一首新诗的兴致也不外乎这一点。否则,必为假诗人,虚情伪作。</span></p><p class="ql-block">  <span style="font-size:18px;">《老余最近在忙啥》,</span>这首作品一共有五节,每节四行。</p><p class="ql-block">  一看这作品的题目会不会令人愣一下呢?喂,老余最近在干嘛?诗人不就是老余么?自问自话起来了。读一遍全篇才知道原来是一个叫阿文的人在向诗人问好。</p><p class="ql-block">  她以友人的问候语为题,带着轻松愉快的感觉,有几分调皮,有几分阳光。哦,这可爱的余秀华,走出了一片雾霾区——秋高云淡,正好天蓝。</p><p class="ql-block">  阿文,诗人好友之一,广东帅哥一枚,搞音乐的,唱功不错。诗一开头就点开题目,让读者明白阿文深更半夜在网上私信余秀华。其实也只有好朋友会在忙碌了一天后在临休息前含蓄表达对友人的关注、牵挂,得到消息后才会心安入睡。</p><p class="ql-block">  可女诗人很随意,没有去回复阿文的问好。并且,她是那种要么不回复,要么出语惊掉人下巴的人,让人意想不到的:<b>“半夜看到阿文发的这句,懒得回他 / 要回就是:赤身裸体跑在星空下”。</b></p><p class="ql-block">  星空,是余秀华笔下的一个很重要的诗歌意象, 象征着她的理想、向往的梦境、初衷,我们在她的多首作品中见过。如在《后山黄昏》里:<b>“一个人坐到星宿满天,说我们回去”;</b>在《微风从我这里吹过》里:<b>“把爱情掏出来。如掏一丛夜来香 / 面临星光的时候,面临深渊”;</b>在《微风》里:<b>“星光遥远,雾气重。一夜凋谢的岂止红杜鹃”;</b>在《风吹》里:<b>“黄昏里,喇叭花都闭合了。星空的蓝皱褶在一起 / 暗红的心幽深,疼痛,但是醒着”……</b></p><p class="ql-block">  很多画家也喜欢以裸女、星空为题材,以此寄托自己纯粹、狂热的梦想。作为人文艺术,诗歌与绘画在一些方面是相通的,比如形象化自己的梦想,让人向内追求自己的精神、灵魂的干净、纯粹。古人所谓 “诗中有画,画中有诗” 即缘于此。第二行貌似未回复的戏谑之语,实则是现代诗歌语言艺术的写实。这行诗的意象虽然不是余秀华独创,但写出了能寄托她孜孜不倦地追求的梦境,具有她以往的语言风格:突兀、陌生、清新。</p><p class="ql-block">  第三、四两行陈述了与阿文的往来交。看起来平淡,实则是真心相待的友情。我们通过这首诗的题目就可以感觉出来。</p><p class="ql-block">  第二、三两节是对题目里阿文问候语的回复。</p><p class="ql-block">  记得诗人有一首作品叫《美好的生活是坐下来,把字打上去》。看题目就知道她的惬意自得。活在当下,余秀华仍以写作谋生,谋生之外才是生活。回复阿文的字是她很开心、很舒适的生活记录:喝茶,喝酒,养花。</p><p class="ql-block">  女诗人把她的想象力随意发挥,轻易地就化为诗句了:<b>“上喝酒,酒沫子吐到天空 / 就是星星几颗 / 最大的送给杨志鹏。那些小的 / 见人就发”。</b>把酒水滴子吹到天上就成了一颗颗亮晶晶的星子——这太逗了。</p><p class="ql-block">  但这比喻是诗人新奇的幻想,就好比从前诗人曾拆开 “萍水相逢” 的字意来抒发与李安源的友情:<b>“我和他,若说萍水相逢 / 把 “萍” 字甩上岸,就是水滴的融合”。</b>在第二节里,女诗人的新作同样充满了对好友们的亲切调侃和表白,肆意而不失热心,伴着顽皮和纯真。与此同时,这一节里的星星和第一节里的星空相关联,不知觉便令两节诗产生了缕缕关系,浑然相融。</p><p class="ql-block">  第三节着重放大第二节里所写的弄花之好,借花草凸显诗人对生命里孰轻孰重的些许事的无常感觉,从侧面抒发她对生命的热爱、珍惜。</p><p class="ql-block">  人在一生里常常一念起、一念灭。比如万念俱灰的时候,一个仍然要明白除生死之外的一切皆小事,明白自救,努力活下去。诗人养花,想象着和秋天的花一样活着。花草有荣枯,却不能对应人之生死——人有养家的责任,花草却无。诗人只能惋惜地写 <b>“活的不耐烦了,就枯萎,死去 / 替我”。</b>这是谨慎的机巧之语。</p><p class="ql-block">  第四节诗意充斥着一股戏谑味,笔锋回到她的友友阿文那边来。同样是单身狗,女诗人夸着友友的好。一个人穷,要么是无经济能力,要么是不屑于搞经济,装清高。这么好一枚帅哥,自然是后者了。都结了三次婚了,也该找一个稳固的伴侣了。舍了清高就好办了。这是一个还想努力的靓仔,不想找富婆。能拿阿文开涮,可见诗人他们俩的情谊颇厚。</p><p class="ql-block">  最后一节写到了诗人自己。还是那个有着蓝得澄澈的心的女子,回到现实里就变成了活得小心翼翼的中年女人。她有很多事要忙,忙得连朋友一句 “老余最近在忙些啥”,都懒得回答。这也是一种谨慎。自此,诗歌在万分感慨中结束了。</p><p class="ql-block">  结尾处的那段话语是对过往的总结和反省。诗人清醒过来了:<b>“九月来了,经过生命里的那些人走远了,所有的不舍最后都会变成老死不相往来的告别。” </b>明白了这一段话,就明白了诗人在这首新作中所体现出来的从亲密无间、戏嘲热讽到谨慎微小的情绪变化。</p><p class="ql-block">  由一句问话引起余秀华诗兴大发,让她在这诗篇里一吐为快,率性而为。感觉这首还不错:诙谐成趣,真情流露。</p> <p class="ql-block"><b>《菩萨在墙上望着我》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">把菩萨从身上取下来,挂在墙上</p><p class="ql-block">菩萨在墙上望着我</p><p class="ql-block">菩萨从一块黄玉里脱身而出,笑盈盈地看着我</p><p class="ql-block">玉菩萨笑盈盈的,泥菩萨也是,纸上的菩萨是笑盈盈的</p><p class="ql-block">心间的菩萨啊,有时候也是</p><p class="ql-block">菩萨,请关上一切可能的通道,落我在凡间</p><p class="ql-block">落我在苦厄</p><p class="ql-block">落我在生了又死、死了再生的欲望里</p><p class="ql-block">一切欲望都是肉体的。菩萨你笑盈盈地不赐我好肉体</p><p class="ql-block">可是你赐我爱</p><p class="ql-block">赐我悲伤。哦,那悲伤如果在我死去的时候还在</p><p class="ql-block">多好啊</p><p class="ql-block">菩萨,你关上人间以外的所有通道吧</p><p class="ql-block">此刻,你额头上的微光也是我心尖上的</p><p class="ql-block">你此刻的透明也是我魂魄上的</p><p class="ql-block">村庄静谧,狗吠传来</p><p class="ql-block">你为什么会心一笑?</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  身在诗的国度,读诗的人从来不少,习惯于在一首诗歌中发现美好,自省修心。人无处不在诗的年华里,写诗的人真的很多,为己遣兴,为人呐喊,为时代针砭流弊。这些是好事。尽管有时候一些人为名利而蝇苟于文字之间,自称诗人,滥夸其作,让人贻笑大方,乃至不齿。这样写出的诗难免让人察觉其情伪之处,让人不屑读之。</p><p class="ql-block">  然而,眼下优秀的诗人还是有几位的,兹不枚举。单论当代诗人余秀华,以诗歌文字见真我,见性情,对当下一些社会怪症时而以婉讽之语刺之,时而以辛辣之言揭之,实是不可多得的好诗人。</p><p class="ql-block"> 不信请看余秀华的一首新作《菩萨在墙上望着我》。</p><p class="ql-block">  从余老师这首诗的题目来看,给人一种慰藉心灵的感觉。菩萨慧眼,看众生相,以慈悲心。很多人们祈福、祈愿时喜欢向菩萨诉说出自己的所求。在佛、菩萨面前,我们总能虔诚地说出心事给他们听,由衷地希望借助他们的法力加持来实现我们的心愿。</p><p class="ql-block">  不论墙上的菩萨是画像还是塑像,当我们正眼看菩萨时,菩萨也在正眼看着我们,由此我们的心得安宁,得渡化。女诗人也是这样的。</p><p class="ql-block">  这首诗一共有十七行。我们可以把它分为六节来读。前两行、最后两行各为一节,第一节下边的六行每三行为一节,第九、十、十一、十二行为第四行,余下的三行为第五节。</p><p class="ql-block">  第一节先点题:<b>“把菩萨从身上取下来,挂在墙上 / 菩萨在墙上望着我”。</b></p><p class="ql-block">  第一行诗有双层的诗意。我们可以理解为女诗人把挂在身上的菩萨饰件取下来,也可以理解为把自己身心里、自己灵魂里的菩萨心肠的形象如同画像、塑像一样取出来挂在墙上。敬菩萨是一种信仰,重要的是从心里敬,以自己的行为举止去敬奉。把菩萨挂墙上,于是众生便时时在他的注目之下,由此得以保佑,得以心安。心里装着菩萨的女诗人也有此意。</p><p class="ql-block">  第二节主要摹写菩萨的形象。对广大信众来说,在诸佛家弟子里,菩萨的形象比较可亲。女诗人在这一节的三行诗里用了三次 “笑盈盈” 来突出菩萨亲近人的形象。这不由得让人想起了电视剧里、寺庙里的观音菩萨和弥勒菩萨的像。</p><p class="ql-block">  第二节头一行就把菩萨写活了:<b>“菩萨从一块黄玉里脱身而出,笑盈盈地看着我”。</b></p><p class="ql-block">  诗歌的感觉是诗人对自然与社会生活的真实感受。女诗人虔心向佛,把一块嵌着菩萨像的黄玉不论挂身上还是挂墙上,菩萨早在她心间了。两者总能相感应——菩萨笑盈盈的同时,诗人一定也和颜悦色,说不尽的喜欢。</p><p class="ql-block">  玉菩萨可以是随身的饰品吊坠,泥菩萨是塑像,而纸菩萨可以是画像……不论他以怎样的形态出现于眼前,在诗人心中总是能善解她心意的好菩萨:<b>“玉菩萨笑盈盈的,泥菩萨也是,纸上的菩萨是笑盈盈的 / 心间的菩萨啊,有时候也是”。</b></p><p class="ql-block">  心间的菩萨有时笑盈盈的,是缘于女诗人无烦恼的时候。有时候女诗人要面对诸多生活和人生困惑、难题,此时自己要咬牙熬过去,要迎上去,心中的菩萨或许要严肃的。而这时,也是女诗人心性自渡的时候,需要自己破茧化蝶的力量。</p><p class="ql-block">  相信菩萨,心间的菩萨便给了她力量的加持:<b>“菩萨,请关上一切可能的通道,落我在凡间 / 落我在苦厄 / 落我在生了又死、死了再生的欲望里”。</b></p><p class="ql-block">  第三节读起来尤其让人心动。 这心动之处在于诗人对这尘世间的炽爱,不舍。她也是平凡的人,活在当下,历尽苦劫,无畏于出身,无畏于厄运。试问谁不是活在各种欲望里呢?一次次为了梦想,在千百种念头与现实之间或徘徊不定,或奋力一搏,得之欣然,不得则不甘心,有时能淡然,有时心如灰。</p><p class="ql-block">  这一节是女诗人在菩萨前的发愿——愿她的来生只在尘世间轮回,哪怕带着苦厄,带着诸多烦忧。</p><p class="ql-block">  每个人的烦忧不一样源于每个人的需求和欲望不同。女诗人脑瘫,脚跛,希望自己有个好皮囊:<b>“一切欲望都是肉体的。菩萨你笑盈盈地不赐我好肉体”。</b></p><p class="ql-block">  她因为天生的身体残疾而吃了许多的苦。对她来说,能忍受得了生活的苦,实在不能忍受的是一些人生大事带来的苦,比如不幸的婚姻,迷茫的爱情。为此,女诗人在菩萨的像前喃喃而语:<b>“可是你赐我爱 / 赐我悲伤。哦,那悲伤如果在我死去的时候还在 / 多好啊”。</b></p><p class="ql-block">  她在第四节里的自语并非埋怨之言,而是意识到菩萨的恩赐是天意,有失亦有得。虽然没有得到好的身体,但别人有的七情六欲自己一点也不少。作为一个人,这些情感知觉就足以让她体会到人间的冷暖了,哪怕深陷一种悲伤里直到老去。这是女诗人的痴心之处。</p><p class="ql-block">  第五节第一行与第三节第一行形成诗歌结构上的回环节奏,再现女诗人的挚诚祈求:<b>“菩萨,你关上人间以外的所有通道吧”。</b></p><p class="ql-block">  人间就是凡间,平凡的是生活的忙忙碌碌,平凡里的公平是每个生命皆有始有终,不凡的是人们含情的灵魂。这是其它生命不具有的特征。女诗人不管自己生活的道路有多么崎岖坎坷,有多么迷茫无助,她都能对这人间不离不弃,一磕到底地活下去。</p><p class="ql-block">  这是人道、正道,是诗人向菩萨所祈的通道。后两行象征着菩萨对诗人所祈的默许与加持:</p><p class="ql-block"><b>“此刻,你额头上的微光也是我心尖上的 / 你此刻的透明也是我魂魄上的”。</b></p><p class="ql-block">  最后一节与第五节后两行一样充满了暗示:<b>“村庄静谧,狗吠传来 / 你为什么会心一笑?”</b></p><p class="ql-block">  这暗示来自于菩萨的成全,也来自女诗人与菩萨之间的心有灵犀一点通。第一行表明诗人已得偿所愿——结庐在人境,巷狗吠声传,而身已处凡间。这一行是第二行的答案。</p><p class="ql-block">  第二行化用了佛祖与弟子迦叶拈花一笑,心意相通的典故。虽然角色和用意不同,但心心相传相接的方式一样。诗人怎么不明白菩萨的会心一笑呢?诗人自然明白,写下这追问是自然感恩的流露,也为诗行增加了禅味。全遍意境由此得以升华。</p> <p class="ql-block"><b>《你在水面下看到的是我的脸》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">水草摇曳,它枯黄的样子堆积了一次次哭泣</p><p class="ql-block">风在水里已有刀锋,迎上去的人岂敢喊疼</p><p class="ql-block">你见过的水肯定有一部分在汉江里</p><p class="ql-block">我们必须如此同源,因为不能同生共死</p><p class="ql-block">我爱你!我居然清除了春天的白骨</p><p class="ql-block">而让杏花白得不像花样,我也不像人样了</p><p class="ql-block">哈,这破损的肉体又一次被割裂</p><p class="ql-block">我基根不牢的样子是结局中的结局</p><p class="ql-block">这一次,我真的挣脱了,自由地爱你</p><p class="ql-block">可是我依然不敢靠近你</p><p class="ql-block">你看,我多爱惜自己:我怕一靠近</p><p class="ql-block">我就是灰烬</p><p class="ql-block">你看,我多么固执:我一定要看着你在人世</p><p class="ql-block">走动的样子</p><p class="ql-block">哪怕已经伤痕累累</p><p class="ql-block">鲜血淋漓</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"> 无论一些人怎么说余秀华,皆盖不过余秀华诗歌的灵性魅力。余秀华诗歌。作为近年来诗坛的一面旗帜,许多文学爱好者是有目共睹的。她的作品风格不一,朴素清奇,淡语里忽有金句突兀而出,张力十足,辨识度很高。现分享余秀华的近期新作《你在水下面看到的是我的脸》。</p><p class="ql-block">  一读这首诗的题目会有诧异的感觉,一个人怎么会去水下面呢?水下面怎么还会有诗人的脸呢?这些在诗歌里作为形象,源于女诗人的奇幻想象。诗歌里但凡有一些形象的出现,构成一方场景,其必然蕴含了诗人的情感。</p><p class="ql-block">  诗中的情感或显或隐,取决于诗人的表达手法所呈现的诗人意愿,与诗风相关,需要我们认真地细细体会。比如余秀华这首近作里的情感基调就需要我们通读全篇才能知晓。</p><p class="ql-block">  这首诗没有分节,一共十六行。可把它分为三节来读。</p><p class="ql-block">  水里的世界是另外一个样子,非比人间。但在诗人眼中,水中的事物被她赋予了一种人的阅历和情调:<b>“水草摇曳,它枯黄的样子堆积了一次次哭泣”。</b>水草如哭泣,在水中经历了一次次的摇曳后接近枯黄,接近生命的下半场,仿佛女诗人在人间摇摇晃晃的行旅后,悲情末了,已到中年。</p><p class="ql-block">  但象征着劫数的风无论如何都带着利刃,正是 <b>“风刀霜剑严相逼” </b>的生活里躲不开的疼痛,那还躲它干什么?还喊痛做什么?草在水中是草,人在水中已经非人。由此可知女诗人所想象的那宿命里不能相亲但一直相爱到死的情感,去水下世界相见未偿不是一个结局。这是人鬼情末了的孽缘,是诗人绝望至极的还魂。</p><p class="ql-block"><b>  “你见过的水肯定有一部分在汉江里 / 我们必须如此同源,因为不能同生共死”。</b>水的世界是相通的,与相爱之人的心一样。诗人的家在汉江边上,由此幻思二人不同生的身份,有着同源的心意。读到此处我们已然明白了题目的含义。前四行正是诗人扣题之句,可以看作第一节。</p><p class="ql-block">  而且,从第一节里的前两行诗我们可以看出诗歌富于意味暗示和象征的特点,以至于诗中出现的人物意象充满了悲情的格调。</p><p class="ql-block">  接下来的四行为第二节。这一节第一行里的前后两句所陈叙的语言和行为形成了让人心灵感到震撼的对峙。前一句从女诗人笔下一出,周遭应该是花草萌新、玫瑰吐蕾的世界了,恍若春天来临的样子。后一句则又马上反转了,她狠心地毁了这个虚拟的春天,把春天的白骨剔去!一边是热心地渴望爱,一边是狠心地舍弃爱。这是矛盾的心境。</p><p class="ql-block">  二者之间,受折磨的只能是诗人自己。这让杏花与人俱憔悴,谁堪告慰呢?也只能由这个女人承受这凄惶的境况。诗人用 “居然” 这个词达到了形容自己狠心含痛断爱的决绝,从而反衬出她对爱的刻骨铭心。这也与第一节第一行所写的 <b>“它枯黄的样子堆积了一次次哭泣” </b>相映互应。</p><p class="ql-block">  一个 “哈” 字所表达的情感更是百感交集。它把女诗人的心境很完美地抒发出来。短促无力,似叹明明是哀叹,似笑实际是苦笑,含嗔恨亦含悲愤,也是对后一句<b> “这破损的肉体又一次被割裂” </b>的心酸无奈之言。这一行正应了第一节里的第二行 <b>“风在水里已有刀锋,迎上去的人岂敢喊疼”。</b></p><p class="ql-block">  读诗至此,在对余秀华诗歌震撼心灵的叹服的同时,我们更可以察觉到她对诗歌技巧的娴熟驾驭,不着痕迹地运用在每一行诗中,令诗歌每一节的情感丝丝入扣的同时,自然地形成了诗歌内在的情感节奏。这些表达是合乎真实合乎严谨的。这正好验证了王国维所说的那句:<b>“大诗人所造之境,必合乎自然,所写之境,亦必邻于理想故也”。</b>没有痛感的诗,是不适合余秀华当下的人生境况的。</p><p class="ql-block">  女诗人剔除了生命之春的骨骼,迫使自己在这世间摇摇晃晃的样子晃得更加厉害了。那会飞的心,蹒跚的身影摇摇欲坠、摇摇欲倒于这尘世里——仿佛这真是她的结局一般。其实这只是女诗人的凄楚感觉而已,没有谁能替代她感受这些疼痛。她的许多诗篇因此而写成。这首也是。</p><p class="ql-block">  这一次,指的是题目里所写的情形。这题目是一种想象和假设、幻境。幻境里两人都已不在人世,相见于水中,是魂魄与魂魄的相遇。离开人世,一个女人的心解脱了,可以随心自由地去爱一个人,而不用再理会一些世俗和声音——也终于摆脱了那些束缚,再也不会有哭泣和刀割的感觉。</p><p class="ql-block">  说到爱,女诗人此刻也不再苍茫。她敢于示爱却怯于去爱:<b>“可是我依然不敢靠近你”。</b>接下来她用反复手法表达出胆怯的情由,和坚定地暗暗地爱下去的决心。</p><p class="ql-block">  诗人是位女士,话说得有多婉转,诗写得就有多含蓄。明明是她接近了爱的极限狂热,是她怕失去这美好的感觉而不敢靠近,她却以自己爱惜自己为借口与心上人保持距离。明明是她在坚强地为爱而活,哪怕走刀山过火海,她却以自己固执为理由去掩饰她的痴心和迷情。让人一读,不自觉地慨叹、扪问这人间情为何物!</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首近作,写得声情泣血,字字茹苦含痴,让人悯之惜之,不觉动容,实是她生命旅途里的情感结晶之力作。</p><p class="ql-block">​</p> <p class="ql-block"><b>《九月,月正高》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">那些回乡的人,他们拥有比故乡更白的月亮</p><p class="ql-block">他们喜欢半路迷途,总是走不回去</p><p class="ql-block">他们的女人在村庄里快速老去,让人放心</p><p class="ql-block">枣树都凋敝在露里</p><p class="ql-block">村庄不停地黄。无边无际地黄,不知死活地黄</p><p class="ql-block">一些人黃着黄着就没有了</p><p class="ql-block">我跟在他们身后,土不停卷来</p><p class="ql-block">月亮那么白。除了白,它无事可做</p><p class="ql-block">多少人被白到骨头里</p><p class="ql-block">多少人被白到穷途里</p><p class="ql-block">但是九月,总是让人眼泪汪汪</p><p class="ql-block">田野一如既往地长出庄稼</p><p class="ql-block">野草一直绵延到坟头,繁茂苍翠</p><p class="ql-block">不知道这枚月亮被多少人吞咽过了</p><p class="ql-block">到我这里,布满血迹</p><p class="ql-block">但是我还是会吞下去</p><p class="ql-block">就是说一个人还能在大地上站立</p><p class="ql-block">你不能不抬头</p><p class="ql-block">去看看天上的事物</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"> 九月总让人思乡念家,让人登高怀远。历代诗人因之留下了大量的经典诗词。当代诗人余秀华已经不只一次把九月写进她的作品里了。《九月,月正高》正是其中的一首。</p><p class="ql-block">  题为《九月,月正高》,旨在把农历九月和九月的月亮并列为情感寄托的对象的目的,既吟咏九月,也吟咏月亮。</p><p class="ql-block">  余秀华这首作品有六节,除第一节有四行,其余各三行。</p><p class="ql-block">  九在我们的历史文化里有特殊的意味。从一到九为一个循环,这循环就为九九归一。它代表着至上、圆满。由于 “九” 偕音 “久”,在传统习俗里它代表吉祥数,比如九九重阳。这是一个让人想念亲人的月份,人们习惯于这个季节里回家看看。诗人由此执笔起句:<b>“那些回乡的人,他们拥有比故乡更白的月亮”。</b></p><p class="ql-block">  这一行诗包含了诗歌语言对意象的陌生化处理效果,让人产生惊诧和好奇,从而吸引人阅读思考。这效果是由诗歌语言的佯谬特征决定的。诗歌讲究的是情感逻辑,这就包括佯谬特征,比如说通过夸张,通感等手法描写,令意象产生让人惊叹的艺术审美效果,似曾相识而又与众不同。</p><p class="ql-block">  这不是每一个在异乡的游子都能想得到的诗意。这种诗意包含了乡愁,类似于杜甫的 <b>“露从今夜白,月是故乡明”。</b></p><p class="ql-block">  余秀华习惯于用颜色类的名词作为一种象征性的意象来表达她心中的情思、感觉和感悟。白,是她诗歌中常见的颜色意象。第一节开头的这个 “白” 字用的是它的本意。一个不出故乡的人,是体会不到在他乡才能感觉到的故乡月亮的更加皎洁美好的,体会到那种乡月皎皎的亲切感的。</p><p class="ql-block">  在外的男人不是不想家,而是为了家庭生活忙于奔波,夜深人静的时候思念在异乡和故乡之间流连徘徊,忍着想家的念头翌日又忙活于异乡。家,是甜蜜的港湾。女人是枣树,孩子们是一颗颗枣子。</p><p class="ql-block">  女诗人深懂家的温馨甜蜜的内核,因此能把这些人事写得生动感人。岁月催人老,老在甜蜜的日子里。这是理想中的幸福。诗人用一行 <b>“枣树都凋敝在露里” </b>暗示了人在时光里慢慢变老,显得很恰当,合时宜。</p><p class="ql-block">  第二节以第一节里的 “凋敝” 一词为脉络,述说着这人世间的苍桑之变,慨叹无限,让人感觉沉重,甚至窒息。叶子颜色变黄,是植物们成熟乃至衰老、凋零的特征。而对于人来说也一样。比如人老珠黄。</p><p class="ql-block">  天地苍茫。植物们在一年年里一季一季地一茬一茬地青黄轮回着。人们也在前仆后继,在沉重的人生里悲壮不已。这中间有女诗人,有你也有我。读诗至此,愈发感慨。 这是九月给人的浓厚悲怆之味。诗人连用五个 “黄” 字,反复吟咏,抒发出对人生苦短的感叹。</p><p class="ql-block">  第三节也承起于第一节,以月亮的白为意象拓开诗人对人生意义的洞察与深悟。与月亮似乎不谙人世苦难的浑浑噩噩相比,她看得清人们在这世间的颠沛流离,受尽煎熬,死去活来。在人生与生活里,孰轻孰重,内心明了。</p><p class="ql-block">  多少人被白到骨头里。这是对当下物欲横流的社会里的一些人的怅叹。尤其是那些为了梦想,为了幸福生活奔波的人们,不论能否实现自己的理想而始终保持自己的身心清清白白,到骨子里,到灵魂里。这令人敬佩的操守,是一个人的清高。</p><p class="ql-block">  多少人被白到穷途里。穷途末路,不改本色。一世清高,谁能做到? 有人能。他们到老死都不会被一些欲望左右。</p><p class="ql-block">  女诗人以反复手法抒发出对一些人们因清高而被逼无奈的悲悯之意。收割后留下的光秃荒芜一般的大地,让人懂得田野与人生的悲欢离合,让人明白收与种是一次轮回,让人明白九月的意义即在周而复始,不论栉风沐雨,筚路蓝缕。因此,女诗人在第四节开头写道:<b>“但是九月,总是让人眼泪汪汪”。</b></p><p class="ql-block">  诗人因领悟九月的生命意义而感动。这个时候人们种下油菜、麦子、蚕豆等,让它们重新长成庄稼。一些野草的种子也发芽重新长成野草。它们成为全新的生命姿态,鲜翠嫩小,却从一个人的脚下长出,绵绵不绝地盖住大地,盖住过往之人的坟茔,盖住一切过往。</p><p class="ql-block">  第四节擒住题目里的 “九月” 二字而写;第五节、第六节则擒住题目里的 “月正高” 而写。从回乡的人拥有比故乡更白的月亮,到不知被多少人吞咽的月亮,再到一个血迹斑斑的月亮,这已经变成烟熏火燎的事物。然而它依然是人们心中不变的图腾,向往,寄托。</p><p class="ql-block">  它已经不只是一个思乡的象征,而和人的身心融为一体。它又像一枚丹,让一个人吞下去就能治愈心疾,让一个人回血,甚至回光返照。</p><p class="ql-block">  第六节是对第五节诗意的庄重、深情地绵延和升华。这一节里没有出现 “月亮” 二字,但读后已经让人明白诗人以 “天上的事物” 来代指月亮了。</p><p class="ql-block">  一生中总要有一个精神的支点,支撑一个人在这苍茫大地上站住脚,照亮一个人的心与远方。所以,一个人需要对一些事物有敬畏感,要敬若神明。而这正是我们的先人所说的 <b>“举头三尺有神明”。</b>这神明可以是月亮。此刻,它高高悬于九月的苍穹之上。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首《九月,月正高》,写得质朴隽永,深沉内敛,恢宏庄重,是难得的一首佳作。</p> <p class="ql-block"><b>余秀华和海子同写九月,念想不同的诗与远方,意境皆佳,风格迥异</b></p><p class="ql-block"><b>《九月》</b></p><p class="ql-block"><b>海子</b></p><p class="ql-block">目击众神死亡的草原上野花一片</p><p class="ql-block">远在远方的风比远方更远</p><p class="ql-block">我的琴声呜咽 泪水全无</p><p class="ql-block">我把这远方的远归还草原</p><p class="ql-block">一个叫马头 一个叫马尾</p><p class="ql-block">我的琴声呜咽 泪水全无</p><p class="ql-block">远方只有在死亡中凝聚野花一片</p><p class="ql-block">明月如镜高悬草原映照千年岁月</p><p class="ql-block">我的琴声呜咽 泪水全无</p><p class="ql-block">只身打马过草原</p><p class="ql-block"><b>《不再归还的九月》</b></p><p class="ql-block"><b>​余秀华</b></p><p class="ql-block">​​仙人掌还在屋顶,一河星光还在</p><p class="ql-block">​诗句里,你保持着微风里飘动的衣袖</p><p class="ql-block">​我们长久地沉默,不过是疼痛不再</p><p class="ql-block">  </p><p class="ql-block">​每天吃盐,有的身体病了,有的却胖了</p><p class="ql-block">​那匹马一过河就看不见了</p><p class="ql-block">​风还在吹,我不知道它多长了</p><p class="ql-block">​一个坟头的草黄了三次,火车过去了</p><p class="ql-block">​我记不清楚给过你些什么</p><p class="ql-block">​想讨回,没有证据了</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">​我们说出了同样的话———</p><p class="ql-block">​我想过你衰老的样子</p><p class="ql-block">​但还是 ,出乎意料</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  一个诗词爱好者总有一个喜欢的诗人。海子是余秀华喜欢的诗人之一。可惜早慧的海子走得太早了,不然这两位诗人应该会有所交流的。他留下了很多诗歌作品,让人读着感伤不已。余秀华的部分诗歌继承了他诗歌里的一些意象,并进一步深化了这些意象的内涵,以自己的坎坷经历感悟写就了她余秀华独有的诗歌篇章。比如他们作品意象里都有麦子、盐、马、草原,等等。他们皆扎根于乡土生活。即使远在城市的高楼上,而一颗诗心仍对之念念不忘那成长,生活的土壤。</p><p class="ql-block">  余秀华写过一首《不再归还的九月》,海子也有一首《九月》。把这两首放一起读读,感觉如何?</p><p class="ql-block">  读了很多遍海子的九月后,会发现每次读后的诗意感觉和疑问也略有不同。优秀的诗人写诗的目的不会刻意彰显自己的品格、志向,不会炫耀自己的才华、学问。这些在诗人抒情达意之外都是次要的。也就是说,诗人写诗是为了找到自己的感觉,自然地抒情表意。但有时抒情也不是目的。比如某些哲理诗、禅意诗,都有一些非抒情倾向。海子的这首《九月》所展示的是一些什么感觉呢?我们先通读一遍这首诗。</p><p class="ql-block">  《九月》一共有十行,没有分节,其中的一行 “我的琴声呜咽,眼沮全无” 出现三次,形成了回环结构,从而结成十分鲜明的音韵节奏。因此,我们可以把包含这一行的前三行看作一节,后面也根据这节奏依次分为第二、三节。最后一行为一节。</p><p class="ql-block">  谈起海子的《九月》,有评论家以为宜从海子的存在主义哲学思想欣赏分析。这样赏析的依据主要是因为海子在大学里从事哲学研究,不知觉中会在他的诗歌里体现出来。这个角度也可以理解《九月》的一小部分诗意。但是白马君觉得宜从诗人所择取的象征性意象、形象和诗人的情感、理想来综合欣赏这首诗的诗意。</p><p class="ql-block">  通读一遍,感觉这首诗充满了悲凉的情调。众神死亡。神是谁?众神是什么?神可以是人们思想的精气神的状态,也可以指人们对自然和生活的敬畏与无知而想象出的超能力神灵。一般来说,每个民族都有自己信仰的神。如里诗人写诸多神灵的消逝是不是可以理解为一个人或一个群体的信仰缺失,抑或一个人在某一段时间内头脑中因六神无主而出现的茫然失落的状态呢?白马君觉得完全可以这么理解。题目《九月》对应的是深秋,一个易悲愁的季节,是对自古逢秋悲寂寥的定调。第一行即为全篇定下了基调。</p><p class="ql-block">  前半句 “众神死亡” 写诗人的精神状态,是他经历些许现实中的社会生活事物、自然存在事物的惘然若失后的感觉,是写虚;后半句 “草原上野花一片” 写实,这才是诗人目之所及的对象。这一行诗意虚实相间,即思想与现实的碰撞。思想如灰烬,荒凉如九月的草原。眼前独有一片野花璀璨如逢青春岁月,生机勃勃。眼前尚能有一线生机,而在诗人的心中则越来越深地陷入茫然和虚无:<b>远在远方的风比远方更遥远。</b></p><p class="ql-block">  第二行是对诸神死亡后的进一步阐释和延伸。 远方的事物带着美好的诗意,但遥不可及;而眼前草原上的那一簇野花则触手可及。诗人之所以运用 “野花一片” 这样的倒装词是在兼顾音韵的同时,着重强调形象 “野花”。野花无神的眷顾而姿肆狂放。九月里草原本来色调灰黄,意味着草木凋零枯败,而最炫目的就剩下那片野花了。那是草原上一年里最后的花,是最后的美丽的象征。</p><p class="ql-block">  风是花的信使,却还在远方之外,更是遥遥无期。这一切,让诗人悲从中来:<b>“我的琴声呜咽,我的眼泪全无”。</b></p><p class="ql-block">  作为一位诗人,追求诗与远方是其最大的梦想。海子奈何于眼前的苛且,是对现实无力的苦诉,借着马头琴的幽幽之音,传递他心中的无名哀恸。</p><p class="ql-block">  有人说,过度地探索精神领域的问题会对自己造成很深的伤害。海子在哲学角度的思考,在精神解脱上过多深入地追求,已到达极悲与虚无当中。这一点在他的《九月》里已经初露端倪。</p><p class="ql-block">  面对辽阔壮观的蒙古草原,对一位年轻人来说,无论在哪一个月份,都应该会产生无限的豪迈与奔放之心,像一个人面对大海一样。此时触景生情,应是欢喜或感慨,但海子不一样,他生发了无限悲怆。</p><p class="ql-block">  这悲怆与天地悠悠无关,与古往今来的人无关,与少年不识愁滋味无关。这悲怆源于诗人对生活阅历和社会经验的轻度匮乏,和对精神内涵的丰富、敏锐的深有所思二者之间的矛盾。亦即他的精神思想的深度与社会生活实践的薄弱令他产生悲观主义乃至后来的极端思虑。就这一点来说,海子和当下诗人余秀华是不同的。</p><p class="ql-block">  余秀华无论在精神思想上的思考还是在社会生活上的阅历,皆很丰富,也很敏锐。海子学历高,余秀华偏低,但这不妨两人在诗歌创作领域的才华展现,尽管前者悲怆低回,后者悲怆高昂。因此,余秀华在她的《不再归还的九月》里理想主义的完美是海子作品所不能体现的:<b>“​​仙人掌还在屋顶,一河星光还在 / ​诗句里,你保持着微风里飘动的衣袖”。</b></p><p class="ql-block">  余诗在她的《九月》里撷取理想与梦境为句时画面感强烈,意境清秀。海子在他《九月》里摄入了悲怆之境的庄严感和虚无之境的缥缈感为句,兼取声势渲染意象,意境朦胧。</p><p class="ql-block">  海子在《九月》里吟哦的两个主要意象分别是 “草原” 和 “远方”。两个意象在这首仅十行的作品里各出现了四次。这是诗人有意安排的。草原象征着现实,而远方则象征着梦境与理想。九月草原的荒凉和九月远方的缥缈无踪共同构成了这首诗中 “我” 的黯然神伤形象的影射源渊。因此,诗人把它们分别比作马头琴的两个部分马头和马尾:<b>“一个叫马头,一个叫马尾”。</b></p><p class="ql-block">  有了这两个喻象,诗人用心灵祈祷之力奏出了自己的悲鸣。但诗人在这首作品里自始至终没有说出他悲鸣的缘由,比如说令他失落的精神家园,失败的爱情,令他失望的理想,等等。这些留给了读者巨大的想象空间,从而让这首诗整篇释放出朦胧的诗味,仿佛李商隐的一些诗歌名篇一样,让人回味不尽。</p><p class="ql-block">  我把远方的远归还草原。诗人已经失望至极,把远方的诱惑之美交给九月的草原,也把九月草原的荒芜还给草原。从这里可见诗人在极力摆脱一种悲苦桎梏的疼痛。草原没有了众神的恩赐和祝福,是草原信仰的缺失,充斥着无尽的死气沉沉。远方和草原的存在已经没有生命活力的象征意义。最终导致了以草原为家园,以明月为历史之鉴的人物意象的流离失所:只身打马过草原。</p><p class="ql-block">  最后一行作为一节,写得如行云流水,干脆利落。它构勒出诗中人物意象从呜咽悲鸣到悲愤铿锵地冲出那荒原,寻找新的神明、草原、远方的孤勇形象。虽然仅有七个字,它却包含了诗人情感的转变过程——从悲伤无力,到奋发而为、冲破荒芜的高亢激情,与前三节的悲情绵绵形成了鲜明的对比。从而彰显出主题《九月》的沉郁有力。这种陌生化的处理,正是海子诗歌艺术高明、魅力的写照。</p><p class="ql-block">  再看余秀华写的《九月》,也是对理想与现实的诗意思索。余秀华在作品里一下子就能明白自己在美好诗意中的形象定格,也就是说她很清楚自己要活成什么样子。海子在作品里则不停地寻求自己的理想和理想中的自己,诗意中的生活目标和人生目标没有明确的定位,在一次次碰壁之后带着一丝悲观和抑郁,然后再开始新的追求。</p><p class="ql-block">  这些导致了两人作品风格的迥异。同样写九月,余秀华在唯美的守望里望穿人世,坚毅地守着心中的诗意梦想,无论世事如何变化、一代人如何归入烟尘。海子则一直迷茫多悲,尽管他又开始了新的征程,只身打马过草原也未必不是对现实的逃避。</p><p class="ql-block">  海子的《九月》在音韵节奏上趋向于完美,意境悲凉;余秀华的意境优美,淡语长味。</p> <p class="ql-block"><b>《去往十月》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block"><b>1.</b></p><p class="ql-block">去往十月,在一个广阔的站台邂逅黎明</p><p class="ql-block">心怀酒意,和山川与河流赠予的祖国</p><p class="ql-block">祖国啊,就是方言散落在风里,有人听见落泪</p><p class="ql-block">就是拿着身份证去医院,有人匆忙向你跑来</p><p class="ql-block">就是就着菊花喝酒,有人提起陶渊明</p><p class="ql-block">就是十月临近,心里潮水涌来</p><p class="ql-block">就是满天星宿里,被认出的牛郎织女</p><p class="ql-block"><b>2.</b></p><p class="ql-block">故乡就这样在我们的身体里落地生根</p><p class="ql-block">天空里的阳光和鸽哨金黄,泪光盈盈</p><p class="ql-block">让人安身立命的月份</p><p class="ql-block">你要持酒敬奉困难,和一个人的往昔</p><p class="ql-block">你一定要从我门前的菊花边经过</p><p class="ql-block">与一种蓝,互为引诱</p><p class="ql-block"><b>3.</b></p><p class="ql-block">所以,我多么爱我这破损之身</p><p class="ql-block">被十月浸泡和温润</p><p class="ql-block">我多么满意我的灵魂贴近地面飞行</p><p class="ql-block">熟知每一朵花的来龙去脉</p><p class="ql-block">对每一种方言都充满热爱</p><p class="ql-block">如同十月,与生俱来</p><p class="ql-block"><b>4.</b></p><p class="ql-block">就这样保持语速,一颗果实挤在一堆果实里</p><p class="ql-block">怀揣小小星辰</p><p class="ql-block">风慢下来的时候,时光也慢下来</p><p class="ql-block">我有足够的时间在万事万物里停留</p><p class="ql-block">去触摸</p><p class="ql-block">它的冰肌玉骨</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b> </p><p class="ql-block">  我们遇见美好的风景总会不知不觉地说这风景充满了诗情画意。那么,诗情画意是什么?像诗歌一样,让心灵充满了感动;像画卷一样绘满了心中美好的理想境界。这二者是相通的。 画卷以色彩、形状、光线明暗等视觉元素来呈现人们的情意和理想境地,而文字通过自身的形状、读音、含义来呈现画面能呈现的,但画面不能呈现的,文字又独能呈现出来,比如对情感变化,心理变化,心灵的感悟等诗意的捕捉。一首诗,特别是现代诗,尤其擅长于表达这些变化和感悟,非止于抒情。</p><p class="ql-block">  余秀华的《去往十月》这首作品是一组诗。和之前以月份为题旨的作品不同,诗里的十月是阳历十月。这题目简单明了,让人容易理解岁月无声,峥嵘前行的意义。这前行总要带着一种责任和使命,这也是人生如羁旅的意义。</p><p class="ql-block">  文章合为时而著,歌诗合为事而作。诗人在骨子里秉承了这些古训,就会在一些作品里不知不觉地流露出他们的历史使命感和责任感,流露出对祖国的祝福,歌颂。这是现实主义诗歌创作的意义之一。余秀华的这类作品不多,《去往十月》是少有的诗作之一,也是一组好诗。</p><p class="ql-block">  这组诗包含了四首作品。第一首有七行,其余三首各六行。</p><p class="ql-block">  第一首一开头就点题,让人仿佛行进在一湾时空激流中、历史潮流中。人们乘着时间的列车从黑暗到黎明,到达一个站台,站台前黎明中的地方便是我们的祖国。细品诗意,余秀华没有写她心中铭记着一个国度诞生的历史。相应地,她写 “邂逅黎明”,就足以说明她对历史和光明的理解,就足以涵盖她为生长于这个国度而感动、自豪:<b>“心怀酒意,和山川与河流赠予的祖国”。</b></p><p class="ql-block">  一提到祖国,就仿佛饮酒一般乐陶其中,满怀醉意。第一节里诗人运用了顶真和排比手法来诠释祖国的形象和内涵。后面五行排比句式紧承第二行形成顶真格。这样,诗人心中的爱意和感激如火喷涌而出。</p><p class="ql-block">  祖国是什么?是一种语言的声音呈现。每一个国度都包含了一种或多种语言、方言。平时在这片土地上生活,对自己的母语已经耳熟目详,并不觉得有什么两样。可一旦跨出这片土地,迷茫于异国他乡话语不同含义、声调的时候,内心感触就会骤感陌生,陡然疑惑。这个时候,乡音方言一定会引起一个人的条件反射:我们来自同乡,同一个国度。这个时候祖国的形象便在一个人的脑海里呈现。</p><p class="ql-block">  接下来诗人分别又从人文礼德、历史文化、神话传说等多个维度来阐释我们祖国的风貌。这些是我们国家和民族所具有的特色乡情风貌。从采菊饮酒的陶渊明到隔星河遥望的牛郎织女,从古道热肠的人文风气到个人心中澎湃的感恩怀思,无不击起了这片土地上一个有良知的人的内心波澜。</p><p class="ql-block">  十月的第一天是祖国的生日。由此,十月变得庄严,隆重,热血沸腾而又静谧肃穆。诗人由此想到祖国的多姿多彩,想到祖国母亲怀抱中的故乡:<b>“故乡就这样在我们的身体里落地生根 / 天空里的阳光和鸽哨金黄,泪光盈盈”。</b></p><p class="ql-block">  我们的故乡植根于优良的历史文化和美好的人文礼德,而我们植根于这样的故乡。十月,赋予我们故乡以庄重和虔诚,在泪光中接受她的洗礼。这一切,将在十月的洗礼中传承下去:<b>“让人安身立命的月份 / 你要持酒敬奉困难,和一个人的往昔”。</b></p><p class="ql-block">  能让我们落地生根的就能让我们安身;能让我们泪光盈盈的就能让我们立命。在十月,让我们想起是这片土地让我们的生活有了着落,是这片土地让我们的心灵有所信仰,让我们靠着这信仰走下去。余秀华这两行诗堪称金句。面对困难时敬奉困难,面对历史我们敬奉历史。</p><p class="ql-block">  这是余秀华版的箴言 <b>“不惧过去,无畏将来,不乱于心,不困于情”。</b>勇气与毅力并驱,情操和义理相结。这样,如同菊花的金黄与天空的蔚蓝相映,让人心怀敬意,肃然目视这十月的事物,和一位女诗人。这些,让我们想起史上的人事,风骨铮铮,一如经历故土的十月。</p><p class="ql-block">  前两首诗赋予十月丰富的内涵,后两首抒发诗人在十月里前行的激越高亢、自信和柔情。在第三首里,诗人先用反复手法来抒发出她的满心得意与自爱,再以排比气势将自己的灵魂、这世间的每一朵花以及每一种方言揉和起来,表达出自己时它们抑制不住的热爱。在这人世间,我们自爱的能量在于修复自己,治愈受伤的自己,然后才能爱及其它。十月对伤痕累累的女诗人来说有着情怀的加持,有着灵魂的赋能,因此她心怀欢喜:<b>“所以,我多么爱我这破损之身 / 被十月浸泡和温润”。</b>这也正合了题目《去往十月》的主旨。</p><p class="ql-block">  灵魂贴近地面飞行,是对这破碎而满足泥泞人间的热爱。</p><p class="ql-block">  熟知每一朵花的来龙去脉,是对花开花落的花语的喜爱,对每一个生命的尊重。</p><p class="ql-block">  对每一种方言都充满热爱,是对这片土地上每个秉承人文礼德的人的尊重和回报。</p><p class="ql-block">  天生的古道热肠,善良乐活,如同十月的厚德载物,仁心悠悠。</p><p class="ql-block">  就这样保持语速,以虔诚与炽热的语速和十月对话。以一颗果实的丰姿面对十月的丰隆,仿佛这片土地上的一个人立于人潮人海里,总是怀着梦想,目及远方。这样,一个贴近地面飞行的灵魂随着风的欲静,而徜徉于十月的静好里。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这一组诗,颇具家国情怀。每一行诗里都蕴含着饱满真挚的深情,言之有物,每每化物为象,寄情匪浅。这是眼下很多 “诗人” 所不能达到的境界,即使他们掌握了很多技巧。</p><p class="ql-block">  因此,这首《去往十月》十分耐品。其中的四首小诗短小精悍,意承脉连,融不可分。每两首诗通过后一首首行里的 “所以”、“就这样” 等词眼相接,做到了意境浑融、相契而跳跃的诗歌艺术效果。</p> <p class="ql-block"><b>《晚秋》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">流云易散。我这里的天一定与你的天空</p><p class="ql-block">相连</p><p class="ql-block">映着我倒影的流水一定与你的河流贯通</p><p class="ql-block">只有欢乐和哀戚归于个人</p><p class="ql-block">怀抱不能翻译的方言</p><p class="ql-block">能够盯着你看就是快乐</p><p class="ql-block">仿佛垂下去的果实凝视大地</p><p class="ql-block">现在,还不能把一颗果实的核说出来</p><p class="ql-block">如同神谕,如同箴言</p><p class="ql-block">我相信走到你面前的人是光芒的</p><p class="ql-block">包括我</p><p class="ql-block">包括我的口无遮拦和小小的嫉妒心</p><p class="ql-block">当然还有我易喜易愁的孩子气</p><p class="ql-block">与你离别的绝望也有蜜的基因</p><p class="ql-block">所以我愿意在与你相遇的路上奔波</p><p class="ql-block">并以此</p><p class="ql-block">耗尽我的后半生</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b> </p><p class="ql-block">  春华秋实。春与秋都是容易激发诗意的季节。余秀华以春天为主题的诗歌作品很多。同样的,她以秋天为主题的作品也很多。比如她的一首《晚秋》。</p><p class="ql-block">  很多时候读余秀华的诗歌需要一种介于漫不经心和认认真真之间的态度。余秀华的很多诗歌是以通俗易懂的口语写成的,几乎没有生僻的词,貌似漫不经心地写成。</p><p class="ql-block">  她这种漫不经心的创作是建立在平朴真实的情感基础之上的,绝不弄虚作假,不作无病呻吟之态。然后,读者在不经意间地阅读里会被其中的某一句击中心灵,发生共鸣。</p><p class="ql-block">  这是余秀华诗歌的魅力之处。刻意读她的作品的时候,有时会感到枯燥无味。也就是说对她的作品漫无边际地读会有意外的窃喜感和惊讶的新鲜感。这也是惊艳。</p><p class="ql-block">  通常,一首诗读不懂可以放些时日再读也会有意外的收获。这种读诗方式往往针对那些比较含蓄、甚至晦涩的作品。余秀华这首《晚秋》相对来说还是比较好读的。它的语言介于含蓄和直白之间。</p><p class="ql-block">  我们通过直白的部分可以领悟含蓄的部分,而那些含蓄的诗句运用了各种手法来暗示、象征诗人的内心,以及寄托的情感等等。</p><p class="ql-block">  余秀华这首作品有四节。第一节有五行,其余三节各四行。</p><p class="ql-block">  女诗人在第一节以 “流云易散” 开头,仿佛不着边际地随心而写。其实这不是随便写的。题目是 “深秋”, 这四字从浅处看是在简写秋天的景象。天高云淡,风轻气寒是北方普遍的深秋特点。在这样的日子里,云朵总是纤薄得易变易散的。</p><p class="ql-block">  从深处看,诗人其实是在以比兴手法烘托诗中人物形象的情感。准确地说是在反衬两个男女之间应该有的、极其期盼的不易分散,息息脉连的情感: <b>“我这里的天一定与你的天空 / 相连 / 映着我倒影的流水一定与你的河流贯通”。</b></p><p class="ql-block">  诗人借景抒情。后面第四行一转折,又把读者带进她的悲凄的情感世界里: <b>“只有欢乐和哀戚归于个人 / 怀抱不能翻译的方言”。</b></p><p class="ql-block">  同一片蓝天下,同一片河水流过的大地上,只有情感和方言各归其所。客观景物形象的相连贯通并不能代表主观感情之脉络的相连贯通,实际这就是单相思的心意。于是,这就产生了一种凄凉悲伤的诗意,让我们体会到了女诗人心中的哀鸣。</p><p class="ql-block">  从诗歌语言上来看,第一节还是比较直白易懂的,简洁干脆,绝不拖泥带水,抒发的情感有浪漫温馨的幻想,也有清醒如凉水洗面的认知。由此让人感触到诗人描述的情感很真实,让人为之动容。</p><p class="ql-block">  第二节表达了女诗人对爱的感觉,而通篇不见一个 “爱” 字。“情人眼里出西施”,用余秀华的诗句来说则是 <b>“能够盯着你看就是快乐”。</b>女诗人很诚挚,如玫瑰吐蕾。她很酣畅地写出了爱一个人的感觉。一个 “盯” 字就代表了她心性里的那一个 “痴” 字。</p><p class="ql-block">  很多时候,好的诗句是不需要华丽的辞藻的。而一个好的比喻尤其能够带给人画龙点睛的感觉,让人眼前一亮。比如,余秀华这一句 “仿佛垂下去的果实凝视大地”。与上一句的告白陈述联系起来,这一句又显得那么凝重含蓄。</p><p class="ql-block">  以果实和大地来比喻爱与被爱。因为爱一片土地,就有一棵树发芽生根,长出一枚爱的果实。这种新颖的比喻,透露出女诗人对情感的干净,纯粹,庄重,专注。</p><p class="ql-block">  第一行直白的陈述包含滚烫的爱意,第二行的形象生动则显得含蓄,还包含了无限的渴望。而后两行则愈发地显得内敛、蕴藉: <b>“现在,还不能把一颗果实的核说出来 / 如同神谕,如同箴言”。</b></p><p class="ql-block">  当爱奉上神的指示或旨意,奉以上天的智慧而秘不可宣,爱就是需要很多营养才能长成的、以坚硬的核与丰腴的表皮为保护的种子。谁会轻易地把这未长饱满的种子暴露在风与太阳之下呢?</p><p class="ql-block">  一个陷入爱河的女子容易敏感,容易多疑,无论她怎么遮遮掩掩,但终究遮不住她面孔因为什么而有的潮红光泽,遮不住她目光的闪亮清澈。</p><p class="ql-block">  她会察觉从心上人身旁走过的别的女子是否对心上人有吸引力,是否也像她自己一样散发爱的光芒。这被情感弄得头晕的女诗人,在恍惚间还是悟得出自己此时心性的:<b>“包括我 / 包括我的口无遮拦和小小的嫉妒心 / 当然还有我易喜易愁的孩子气”。</b>这反复的自省,在坦然表白真诚心意的同时,也让人看出她那爱意的深刻与纯真。关于相思中的女子的心,余秀华写得多好!</p><p class="ql-block">  面对钟意的男人,一个女子不论说 “我相信……” 还是说 “我愿意……”,都包含了认真坚决的炽热力量,是认定一颗星星就朝它走去的选择,是注定成为一朵花终要为他开的必然。</p><p class="ql-block">  然而,一朵花开怎么可能没有甜蜜的发生,哪怕相逢再短暂,短暂到让人绝望: <b>“与你离别的绝望也有蜜的基因”。</b></p><p class="ql-block">  余生注定在情场上轰轰烈烈,也充满悲戚落寞,但始终盖不住女诗人余秀华那 <b>“愿得一人心,白头不相离” </b>的梦想: <b>“所以我愿意在与你相遇的路上奔波 / 并以此 / 耗尽我的后半生”。</b>读诗到此,先前还有嘲笑余大诗人 “恋爱脑” 的心早已抛到九霄云外了,这么一个执念于爱情的女人是令人敬佩的。哪怕她老了,也未必不可写出她对追求爱的勇敢无畏,一念无瑕。</p><p class="ql-block">  读这首诗就是读诗人的心,正所谓诗人们标榜的 <b>“我手写我心”。</b></p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首《晚秋》语言干净洗练,深沉亦如晚秋之意,读之为之慨叹不已。</p> <p class="ql-block"><b>《礼物》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">时间和注满时间的阳光一样,有木棉的沉香</p><p class="ql-block">天空的蓝是从南方来的,微风也是</p><p class="ql-block">一些人在不远的地方走动,怀抱能企及春天的事物</p><p class="ql-block">我爱着的不是它们,不是微风里荡漾的云朵!</p><p class="ql-block">我看见一个静穆在枝头的橘子,在大寒将至的时候</p><p class="ql-block">谨慎而高傲</p><p class="ql-block">——它的皮肤多了许多皱褶(它宽容这样的谎言)</p><p class="ql-block">它太红了,如果这是谎言,它一样宽容</p><p class="ql-block">它用身体的一个局部把阳光反射出去</p><p class="ql-block">它皱褶里凹进去的部分折射阳光</p><p class="ql-block">哦,这个异乡人,它把这棵树当成了故乡</p><p class="ql-block">它用身体里的春天包容了海,用夏天接纳星辰</p><p class="ql-block">再用一个秋天赞颂了大地</p><p class="ql-block">而现在,它被孤独地留下,沉甸甸的</p><p class="ql-block">——仿佛爱,仿佛礼物</p><p class="ql-block">过于贵重,而储存于此</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 有一位作家说,时间是最伟大的鉴赏者。的确,时间如水流,淘尽泥沙,篦渣留金。好的诗歌作品经得起时光的检验,终成经典。余秀华的一首作品《礼物》,隽永有味,深受好评。</span></p><p class="ql-block">  余秀华这首诗我经常打开读,像把玩一件玉器,爱不释手。题目为《礼物》,这么好的诗歌本身就是对读者的馈赠。</p><p class="ql-block">  之前读过余秀华另外一首题目为《礼物.我喜欢这黄昏》的作品。但这一首同名作品分明不同。《礼物.我喜欢这黄昏》抒发了诗人惜福惜缘,热爱当下所遇所得的感恩、不弃的心意。目之所视,耳之所闻,鼻之所嗅,心之所感,无不被女诗人认定为这世间的礼物。这种心态是积极昂扬向上的,令人极其感佩。她以 “我喜欢”、“我爱” 为排比句式,音韵充沛,一读让人气长心清,比汪国真的《热爱生命》犹过之而无不及。</p><p class="ql-block">  相对于热爱生活的那一首《礼物》,今天分享的这首同名作读后令人惊奇却感到耳目全新,它的诗意在于讴歌生命的庄严、大器。</p><p class="ql-block">  它另辟诗意,没有前一首作品里满满的温馨、温柔和博爱之意。它更多的是对单一的,个体事物所象征的人格的赞颂、敬重。它有点类似咏物之作,又不全是,但又分明做到了缘情体物的技巧、心得与奥妙。</p><p class="ql-block">  送礼物是一种善意或爱的表达方式。有人送礼物给自己,一般来说是一件令人高兴的事。而在被赠送的人的心里一般也会对善意和爱意充满感激、谢意。除了人们之间的礼物互赠,还有一种天地自然对人类的馈赠。人活天地间,也会不断从中得到许多事物,让人受惠。这些是生活的诗意需要我们怀着爱心、仁意去感恩,敬奉。余秀华这首诗里的礼物属于后者。</p><p class="ql-block">  这是一首包含了五节的作品。除了第三节有四行,其余四节每节三行。</p><p class="ql-block">  第一节从时间写起:<b>“时间和注满时间的阳光一样,有木棉的沉香”。</b>时间本来是虚无的。没有生命的思考,时间是无意义的。自从人们以时间为参照坐标,生命便有了开头的生,结束的死。在这些时间里引起人们注意的事物便与人们自身产生了息息相关的联系。阳光即是这种事物之一,被人们赋予万物的生命之源。朝夕之间,已经赐予这个世界太多。</p><p class="ql-block">  女诗人把这些虚无的和实有的东西放在一起来体现岁月静好,自适其适。时间与阳光怎么会有木棉的沉香呢?这是一种通感的修辞。木棉花的香味很淡的,与沉香相比几乎淡不可闻,但诗人感觉有。这是诗歌感觉的变异手法,即通感。木棉花语有惜福惜缘、给人幸福快乐的含义。这正是诗人的本心。</p><p class="ql-block">  空气里弥漫着沉香味。然后是阳光灿烂,天空蔚蓝,微风轻拂。在这样的日子里,一些人的感觉明显与女诗人不同。女诗人的感觉是如沐春风,而一些人还在想法赶上春天。这是心中有爱与无爱的区别。由此,女诗人直抒胸臆,点出了心中所爱的事物。</p><p class="ql-block">  岁华悠悠里,一些人不能到达的春与远方,诗人到达了。不是因为随风而动的云彩,云彩无心;而是因为一枚挂在枝头的橘子:<b>“我看见一个静穆在枝头的橘子,在大寒将至的时候 / 谨慎而高傲”。</b></p><p class="ql-block">  这枚橘子在诗人眼里的姿态是稳重安静的,在严寒面前傲气不屈,同时保持着谨慎。显然,诗人已经把它赋予人格化,从而透露出对它的无比喜爱。</p><p class="ql-block">  在接下来的三节里,诗人紧紧围绕橘子的人格化品质特征,讴歌了一个丰满、谨严、大器的灵魂形象。</p><p class="ql-block">  首先,它已经是一枚成熟的橘子。它的雍容大度能容得下许多事物,包括谎言。比如它皮肤本有的皱褶,让它小心翼翼,生怕被人说是变老长的皱纹——但无论如何它都会理解、会宽容。比如它成熟时皮肤变得太红太惹人注目。这如果是夸张或谎言,它都会一笑置之,宽怀处之——受到嫉妒时的人尤其能理解,更能大度地包容这样的心。</p><p class="ql-block">  这些便是一枚橘子在严寒面前的谨慎与骄傲。此时的它把阳光归还给阳光,任由时光与阳光如木棉一般的沉香绵绵弥漫。这二者已经把最大的幸福和快乐留给了它。它在阳光面前谨慎而低调,谁能比阳光更炫目更具博爱的普照呢?</p><p class="ql-block">  这枚橘子像一个在他乡的游子回到故乡一般,对给了它生命、给了它归属和安居的一棵树感激不已。关于时间。时间已在这枚果实里沉淀为四季之歌:<b>“它用身体里的春天包容了海,用夏天接纳星辰 / 再用一个秋天赞颂了大地”。</b></p><p class="ql-block">  一枚果子就是一个世界,或者说一果一菩提。它里面包含了星辰大海,包含了大地,包含了菩提心。能自证菩提,能看透本心而又保持本心。这就是独立寒风中的橘子的内涵。它正是女诗人自己的灵魂所有。</p><p class="ql-block">  我们很难想象女诗人如何在橘子与自己本身之间找到这些共同点的,但她已经把这些写成诗,让人读着陶醉于梦想和现实之间,沐浴在岁月和阳光里微熏的香风中。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  第五节顺承第四节里的诗意:<b>“而现在,它被孤独地留下,沉甸甸的 / ——仿佛爱,仿佛礼物 / 过于贵重,而储存于此”。</b>到了冬天,仍然悬挂在枝头的事物,是天选之物。它很贵,不论作为灵魂的象征还是作为精神的图腾,它不会轻易让一个人高攀,因为它就是爱的结晶,苍天的馈赠。储存于此即冬藏,藏的是一颗心,一生情。这一节点题。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首《礼物》,全篇构思精巧,语言清新简明,情感脉络节节入扣形成鲜明的内在节奏。在她的很多作品里,这首诗堪称经典,让人喜读之后有所思有所见。它寓情理于咏物,真正做到了 <b>“体物为妙,功在密附”。</b></p> <p class="ql-block"><b>《深秋》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">木门破了个洞</p><p class="ql-block">月光和狐狸一前一后进来,再这样出去</p><p class="ql-block">女人提着布裙子绕过台阶上的落叶</p><p class="ql-block">坐下来梳头</p><p class="ql-block">很慢地梳</p><p class="ql-block">落在头发上的叶子,风一吹,落下来</p><p class="ql-block">面前的马路荒草丛生</p><p class="ql-block">邮差几个月没有来了。只有那铃声还在响</p><p class="ql-block">她不管它</p><p class="ql-block">慢慢梳头</p><p class="ql-block">头发很长了,几根白头发也很长</p><p class="ql-block">她对它们熟视无睹</p><p class="ql-block">面前的柳树落了一群麻雀,瞬间散去</p><p class="ql-block">台阶很冷,她站起来</p><p class="ql-block">开了门,又关上!</p><p class="ql-block">2014年10月14日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华的这首作品《深秋》,名字读着有点熟悉,之前欣赏过她的一首《晚秋》。晚秋与深秋的意思一样的,但在诗歌里却呈现出不一样的内容与内涵。这种呈现恰恰正是余秀华的诗歌才华纷至沓来时的挥笔写就。不服不行。</p><p class="ql-block">  这首诗一共十五行,没有分节,读起来也不算长。</p><p class="ql-block">   通读一遍,感觉这首诗充满了朦胧诗的意味。何为朦胧诗?以食指、舒婷、芒克、海子、北岛、顾城等一批七八十年代的诗人所创作的,没有统一组织规划,却有类似风格的很多作品。这些诗人自然地形成了闻名遐迩的朦胧诗派。</p><p class="ql-block">   作品诗意朦胧,没有明确意旨、意味,隐晦地涵盖了诗人思想感情的作品。 朦胧诗很多时候呈现一种模棱两可的状态,有多重的含义和意境,让人去体会、琢磨诗人的情感。这样,诗歌就达到了含蓄表达诗人情感的目的。余秀华这首诗也是这样写的。</p><p class="ql-block">   题目为《深秋》,诗行里却不见一个 “秋” 字。那么该怎样表达深秋的内涵呢?显然,诗人要通过象征和暗示的语言来呈现出深秋的境地,或者以“深秋”的景物特征来寓意人的状态或寄托她的情感。</p><p class="ql-block">  星移物替。一个季节从始至终是没有明显分界线的。我们只有把一个季节从最初到最终的特点对比后才发现,它早已来过。在第一行里诗人用一扇有破洞的木门来象征深秋的层门:<b>“木门破了个洞 / 月光和狐狸一前一后进来,再这样出去”。</b></p><p class="ql-block">  由于诗人在她的很多作品里以月光暗喻她心中的无限柔情,因此这扇木门也可以看作一个女人的心灵之门。月光与狐狸作为浑融一体的心境形象,就成了美好缠绵的爱情的象征。如此,我们就可以感觉到一个女人对爱情的渴望和追求,以及由于这追求而令她变得格外的柔和。在这些喻象暗示里,一个女人的形象出场了:</p><p class="ql-block"><b>“女人提着布裙子绕过台阶上的落叶 / 坐下来梳头 / 很慢地梳”。</b></p><p class="ql-block">  从她的这些动作里,我们可以体会她的万分温柔与怜悯。怜悯过往的年华,以及在这年华里老去的事物。比如树叶,比如她自己。我们一定不要忽略这个慢慢梳头的姿势。它包含了女人的无限爱怜。你看她提着裙子走到台阶边,还要绕过树叶——决不忍践踏一片落叶。这一切都在表明一个心中有爱的女人于这晚秋里坐在一溜台阶上等待着什么。</p><p class="ql-block">  读诗至此,我们已经能隐隐地感觉到诗人在每一行诗的背后蕴含着她欲言又止的情思。这情思是活跃的,如青春的火焰窜动不息,也正如前两行里的月光与狐狸每晚从那门洞里进来又出去。</p><p class="ql-block">  读诗,特别是写景的作品,我们一定要体会诗人寄情于景的心和写作的技巧。有时候以景物和人事铺叙的作品里完全看不到诗人的情感喷口,但我们可以从其中的一些行句里捕捉到这些喷口或蛛丝马迹。比如接下来诗人写道:<b>“落在头发上的叶子,风一吹,落下来 / 面前的马路荒草丛生 / 邮差几个月没有来了。只有那铃声还在响”。</b></p><p class="ql-block">  读了这三行,是不是可以感觉到有一种凄楚与失落的感觉呢?一切景语皆情语。在此,诗人真正做到了这一点,即情感型诗人。当然,我们还可以在古今中外浩渺的诗坛里找到哲思型诗人、禅意型诗人,等等。诗是人类特有的情思、感悟之花开放时精彩瞬间的定格或理想过程的片段择取。</p><p class="ql-block">  女诗人以送信邮差的久久未到和邮差马车铃声的余音萦耳为其情感喷口,表达出诗中女人的失望之情。长长地等待,等到的是落叶与长发的相遇,是黄叶飘零,青丝变白发:<b>“她不管它/慢慢梳头 / 头发很长了,几根白头发也很长”。</b></p><p class="ql-block">  正如诗人以前所写的令人触目惊心的几句 <b>“我弹落烟灰 / 这自与你分别后的恶习将一直持续 / 我应该还有足够的日子 / 如弹落灰烬一样, 慢慢弹完自己”。</b>而在《深秋》这首诗里,诗人只是淡淡地陈叙白描,已经达到了不着痕迹地让情感融入其中的效果。难割难舍的情感已经她太困惑了。在这里,落叶与白发引人遐思的共同之处在于愁苦和悲哀。漫漫岁华,消逝无声。只有那等待爱情的女人才听到她自己心中的雷鸣。</p><p class="ql-block">  没有邮差送信的日子里,眼前的马路近乎荒芜。那女人的内心何曾不是也近乎荒芜呢?诗歌语言富于暗示意象情理的特点由此显现而出。这也是它与散文语言最大的不同之处。</p><p class="ql-block">  女人心中再也没有 <b>“这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿” </b>的兴致到来时的生动比喻,代之而来的是诸多的愁绪和烦闷:<b>“她对它们熟视无睹 / 面前的柳树落了一群麻雀,瞬间散去”。 </b>仿佛鸟儿们都知道了她的心事,也都无趣地飞走了。而她也早已习惯了白发暗生与秋叶飞飞。</p><p class="ql-block">  在深秋,天变寒,心变冷。台阶已经不适宜于坐下来等待,远眺。女人起来进了门里,把门掩上,同时也把自己的心扉掩上。</p><p class="ql-block">  读余秀华这首《深秋》,最大的感觉是淡语深情,含蓄别致,品匝味厚,意蕴悠长。</p> <p class="ql-block"><b>《秋风大作》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">香樟树在摇晃,屋顶,一个村子都在摇晃</p><p class="ql-block">花茎在摇晃,野草也是</p><p class="ql-block">它们没有一个频率是相同的,这些我都接收</p><p class="ql-block">池塘里的水,水里的鱼,鱼驮着的云</p><p class="ql-block">于此刻,互送着</p><p class="ql-block">起于北方。起于一颗天星的陨落</p><p class="ql-block">起于十里长街行过的灵车,起于万朵白菊</p><p class="ql-block">承接的夜露</p><p class="ql-block">悲怆划过万里平原,到了横店?</p><p class="ql-block">就是大作的秋风</p><p class="ql-block">就这秋风,一杯敬杜甫,一杯敬您</p><p class="ql-block">一杯敬横店的安宁,一杯敬中国的秋月</p><p class="ql-block">也敬你,我亲爱的陌生人</p><p class="ql-block">如果你事业有成,我兑明月一敬</p><p class="ql-block">如果你颠沛流离,我兑杜甫一敬</p><p class="ql-block">远一点,穿过横店村,是秋收后的田野</p><p class="ql-block">疲倦而温柔的阳光照着</p><p class="ql-block">它们承受过的雷霆都到了泥土里</p><p class="ql-block">要等冰雪覆盖</p><p class="ql-block">要等春天再来 2023年11月03日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  写诗是要有感觉的。有诗友留言问余秀华是不是又找到感觉了,答之 “好像又找到了”。这首题为《秋风大作》的作品,其情感真挚,有着分明的节奏,读着感觉还是不错的。</p><p class="ql-block">  它一共四节,每节五行。</p><p class="ql-block">  诗人也是一个普通人,有着对世事无常的敏感、警觉,也有着和普通人不一样的能捕捉诗意的知觉和丰富的想象力,并把这种知觉和各种想象的事物关联起来,化为诗句。比如秋天刮大风的时候,恰巧有一些世事发生,诗人就把这大风与世事联系起来,表达出自己真实的感受。从第一节里的小至花草、大到村庄的摇晃的剧烈度来看,这大作的秋风是令诗人心惊的,震撼的——虽然有些夸张。</p><p class="ql-block">  天地间那些事物被吹得从巨大的到细微的动静皆被女诗人的心感触并揽收到了。她的心仿佛一部全频段的灵敏收音机,总能接收到那些事物不同的频率,鸣放出不同的声音。这一节不着痕迹地点题的同时,折射出女诗人内心的阵阵波澜。</p><p class="ql-block">  是什么让她内心产生这么巨大的风浪,而又纳风浪于从容与平和的胸怀中呢?第四、五两行把意象跳跃到池塘里的事物上来:<b>“池塘里的水,水里的鱼,鱼驮着的云 / 于此刻,互送着”。</b></p><p class="ql-block">  诗人在一些作品里写过她家乡横店村的池塘,那些是怀着对乡土、家园的爱恋的诗句:<b>“恰巧阳光正好 / 照到一方方小水塘,照到水塘边的水草 / 照到匍匐的蕨类植物”。</b></p><p class="ql-block">而在她新写的《秋风大作》中,这池塘里的水和鱼作为她熟悉的事物,是被拈来作为暗示一种关系的形象的。</p><p class="ql-block">  我们经常用鱼水之情来形容一些相得益彰的亲密关系,比如好的情侣关系,良好的军民关系和官民关系,等等。而诗人在这里不动声色地以顶真格写水、鱼、云,以及它们之间互相送别的情景,正是在暗喻这关系。这也是对第二节诗意以比兴手法进行的的过渡。这两句很灵动。</p><p class="ql-block">  在一些史书和小说里,每有大事发生,比如人们信任和拥戴的大人物逝世,天上总会有流星坠落的异象发生。例如,诸葛亮临终前天空亮光刺眼,有赤星陨落。显然,余秀华这首诗中的秋风大作之状也是一种异象。它既被诗人用于抒发一个平民的哀恸之情,也用于烘托对一个曾为人民服务的公仆离去后的惊天动地之壮烈。</p><p class="ql-block">  第二节抒发诗人对李总理的悼念——以秋风的发生为名。这一组排比句式来得貌似平静实则蕴含着诗人汹涌澎湃的哀思。风起于哀思之源:北方,陨落的天星,灵车,白菊。这大风起源于一位公仆的 <b>“流水生涯尽,浮云世事空” </b>一样的离开。第一节里的 “鱼驮着云”,也正合对这一层意思的暗示。</p><p class="ql-block">  举国哀思,怏怏百姓。消息传到了一个叫横店的村庄,让庄子里诗人迎风而悲鸣。</p><p class="ql-block">  诗人想到了杜甫在秋风中所写的:<b>“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”(杜甫《茅屋为秋风所破歌》)。</b>忧国忧民者,为国为民。诗圣如此,总理也如此。</p><p class="ql-block">  这就是女诗人以悲悯、仁怀作为诗歌意象跳跃的意脉。第二节和第三节看似不同,实则通过这意脉相通相联。因此,第三节里女诗人于风中豪气陡生,连用七个 “敬” 字来举杯致意一切生于这土地安于这土地的人和物,为这片土地上的百姓操心的人,在这土地上幸福着和痛苦着的人。下笔酣畅处,逸兴遄飞时。这是余秀华的性格,有点女汉子的味道。</p><p class="ql-block">  读到此处,不由得佩服她的才情逸致。读诗修心。读到豪放的诗句,即能体会豪放的人事与胸怀,不自觉亦有 “荡胸生层云” 之感。这—节既包含了女诗人的广阔胸怀,也包含了她的家国情怀,让人从上一节的悲恸中振作起来。</p><p class="ql-block">  一个能祝福能鼓励陌生人的诗人,品性会差吗?<b>“也敬你,我亲爱的陌生人 / 如果你事业有成,我兑明月一敬 / 如果你颠沛流离,我兑杜甫一敬”。</b>如果你经过一番打拼,事业有成,我会满心欢喜、真诚致敬;如果你至今碌碌无为于天南海北之间,我会以艰危气益增的杜甫精神兑于酒中,祝你不弃不馁,早日有成。</p><p class="ql-block">  诗人在诗句中的情感没有一点娇柔造作,真正地做到了缘于情、发于心的自然而然的艺术格调。这就是诗句能打动读者心灵的缘由。曾经有人质疑余秀华只会写小情小爱,不关心人类命运,忘了农民的痛苦。 其实余秀华自身的命运何尝不是众人命运的一个缩影,况且她本身之前就是从土地里刨食的农民中的一员。她的出身和命运已经在她的作品中多有体现。所以这质疑对一个女诗人来说是不公正的,是失实的。从第四节里我们可以读出诗人对这土地的永难忘怀。她耐心地等待着。</p><p class="ql-block">  以秋风为就食,连饮七杯后的诗人已经微醺了。送走了总理,送走了诗圣,送走了秋月,送走了横店村的安宁,送走了陌生人。她用疲倦的温柔的双眼与阳光对视,阳光下是她劳动过的田野。在一茬一茬的收获之后,又将迎来新的雷霆、雨雪和春风。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首新作,揽悲壮于一心,收秋风于襟怀,题名为《秋风大作》,实则体现出不同于往昔作品的大器沉稳之格调。结尾:</p><p class="ql-block"><b>“它们承受过的雷霆都到了泥土里 / 要等冰雪覆盖 / 要等春天再来 ”,</b>让人想起名句 <b>“冬天来了,春天还会遥远吗”,</b>令人喜读。</p> <p class="ql-block"><b>《告白,或一个脑瘫者的自言自语》</b> </p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​但是,一定有人听见我说的</p><p class="ql-block">一定有星光窥探过我的绽开:每个人都是世界的一个春天</p><p class="ql-block">​从河边走过,我是怀抱云影和石头的人</p><p class="ql-block">我在水里的影子被风吹乱,也被风合拢</p><p class="ql-block">​你知道的,有多少温暖的事情啊:</p><p class="ql-block">存在,生长。病了,复原。</p><p class="ql-block">和富裕的秋天遇见</p><p class="ql-block">甚至,爱</p><p class="ql-block">​你不知道的是:当我许多次喊出爱</p><p class="ql-block">但是你听不清楚</p><p class="ql-block">我的心里却有了更多秘密</p><p class="ql-block">​我说:多么好啊,这就够了</p><p class="ql-block">我没有奢望在这个世界活得完整</p><p class="ql-block">而它却给了我这么多意外</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华这首诗题名为《告白》,却不是爱情的告白,这让读惯了她的爱情诗作品的人很意外。这首诗是关于她内心对生命、生活独特感觉的告白。</p><p class="ql-block">  每个人都在奔向自己独一无二的人生,心中必然有着与众不同的感受:关于婚姻的,关于亲情的,关于爱情的……我们一般不会轻易说出这些感觉的。这需要守心,不能轻易地面对面地向一个人告白。女诗人也一样。她只能把这告白写成诗,或者一个人的时候自说自话。</p><p class="ql-block">  这首诗没有分节,一共十五行。根据诗意节奏和意象的跳跃,我们可以把它看作四节来读。前三行为第一节,接下来的两行为第二节;最后三行为第四节,中间的为第三节。​</p><p class="ql-block">  诗人以 “但是” 开头,让人觉得她下笔很突兀。这是由于诗人在承接题目之意而写,着重于强调她对这告白的敏感和强烈。我们可以从诗人以反复手法来确认这感觉的热烈,来认同她:<b>“​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​但是,一定有人听见我说的 / 一定有星光窥探过我的绽开:每个人都是 / 世界的一个春天”。</b></p><p class="ql-block">  她一个人自言自语的时候,还是感觉有人听到她的心声了。这种错觉体现出诗人的一种渴望。她渴望有个知心人听见她的声音。这感觉写在诗篇中,自然就成动人的文字艺术——虽然只用了平铺直叙的形式。</p><p class="ql-block">  诗人反复用 “一定” 句式构成十分肯定的语气,这本身就是一种言志、抒情。作为无可辩驳的觉悟意识,它体现出的是诗人对一花一世界的深深认同,包括她自己。这是诗人的心声之一,令人读后不由得啧啧称赞。她把星光予以拟人化的时候,更是对这感觉的加持,顿时令诗中的意象更加丰满、生动、贴切。</p><p class="ql-block">  第二节同第一节一样具有金句的警策之效果,给人心灵很大的敲击乃至震撼:<b>“​从河边走过,我是怀抱云影和石头的人 / 我在水里的影子被风吹乱,也被风合拢”。</b></p><p class="ql-block">  诗人灵魂的惊艳之处在于把自己思想的深刻之处烙印在身边随遇的事物上面,或者说与天地间的万物同心。在这一行里,诗人用云影象征想想和梦境的浪漫,以石头来象征现实生活的沉重与艰辛。</p><p class="ql-block">  这二者一个明快一个沉重,一个是浮华一个是滞碍。它们通过形成一个平凡人思想中对生活的抵触和矛盾的双重纠结,体现出人生梦想与现实的距离感,从而形成这两行诗句的特有的张力、魅力。明白了这一行的诗意,让我们多有感同身受的心得的同时,也对女诗人充满敬佩与亲和之意。</p><p class="ql-block">  第二节的第二行通过对水中的影子和风的无序纠缠关系,暗示出生活、生命、情感等多维悲欢的取舍,甚至是难舍难分。一个人走在世上,总是要面临风的吹拂。这风有时把你的皮肤狠狠地撕开口子,有时候又把你的伤口柔柔地吹得结痂愈合。</p><p class="ql-block">  当然,这会让一个人产生迷茫与困惑——一切都不是那么完美。但生活需要一个人去爱的。你要爱它的赠予,也要爱它的拿去。这样,我们就抵达到第三节的诗意中了。</p><p class="ql-block">  第三节中的你可以是诗人自己,也可以是她幻觉中听她告的人。心中有爱的时候,一个人处处能遇见诗意,遇见温磬,笑对万事万物,包括自己的成长,生存,生病,愈合。也正如第二节里面所写的那风的扯拌和拢合之常态,也一样可以笑着面对的。至于各种悲悯和爱意,富庶多产的秋季,当然更让人充实、暖心到感动,也非一语而盖之的。</p><p class="ql-block">  这一节里的前半部分是感动的告白,而后半部分则是一种谨慎的告白,关乎爱情的卑微告白。矜持得仿佛嗫嗫嚅嚅地说出,抑或口齿不清地说出,或许只是一个人说给自己听吧,这就不能明明白白地到达那人心中。于是,在这个女人心里便有了许多秘密的叠加。日复一日,年复一年地熬过来,始终如一个人的自言自语。这压抑让人心疼不已。</p><p class="ql-block">  第四节是诗人内心通透的告白。知足常乐,总有意外的惊喜。怀抱着平和的心,以温柔之语诉说着她面对许多收获的喜欢和感激,致意生活,致意内心。这样的告白,无疑就是一个人跌落人间后释放去心中的石头,又飘向云端的告白,是一个临风时能御风而行的女人的告白。</p><p class="ql-block">  第三节的诗意和汪国真的诗歌《感谢》有相通之处。所谓把生活过成诗,正是我们需要抱着感恩的心去感受生活的美好,而非在抱怨和抢憾中徘徊不前:<b>“让我怎样感谢你,当我走向你的时候,我原想收获一缕春风,你却给了我整个春天……”。</b></p><p class="ql-block">  优秀的诗人总能把这些美好从生活里发掘出来给人看,就像一个人掏出心窝子的话给人听,让人的心灵得以滋润,让灵魂更加饱满,更加阳光。这样的诗,无疑就是有意境的作品。</p> <p class="ql-block"><b>《再致》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华 </b></p><p class="ql-block">来不及爱,就得告别,像我遇见的那么多人一样</p><p class="ql-block">村庄里挂满了野柿子,下雪的时候</p><p class="ql-block">就会落下来</p><p class="ql-block">苦若深井,倒映月亮。像我遇见的那么多痛苦一样</p><p class="ql-block">深井里长满了苔藓,每一次向上爬</p><p class="ql-block">又掉下来</p><p class="ql-block">太薄了,这人生。这经不起推敲的情意</p><p class="ql-block">而你依然要一醉再醉</p><p class="ql-block">而天:还是要一亮再亮</p><p class="ql-block">来不及爱,就这样告别。心疼你在伤痕累累的人身上</p><p class="ql-block">最锋利的刀</p><p class="ql-block">也划不出新的印痕</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block">  读过余秀华的《再致》这首诗之后会让人感慨无限。人活一世,无时无刻不在体验着这个世间呈现给我们的风景。这风景因人而异,感觉上却也不外乎喜怒哀乐、生死别离。</p><p class="ql-block">  写之成诗,同样因人而异——不同的诗人便有了不同的行句风格。这大概源于诗虽言志,每个诗人的心志并不完全相同,所喜欢的文字表达方式也不同。因此述于笔端,特别是名家,往往能够自成一派,具有很高的辨识度。</p><p class="ql-block">  诗人写过多篇致意友人的作品,比如给雷平阳的,给沉河的,给李元胜的,给陈先发的,等等,写得都非常情真意切。其实她写诗的目的之一是在为自己告慰,解脱,自省,发声。 在她坎坷的前半生里,她已经体验了太多常人不能体验的苦楚,虽然一直在一个小村落里生活,根本没法走到更远的地方去摆脱窘迫的生活。</p><p class="ql-block">  很多时候,她写诗致意自己,趋向于拷问、修葺自己的灵魂,或者让灵魂长满能使她飞翔的羽毛。用她自己的话来说就是 “诗歌是一场法事,一个人请神,一个人跳舞”。这首《再致》也是致意她自己心灵的诗篇。</p><p class="ql-block">  这首作品共有十二行,每三行为一节。看起来也不长。现代诗的分节是诗人根据诗中的意象跳跃的变化以及其所表达的情感节奏来划分的。其实并没有那么随意地分节。这一点和古诗固定的行间字数有天壤之别。在形式上,二者没有可比性。</p><p class="ql-block">  现代诗的音韵节奏要弱些,但在情感节奏上却比古诗更能抒发出诗人情感志趣的广度和深度。古诗由于形式的限制,其内涵显得单一些,扁平些,现代诗则富于立体感些,就好比单声道音响和立体声音响的播放效果,是有明显区别的。二者之区分,见仁见智,诗友们对于古诗、新诗的喜好可随意一些,没有必要比个高下的。比如余秀华这首诗,依旧会有人说它是散文,不如古诗词。​</p><p class="ql-block">  诗一开头提到爱,这爱不单单是爱情,是对这世间所有可爱可恋的事物的情感的概括,还可以指青春岁月。因此,一开头就令这首诗具有了朦胧诗的多重意境。但无论如何理解,第一行已经令全篇蒙上了一种悲怆和惋惜的意味:<b>“来不及爱,就得告别,像我遇见的那么多人一样”。</b></p><p class="ql-block">  悠悠天地里,我们会遇见那么几个可爱的人,大多数会匆匆离去。许多事物也一样,你可以品味到它们的好,却只能一再的错过。这是非常遗憾的事。这让我们想起席慕容的一首诗里所写的 <b>“无缘的你呀,不是来得太早,就是太迟”。</b></p><p class="ql-block">  这心事无疑也是怅然若失的,虽然有无限幽怨之意,仍包含了她的一腔温柔的再现。而余秀华的这三行相对来说,悲怅之意完全掩盖了温柔之心。第一行先抒胸臆,并以人们之间相遇又错过的遗憾来进行类比、诠释。第二行、第三行则以隐喻的手法对意境进行渲染,烘托出凄楚悲凉之意:<b>“村庄里挂满了野柿子,下雪的时候 / 就会落下来”。</b></p><p class="ql-block">  这第三行诗正切合了诗歌即景寓情、因象寄兴的特点。这个景是诗人熟悉的场景,诗人从中选择了一个事物来进行感情的寄托, 从而形成诗歌意象。村里的那些野柿子有和她自己相同的一些特点:默默无闻,微不足道 ,以至于让人们熟视无睹, 只能在这世间自熟至落。</p><p class="ql-block">  这般情形,就像一个人在尘世的路上向许多过客张开双臂,却没有一个人能给她一个问候,给她一个温暖的拥抱。雪落了下来,人万念俱冷。</p><p class="ql-block">  这场景和一首古诗中的场景很接近:<b>木末芙蓉花 ,山中发红萼。 涧户寂无人,纷纷开且落。 </b>只是古人惜春的情怀很淡,不着痕迹,不像女诗人让人马上能体会到一种凄惨的情结。当余秀华这一节作为再致青春的意境来读时,和这首古诗就比较接近了。</p><p class="ql-block">   至此,诗人形成了诗歌情感节奏的比兴、寄托。第一节因之而成。</p><p class="ql-block">   相对于第一节里的意味之 “凄”,第二节又从另外一个意味 “苦” 写起:苦若深井,倒映月亮。像我遇见了那么多痛苦一样。</p><p class="ql-block">   一边是心中向往的美好,令人浮想联翩;一边是苦不得出的深井,令人无可奈何。这就构成了矛盾,或来自生活,或来自情感,是痛苦的源渊。诗人经历体会了诸多痛苦,便能形容出它的情状,仿佛长满苔藓的井一般光滑,总是能让人顺溜进井里,想爬出总是无能为力。</p><p class="ql-block">   前两节的结构并列,通过反复、隐喻的手法,从不同角度将一个女人内心的千般哀苦抒发得让人怜惜不已,从而形成了这首诗紧绷的情感节奏。</p><p class="ql-block">   到第三节,诗人从前两节的铺叙情景中跳跃开去, 写出诗人再致人生和情感的独特省悟:一切都太薄了!第三节的意味就在一个“薄”字。</p><p class="ql-block">   一转眼就是一辈子。匆匆忙忙中太多的事物都来不及多看一眼。一旦停下来回味人生,回味情意,才发现它们太薄,还太凉。人世凉薄,人生也是。一个人仗着酒意暖着自己的心,一回又一回地醉下去,一天天地生活下去。</p><p class="ql-block">   看透了这人生,这世间的情意,却仍然对之充满滚烫的留恋之意,仍然想轰轰烈烈的爱过一回。由此,第四节一开头即点明这心事:“来不及爱,就这样告别。” 这一行与第一节的开头相照应,在全篇的章法结构上形成了回环往复的咏叹调。这本身就构成了诗歌的情感节奏。从这里我们分明读出了诗人的哀哀戚戚之意。</p><p class="ql-block">   只身已经伤痕累累,结痂重重。心疼这身心在这人世间渐渐变得又冷又硬的形状——即使拿出最锋利的刀片,恐怕再也划不出新的疤痕来。</p><p class="ql-block">   读余秀华的这首《再致》的体会之一便是:生命总是习惯于看到对生命过程里的各种坎坷的抗争后,得到心灵的抚慰。这些都是生活、生命的诗意。而这首诗的写成,在于一个灵魂已经把生命的凄苦凉薄看得非常透彻,俯瞰人生时感叹不已。</p> <p class="ql-block"><b>《我用一种蓝来想你》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">风辽阔起来,我也辽阔起来</p><p class="ql-block">我用一种蓝来想你</p><p class="ql-block">想念暮春里你侧身的光影</p><p class="ql-block">九月总与天空与石头有关</p><p class="ql-block">天空很低,石头很高</p><p class="ql-block">如果爱你到日暮该有多好</p><p class="ql-block">我喜欢你把一个响指当成誓言</p><p class="ql-block">在一个拐弯的地方,送给我</p><p class="ql-block">如你的目光,有我没觉察的凉</p><p class="ql-block">石榴一夜裂开,等不到天亮</p><p class="ql-block">我裹紧了衣裳,请你别猜我的冷</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"> 诗歌在古代也被称为 “文章”,如杜工部句:<b>“文章千古事,得失寸心知”,</b>李太白句 <b>“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”,</b>等等。在现代诗被人称为散文的时候,人们很喜欢把所欣赏的诗歌在题目下标注为诗,比如余秀华的诗歌作品就标注为“诗 / 余秀华”。这样也是对她以心血创作的作品的尊重。余秀华写的确实是诗。</p><p class="ql-block">  余秀华的这首新作一共十一行,行里行外洋溢着浓浓的思念味。题目《我用一种蓝来想你》已经定格了诗人对一个人思念的色彩。诗人很喜欢用蓝色作为她诗歌里的色彩意象。</p><p class="ql-block">  比如《写给儿子》里的句子 <b>“儿子,开始写日记吧 / 用海一样颜色的笔记本,用天空色的笔墨”,</b>没有一个 “蓝” 字,却是用蓝色填满了梦想和希望。她在《如何让你爱我》中写道:<b>“如何让你爱我,在我日渐衰老的时候 / 篱笆上的牵牛花兀自蓝着,比天空多些忧伤的蓝”,</b>这蓝色前者代表着强烈的渴望,后者则代表着忧伤。今年她还写过一首诗叫《蓝色木星》的诗:<b>“你冷静,像蓝色的木星”。</b>如此等等。</p><p class="ql-block">  很多时候,蓝色对余秀华的来说有着丰富的精神内涵,从而形成了她诗歌中的一个不可或缺的活跃元素。在她这首新作中,蓝色代表什么呢?让我们先通过细读来体会一下。</p><p class="ql-block">  辽阔,一般用来形容天地空间的广大,在这首诗里一开头就被女诗人用来形容风和她自己,一下子让人的心思和胸怀都空旷开阔起来。确切地说这感觉是豁然开朗的,并不局限于小小的思念里。</p><p class="ql-block">  这样,就为诗人驰骋她的神思,怀人的深沉感留下了广袤的精神空间。于是,她的念想便有了天空的蓝色充满这空间里:<b>“风辽阔起来,我也辽阔起来 / 我用一种蓝来想你 / 想念暮春里你侧身的光影”。</b></p><p class="ql-block">  开头这两行在渲染烘托诗人念想的同时,也在点亮主题,切中题旨。第二行和第三行形成顶真格式,于是这形成了诗歌的情感节奏,很紧凑,让诗人的思绪喷涌而出。</p><p class="ql-block">  前三行可以看作一节。而接下来的三行可视为第二节。第二节意象跳转开去:<b>“九月总与天空与石头有关 / 天空很低,石头很高 / 如果爱你到日暮该有多好”。</b></p><p class="ql-block">  第一节中的思念落于暮春里一个人的侧影上,第二节则又落到深秋九月的事物上。从九月的天空和石头的形象入笔,触及她那和天空一样深邃,甚至像石头一样顽强、冷硬、执着的爱意。</p><p class="ql-block">  九月为什么与天空、石头相关?这些形象被女诗人用来关联她的情思、心理和心性。但凡诗歌里出现的景物形象,都是为了影射、暗示诗人或诗歌主要意象所具有的情感或感觉,否则,以诗歌的凝练特点来说是不允许出现多余的景物、事物形象的。一旦出现,我们就不能以景物或事物的实质特点去解读诗句,而应循着诗歌中蕴含的主体情绪去体会与它们相关联的情感和感觉。</p><p class="ql-block">  在第二节里,第三行 <b>“如果爱你到日暮该有多好”,</b>就包含了诗人所表达的主体感觉,前面两行里的事物形就是为了诗人情感的输出——不论这种情感的输出方式是含蓄的还是直白的。</p><p class="ql-block">  深秋里的九月象征着一个人的暮年,这和日暮的象征意义一样。当读到女诗人写 <b>“天空很低,石头很高” </b>的时候,很多诗友应该一样会诧异于这一种近乎荒谬的陌生化处理的诗句。秋天的天空应该是很高的,一块石头怎么就突然变得很高了呢?</p><p class="ql-block">  这源于女诗人因为对情感的渴望而产生的感觉上的变异。相对于她常常失落的情感经历,这感觉又是合理的。她像折翼的鸟儿一样,再低的天空也不能让她展翅飞翔。于是渐渐就有了令她的心像石头一样的冷硬和高傲,突兀于九月或暮光里。可女诗人明明在诗句里的心仍然是包含着无限柔情的——我们从这一句 “该多好” 的口语式的诗行里看得出的。</p><p class="ql-block">  接下来的两行可以看作这首诗的第三节:<b>“我喜欢你把一个响指当成誓言 / 在一个拐弯的地方,送给我”。</b></p><p class="ql-block">  这一节里诗人直抒情胸臆。这也是女诗人经常使用的表白方式。在诗歌中,一般不宜轻易使用直白的抒情手法,除非说抒发的情感比较强烈的时候。比如余秀华在《我喜欢你,李健》中写道:<b>“我喜欢你。我喜欢这人间所有的美好”;</b>在《诉衷情,致李健》里写道 <b>“而你的沉默却让我如此喜欢 /我喜欢不会开花的铁树,我喜欢没有温度的石头 / 我喜欢无限的宇宙里无垠的光阴 / 我喜欢的是 / 我们可能交汇却有意错过的光,和影”。</b>这些都是饱含深情的诗句,读一遍就能让人体会到你使人热烘烘的心。</p><p class="ql-block">  一般来说,一个习惯于打响指的人是一个比较爽快的人。一个人打响指在不同的场合有不同的意思。很多时候代表着一个人的同意、允许或成交。在这一节里,把响指当成一种爱的暗示,甚至是含蓄的山盟海誓——这当然是女诗人梦寐以求的期盼。第二行 <b>“在一个拐弯的地方,送给我”,</b>是诗人对转角遇见爱的另一种含蓄描写。</p><p class="ql-block">  最后剩下的三节是全诗的第四节。这一节是诗人设想的爱遭遇冷凉的情状,写的也非常含蓄有致。这是相对于第三节里爱如金风玉露相逢一样的缱绻而写的。</p><p class="ql-block">  爱与不爱,往往在一个人的目光中就可以被体现或被觉察出来。假如一个人的目光冷冷的,说什么也不会有人相信他爱意满满。诗人敏感于一个人目光的冷峻时,她的心该是多么炸裂啊,就好像一个饱含玛瑙心的石榴一样因为遇到冷而分裂。这是彻底的心碎。这个隐喻形象生动,令人心疼惜不已。</p><p class="ql-block">  最后一行传神地表达出一个女人失望至极的身心俱冷的模样:<b>“我裹紧了衣裳,请你别猜我的冷”。</b></p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首新作,紧扣 “想你” 二字,而 “一种蓝” 正是像天空一样广袤而静谧的样子。<b>“用一种蓝来想你”,</b>即静静地想你。整首诗情意绵绵密密,思绪如万千,读后直觉字里行间,风情无限。余秀华对诗句的情感节奏的把控非常到位,而风格上一如既往的朴素轻灵,易读易懂。</p> <p class="ql-block"><b>《深秋》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">是那一片被虫咬出花窗的树叶,在明显陵</p><p class="ql-block">在松树和断裂的石像深沉的呼吸</p><p class="ql-block">在朱祐杬比海还深的睡眠里</p><p class="ql-block">天空的蓝泼到这片叶子上的时候</p><p class="ql-block">顺着虫眼流到了我的眼睛里</p><p class="ql-block">横店村空了,同时被溢满</p><p class="ql-block">喝醉了和桐泽说的话都是风里旋转的</p><p class="ql-block">卷曲的落叶</p><p class="ql-block">要是从前,它们会被粘成一群跳舞的少女</p><p class="ql-block">而现在,我等着它们自燃的声音</p><p class="ql-block">横店如同一颗掉下来的板栗</p><p class="ql-block">被我揣在怀里,它的刺有时候是我的良药</p><p class="ql-block">我想穿袈裟的时候刺我吧</p><p class="ql-block">我想穿戏服的时候也刺我</p><p class="ql-block">生活掉落到水面上,我无力打捞</p><p class="ql-block">我从不钟意某一朵花,某一棵树</p><p class="ql-block">我喜欢流荡的云,不止息的风</p><p class="ql-block">也为自己的颠沛流离画出了一条路</p><p class="ql-block">若我死后,若埋我入土</p><p class="ql-block">啊,2023年的秋天,让我带着你 2023年11月16日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 看到余秀华最新发布的两首诗,很喜欢。女诗人已经徜徉在诗国的阡陌上了。她缓缓归来。这是很多诗友为她开心的事。人生免不了磕磕拌拌。作为诗人,回到写作生活里是自然而然的。 </span></p><p class="ql-block">  余秀华发布了两首最新作品。一首《我用一种蓝想你》,另外一首就是《深秋》。</p><p class="ql-block">  对于余秀华的诗歌,南京师范大学的郦波教授是高度认可的,引用杜工部诗赞之曰 <b>“不废江河万古流”。</b>诚然,余秀华的诗才出乎其左右的人不多。具体点说,余秀华在诗歌语言的驾驭上可谓天赋异禀,遣词造句随心而就,寓情于物随时而化,却又决无雷同,无矫揉造作之迹。比如这首《深秋》,同名作品至今已有三首,而这首新作又迥然不同于以往,让人一读,嗟叹不已。就服她!</p><p class="ql-block">  第一节充满了时空变幻交错的感怀意味。从此处我们看出这是诗人在游历一座明朝皇帝的陵寝后而写的作品。这陵园叫明显陵,位于余秀华家乡钟祥市的松林山。</p><p class="ql-block">  记得前年余秀华在与友人游历南京明孝陵后也写过一首《2020年秋与李安源同游明孝陵》。女诗人看世界的心思细腻入微,写之为诗,常常以小见大,由浅入深,以细微之物感知一个空间广深的内涵。她写游明孝陵的诗这样开头:<b>“又一片梧桐叶旋转的落下,在这晴朗的上午 / 我还轻轻地悬挂在枝头,身体里 / 有清晰的脉络”。</b></p><p class="ql-block">  看得出诗人在两首诗里都是以秋叶兴发诗心和感想,从而牵出她那多姿多彩的精神世界。她在这首新作中这么开头:<b>“是那一片被虫咬出花窗的树叶,在明显陵 / 在松树和断裂的石像深沉的呼吸 / 在朱祐杬比海还深的睡眠里”。</b></p><p class="ql-block">  诗人之眼看万物,万物皆具灵气。一枚枚秋叶的中间部分被虫子啃得只剩脉络,近乎透明或已经镂空,被诗人慧眼倾心地比喻为 “花窗”,是不是要很大的才气和灵感呢?这就好比以前那个小诗人姜二嫚的那句 <b>“灯把黑夜烫了一个洞” </b>一般,陡显诗人的才华机敏,灵气十足。单读开头这一句,即可感受秋叶的残缺之美。</p><p class="ql-block">  然而诗人意兴非止此处。透过这一片片的花窗,诗人所感受到的是窗外在历史长河中沉默的帝陵,沉眠于地下的明睿宗,沉郁地呼吸着的帝陵边上的松树和石像……</p><p class="ql-block">  这一连串的排比句式掀起的是对风流人物俱成过往的沉思。而透过深秋的一片片花窗,女诗人把目光从帝陵移向天空,思绪也从历史回到当下。相对于历史,活在当下,热爱当下的现实才让诗人泪盈满眶的活力和激情,也由此常常令诗人仰望天空,爱上天空的蔚蓝:<b>“天空的蓝泼到这片叶子上的时候 / 顺着虫眼流到了我的眼睛里”。</b></p><p class="ql-block">  读到这两行的时候,我们一定会惊讶于诗人选字的精妙。这里的 “泼”、“流” 二字用得非常好,令诗意如画,动感十足,充满了诗人对眼下生机无限的自由天空的希翼。古人说 <b>“文字觑天巧”。</b>觑巧正是诗人对诗歌语言的驾熟就轻。</p><p class="ql-block">  第一节非常有意境。诗人通过深秋的残叶感受到的是历史的死寂、沉静,和眼下天空的生动、活跃;通过古今对比,烘托出诗人内心的久久不能平静,感动于眼下深秋的天空。写诗、读诗的意义何在?在于找到自己的感动,抚慰自己的内心和灵魂。就像余秀华说的 <b>“诗歌通往灵魂” </b>——这一节就是。</p><p class="ql-block">  开头第一句的 “是” 字之前应接题目《深秋》。诗人的本意是以 “深秋” 为主语,但为了强调宾语以体现诗人惊艳的感觉而略去了主语。</p><p class="ql-block">  第二节开头的诗意承接第一节里天空蓝色的流动之意。深秋的村庄显得空落落的,可是天空的蓝流入诗人眼中,又注满村庄。在这落叶飞舞的日子里,诗人说的话也旋转飞舞着。这些是诗人醉后的感觉。</p><p class="ql-block">   第一节里着眼于枝头残叶里的世界,而第二节则着眼于落叶的形象,以此象征从前年轻浪漫的身心和当下自己渐渐变老的中年。以前我们习惯把诗人分为浪漫主义诗人和现实主义诗人。从余秀华的多首包括今天的作品里来看,一个多才的诗人通常能兼写浪漫主义和现实主义之诗句,甚至在同一首诗中同时呈现这两类诗句。古人如李、杜、苏、辛能写。今人余秀华也能,这首诗正是这样。</p><p class="ql-block">  第二节的第五行已经跳转到对当下渐渐垂老之年的叹息。她接受,她静心等待着。第三节呈现的诗意即是她等待着的扎心的现实——扎疼了,她也乐意接受。生活沉重,重不易扛。生命如纸,轻如逝水。有谁能轻松地将之捞起呢?</p><p class="ql-block">   作为故乡的横店村,必然是诗人余秀华将来落叶归根的情怀之地。她以深秋落下的带刺板栗比喻这个村子,是从不忘不弃故土的情怀角度来写的。 从出生到现在,她的故乡一直是她的根本,她的药;扎疼着她的心让她清醒地不丢根本,不丢良心。写之为诗就是:<b>“我想穿袈裟的时候刺我吧 / 我想穿戏服的时候也刺我”。</b></p><p class="ql-block">   穿袈裟,是僧尼遁世不问世事,要丢掉尘世的一切——她做不到;穿戏服,是因为欲壑难平而使劲在尘世里机关算尽去追求名利、去虚伪地表演,她也做不到这些虚假之事。这两句是诗人对自己内心的鞭笞。</p><p class="ql-block">  最后一节直抒胸臆。要么在马不停蹄的抗争里活下去,要么在蓝天和落叶簇拥之下的故土里长眠下去。</p><p class="ql-block">   女诗人为什么不钟情于某一棵树、某一朵花?因为它们过于忍耐、顺从,不会争取,安于现状。相对于树与花的静,她更喜欢云和风的动,喜欢后二者所象征的生命不息、奋斗不止,哪怕颠沛流离。</p><p class="ql-block">   综观余秀华这首新作,浪漫主义与现实主义的元素色彩交相辉映,用字遣词精当完美,情动于中而技法无痕,真堪称佳作。不服不行。</p> <p class="ql-block"><b>《向天空挥手的人》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">在喂完鱼以后,南风很大,大朵大朵的蓝被吹来</p><p class="ql-block">她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾,挤压,一条鱼撞翻</p><p class="ql-block">另外一条</p><p class="ql-block">一朵浪撞翻另外一朵</p><p class="ql-block">如果在生活里,这该引起多大的事件</p><p class="ql-block">如果在爱情里,这会造成怎样的绝望</p><p class="ql-block">一定有云朵落在水里面了,被一条鱼喝进去了</p><p class="ql-block">如同此刻,悲伤落在她身上,被吸进了腹腔</p><p class="ql-block">或者那悲伤只因为南风大了,一个人还没有经过</p><p class="ql-block">她喂完了鱼,夕光缓慢了下来</p><p class="ql-block">风把她的裙子吹得很高,像一朵年华</p><p class="ql-block">随时倾塌</p><p class="ql-block">突然,她举起了手,向天空挥动</p><p class="ql-block">一直挥动。直到一棵树把她挡住</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block">​ <span style="font-size:18px;">诗歌要反映人和社会、自然的真实依存关系、状态的同时,其间所蕴含的真实感觉、情理,是诗人作品有无境界的本源。余秀华的许多作品正是具备这些特点,才拥有了十分广泛的读者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 余秀华的作品《向天空挥手的人》。</span>这首诗全篇共有三节。前七行为第一节,中间五行为第二节,最后两行为第三节。</p><p class="ql-block">  第一节里出现的是一个在鱼塘边上喂鱼,忙完之后的女人形象,以及她的所见、所想。在现实生活里,一个人面对各类环境事物时怎样才能触发他心中的诗情画意呢?比如余秀华诗割草,给油菜地灌水,种花生,以及今天分享的这首诗里写的喂鱼,都让她心中的诗意一触而发。因为这些事物调动了诗人的情感和想象力,从而形成了感性思维。</p><p class="ql-block">  所以,感性思维是令人感受到许多环境事物具有诗情画意的一个重要根源。很多古诗人是这样的,现代诗人也是这样具有感性思维。余秀华这首诗的第一行就富于这种想象力:<b>“在喂完鱼以后,南风很大,大朵大朵的蓝被吹来”。</b></p><p class="ql-block">  这一行的前两句是实写,后一句即形象思维引发的联想和感觉。有风的时候天上被吹动的本来只是云朵,天空的蓝是没有动静的,只有云朵缝隙中的蓝色随着云朵的变化而变化,仿佛在鼓荡飘游一般。女诗人喜欢这些象征她一直追求和向往着的理想的云朵和蓝色。</p><p class="ql-block">  这一行是女诗人对诗意的联想,是一种起兴手法,引出后面六行里的所见以及所引起的丰富的悲思。</p><p class="ql-block">  第二、三、四行是对鱼塘中的鱼儿吃食、争食以及被它们激起的浪花的精彩描写:<b>“它们在水里翻腾,挤压,一条鱼撞翻 / 另外一条 / 一朵浪撞翻另外一朵”。</b></p><p class="ql-block">  诗人用 <b>“翻腾”、“挤压”、“撞翻” </b>三个动词,栩栩如生地刻画出这些水世界的生灵也会为了夺得一口食物,进行一番激烈地争抢。“翻腾” 是凭个体能力,能力越大翻腾得越利害;“挤压” 是群体之间争先恐后游向食物的竞争状态,个体力量越大越能碾压别个个体,越能优先获得更多食物;“撞翻” 是一种恶劣霸道的竞争,力量越大越能对其它个体进行打压。</p><p class="ql-block">  从这三行看得出女诗人用词的精准。一个优秀的诗人在捕获诗意时尤其擅长通过在诗句里运用动词或词性活用的方式,来达到精准、精彩的意境效果。从这里可以看出余秀华对这技巧十分擅场。在她的诸多诗篇里也同样有。</p><p class="ql-block">  鱼儿们在水里闪展腾挪,搅得鱼塘里浪花翻涌。这水世界俨然是一个竞争得如此恶劣霸道的世界,和尘世间人们的生存状态别无二致。由此,激起了女诗人深度的想象——关于生活的,关于爱情的:<b>“如果在生活里,这该引起多大的事件 / 如果在爱情里,这会造成怎样的绝望 / 一定有云朵落在水里面了,被一条鱼喝进去了”。</b></p><p class="ql-block">  丰富的想象力是诗人写诗歌的动力源泉。通过看鱼儿们进食的状况,女诗人马上想到了人类为了讨生活而竞争的状态,人们获得爱情的难度和残酷情形。但诗人所写非常含蓄,让人去想象生活里什么样的大事件发生时会类似鱼儿们抢食吃的情景?爱情发展到哪一阶段会让人绝望?哪一个令人绝望的与爱情相关的场景像鱼儿们这样进食一样?</p><p class="ql-block">  诗句轻描淡写,写得风轻云淡的样子正是体现了一种痛而不言,还笑给人看的镇定、平和。这是女诗人的心性所致。当她巴巴地活着,挑水做饭,当她受到家暴后一肚子委屈去外婆家寻求安慰时才发觉外婆已经去世多年,而最终只能靠自己:<b>“对于一个不怕疼的人,他无能为力”。</b>最终让女诗人的心因坚强硬挺而无声无事一般。</p><p class="ql-block">  至于爱情,她的绝望似疮疤一样愈合一次又一次,好在她内心通透:<b>“人间有许多悲伤,我承担的不是全部”。</b>这全部的悲伤自然包括爱情的伤。</p><p class="ql-block">  因此,诗人不说出具体的事件场景,这两行诗自然便给人一种朦胧的感觉。</p><p class="ql-block">  第一节最后一行是富于暗示的隐喻,非常有感染力。千万条鱼儿当中,一定有一条鱼像喂鱼的女人或者像女诗人自己。它没有像其它鱼儿一样去争夺食物。它浮向水面,张合着嘴,仿佛在吞食映在水中的云朵。这让女人浮想联翩,以为这鱼儿一定喝下了一片云朵,它一定也向往天空,渴慕那诱惑的蓝。</p><p class="ql-block">  第二节紧承第一节最后一行,是喂鱼女人从幻思回到眼前的玩实生活,她也有很多悲伤。此刻她仿佛从云间跌落人间,心中的悲伤无言去一一表达。这些悲伤中的一个原因是她等的一个人还没来到。</p><p class="ql-block">  水中的鱼儿渐渐散去,女人的心思也静下来。这夕光慢下来的时候,时光也慢下来。正是女人的闲暇一刻,也是令她孤芳自赏又自惜的一刻。青春能有几何,像一朵花,总是在走向枯萎:<b>“风把她的裙子吹得很高,像一朵年华随时倾塌”。</b></p><p class="ql-block">  美好的年华总让人心动。这一句好在以实喻虚。把一个女人的最美年华通过她穿上飘飘长裙的那一刻来进一步具体化、形象化,从而烘托出一种徒伤悲的女人心,让人慨叹不已。流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉,即是如此。</p><p class="ql-block">  第三节只有两行,在照应题目的同时,给人无尽的遐思。向天空挥手的人,是一个敢于抗争、决不妥协的人。我们很难想象这人还是一个女人。这女人还是以诗人心中的自己,而诗人是还是一个残疾人。而这已经足够我们向她致敬!  </p><p class="ql-block">  余秀华的诗歌一向好懂, 有意境的作品也很多。《向天空挥手的人》突出渲染的是向生命、天空、自由致敬并努力争取一切的一个女人形象。从这个形象里彰显出一种对生命、生活的爱和感动,从而在远方和云端找到自己灵魂的去向。这个题目如同把诗中的女人定型为一座会动的雕像一般,将一个内心强大、充满美好向往的女人定格在一方天空下不停挥手,从而成为一种诗意的永恒。</p> <p class="ql-block"><b>  《一朵雪》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华 </b></p><p class="ql-block">混迹在整个荒原。整个冬天时间的荒芜</p><p class="ql-block">有多少需要相守的颜色,才能完成没有缺口的内心</p><p class="ql-block">如果仅仅一笔,它的一生就被覆盖</p><p class="ql-block">但是唱吟都在拖泥带水的人世里</p><p class="ql-block">包括蝴蝶和一个暧昧温暖的春天</p><p class="ql-block">它在半空的时候和梦撞见,落下来就清新了</p><p class="ql-block">如果一个世界足够单薄</p><p class="ql-block">它的缄默便完成了与整个时间的对峙</p><p class="ql-block">和解</p><p class="ql-block">剩下的事情,就是在不远的地方</p><p class="ql-block">找到等待它的一滴水</p><p class="ql-block">把它覆盖</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">​ <span style="font-size:18px;">好诗写心声,因有感而发。转眼小雪节气已过,大雪节气也到了。北方早已下过几场雪。一个人安静的时候,很适合读诗。</span></p><p class="ql-block">  余秀华的《一朵雪》这首作品隽永含蓄,深得咏物诗的要旨,亦即:咏物既要贴合事物的特征,也要巧妙地体现自己的情怀、感悟和心志。这在很多传统古诗里的咏物篇章中完美地得以体现。比如咏菊 <b>“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”,</b>比如 <b>“不是花中偏爱菊,此花开尽更无花”,</b>等等。</p><p class="ql-block">  传统诗词里的咏雪篇章,一些是对雪花飞舞之状的喜爱而作,如谢道韫 <b>“未若柳絮因风起”,</b>板桥句 <b>“千片万片无数片,飞入梅花都不见”,</b>纳兰词 <b>“别有根芽,不是人间富贵花”;</b>另一些是写静态雪景的,<b>“终南阴岭秀,积雪浮云端”,“隔牖风惊竹,开门雪满山”。</b>白乐天的句子如 <b>“夜深知雪重,时闻折竹声”,</b>静中有动,感觉尤其好。放到现代诗中该怎么写呢?下面我们就细细地读一读余秀华这首《一朵雪》。</p><p class="ql-block">  这首诗共有四节,每节三行。全篇没有包含一个“雪”字,而又从不同的角度突出了一朵雪花的身世特点,结合诗人自己的独特生活感受与情怀,尤其展示出一种楚楚动人的诗意。</p><p class="ql-block">  一开头女诗人以荒原、荒芜之冬为背景,作为一朵雪花在孤寂萧瑟的特定时空里生存的环境因素,从而烘托出一朵雪辗转飘零的凄楚形象。诗人这么写它:<b>“混迹在整个荒原。整个冬天时间的荒芜 / 有多少需要相守的颜色,才能完成没有缺口的内心 / 如果仅仅一笔,它的一生就被覆盖”。</b></p><p class="ql-block">  诗人习惯于在第一行里运用略去主语 “一朵雪”,或者说直接以题目为主语,来强调谓语动词 “混迹” 所呈现给人的那一种飘无定所、颠沛流离的状态。在荒凉原野的天空和荒芜的冬天出没——诗人一起笔就用拟人手法把一朵雪的高洁形象给点画出来。在这样毫无生机的时空里,一朵雪花有着随遇而安的通透,有着和光同尘的智慧,于是,本来短暂的一生里也似乎有了漫长的期待。</p><p class="ql-block">  这种期待无疑让一个凄凉的季节和一颗荒芜的心充满了生机,充满了对一种美好情缘和生活的向往。这种向往可以是 <b>“今朝若是同淋雪,此生也算共白头” </b>的渴慕之思。</p><p class="ql-block">  一个女人内心的缺口需要那一朵雪花象征着相约相守之意的白色来融合、覆盖,进而痊愈。但是,她的诗句写得是如此的蕴藉含蓄,却又让人瞬间就明白一颗晶莹玲珑的心在渴望什么。这需要多少片近乎晶莹剔透的白色才能让她的心愈合得不再有缺憾呵。</p><p class="ql-block">  第二行里的委婉自问,包含了一个女人无尽的绵绵情思、惘然之意,自有柔情万千。相守的颜色只是一种象征,它的矜持之意在于能够长相厮守。可在一朵雪短暂的生涯里,即使它的生命简单得只用一笔就能绘出它的形状,给出它的色彩,那么它这一生也会很快被覆盖,逝去。相守一生永远就是一种梦想和缺憾。第二行自问,第三行自答,而所答亦非理想的结果。读后叫人伤感不已。</p><p class="ql-block">  第二节紧承第一节的第三行里设想的问答之意,并跳转到现实世界里来,一反混迹荒原的无声身影:<b>“但是唱吟都在拖泥带水的人世里”。</b></p><p class="ql-block">  唱吟,是女诗人赋予一朵雪的人格化。这种人格化是女诗人自身特有的心声。一旦雪花有了这种吟唱的形象,就更加令它有了丰富的内涵。它在天空载歌载舞地来到这人世,它在表达快乐吗?显然不是。因为诗人又赋予它拖泥带水的生活轨迹。这轨迹同样是诗人自己的亲身经历。</p><p class="ql-block">  诗人已经不止一次用 “拖泥带水” 来形容自己的生活。记得她在给诗人陈先发的一首作品里这么写道:<b>“湖边的芦苇摇晃,腥味浓稠 / 我这拖泥带水的一生啊。那些扑到岸边的浪 / 都退回为水了”。 </b>所谓的拖泥带水,势必包含了颠沛流离的生活,艰辛坎坷。芸芸众生,大抵如此。为什么诗人这些句子能打动我们?因为她写到我们心坎上去了,她的生活之路和我们差不多的。</p><p class="ql-block">  一朵雪的吟唱既有对含辛茹苦的生活的抗争,也有对美好理想、浪漫情怀的追求:<b>“包括蝴蝶和一个暧昧温暖的春天 /它在半空的时候和梦撞见,落下来就清新了”。</b></p><p class="ql-block">   第二节对一朵雪的描写可谓神来之笔,特别是第三行,堪称金句。予心于物,形象感人,寄情于象,不着痕迹。诗歌金句有时在一首诗里能独辟佳境或佳意,有时与全篇相融相连而成妙境或妙意。前者可谓点铁成金,后者可谓画龙点晴。第三行这一句属于后者。这一节正是女诗人在泥里生活在云端写诗的完美体现。</p><p class="ql-block">   在天上与梦撞见,落下来清新不俗,想必那一朵雪的梦里一定包含了童话世界,仙人之境,浪漫之旅。想着一个世界的银装素裹,置心其间,谁不感到清新脱俗呢?这就是一朵雪带给我们的气息和体验,是女诗人化之为诗的理由。</p><p class="ql-block">   第一节从一朵雪抚慰人心的颜色的角度写,第二节从一朵雪吟唱和梦想的经历,以有声的角度来写,第三节则从无声的角度来写对这人世的理解与宽宏。</p><p class="ql-block">   一朵雪也是一个世界。虽然它看起来很简单,几乎可以一笔落成;颜色也不鲜妍夺目,只是素白无瑕。说它孤零单薄,看它沉吟不语,但它内心的每一处玄关都有自己的决绝和坚忍。它拒绝内心的荒芜,就形成了与时间的对峙;它坚忍直到一个春天的来临,才渐渐达成了与时间的和解。而爱与不爱,始终无以言表,只以行动来表达它的态度。</p><p class="ql-block">   第四节所表达的仍然是一种理想境地。剩下的事情就是如何让情怀和梦想落地:<b>“就是在不远的地方 / 找到等待它的一滴水 / 把它覆盖 ”。</b>梦想和情怀落地的时候,这朵雪也耗尽了毕生的精力,走到了生命的终点,但它不枉此生,不负此行,正是不忘初心,方得始终。</p><p class="ql-block">   纵观余秀华这首《一朵雪》,给人最深的印象就是拟人手法的运用,十分贴合诗人对生命、生活轨迹的阅历、感悟。这也恰恰是古人对咏物诗 “体物为妙,功在密附” 的成功反映。</p> <p class="ql-block"><b>《客店踏秋》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">要把秋加到客店,大洪山脉吐出一口气</p><p class="ql-block">顷刻层林尽染。但这不好玩</p><p class="ql-block">向客店要一个秋天,如同向宇宙要一片星空</p><p class="ql-block">一行50人,每个人方言里的碎屑承接从山头斜下来的光</p><p class="ql-block">也是粼粼</p><p class="ql-block">没有人会活过一棵树。它们亘古的沉默</p><p class="ql-block">对应我们奔走的喧嚣</p><p class="ql-block">我着迷于轻巧之美:几根芦苇背靠幽苍的山岚</p><p class="ql-block">被阳光镀得更白</p><p class="ql-block">它们在风里摇晃的姿势,如同我一生不能安定的</p><p class="ql-block">悲伤和满足</p><p class="ql-block">那时候我趴在地上拍一片落叶</p><p class="ql-block">怎么都找不到一个干净的背景</p><p class="ql-block">它真像一只蝴蝶,到死都不合上翅膀</p><p class="ql-block">此刻,我应该遇见一个老情人</p><p class="ql-block">他为我备足了50个群山萧条的时分</p><p class="ql-block">2023年11月20日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  我们相信一代有一代人的文学,亦即一代人有一代人的文学形式。文体的变化才是文学发展的趋势。拿诗歌来说,从先秦诗歌到唐诗宋词元曲, 这中间的形式变化不可谓不大。古人以追崇高尚的品德情操为精神内涵,为诗,自然地把他们的诗歌推向他们时代的高峰。</p><p class="ql-block">  到了现代,诗人们迥异于古人的那种道德情操的束缚,在继承了古人的一些道德思想的基础上更显得开放、包容、自由。道德观念也有所改变,与古人不同。古人看今人,或许为世风日下,人心不古,尤其可能会严厉苛责女子们太过于自由;而今人看古人,也会觉得呆板愚腐,思想沉旧,甚至谴责古人可以妻妾成群、花酒青楼。这样的思想和时俗的变化,虽然入诗不难,但也明显带有时代的气息与烙印。当下诗人余秀华的作品对于一些守旧的人来说应该是历经叛道的。好在这个社会很包容。从余秀华的诗歌里,我们能读出她在历经生活、人生磨难后发出的智慧光芒,和烟火昧。</p><p class="ql-block">   通读了余秀华的《客店踏秋》全篇,我们发现余秀华这首作品题目着重于在 “踏秋” 两字上。而客店,正是她与文友们落脚的客店镇,在她的家乡湖北钟祥市。听说前些时候余秀华参加了一个笔会。这首诗写的就是她们在客店镇的大洪山景区歇脚赏玩的情景。</p><p class="ql-block">   整首诗没有分节。 根据诗歌意象的跳跃和情感节奏的变化,前六行为第一节,接下来的六行为第二节,最后五行为第三节。</p><p class="ql-block">   一开头诗人点题破题:</p><p class="ql-block"><b>“要把秋加到客店,大洪山脉吐出一口气 / 顷刻层林尽染。” </b>以诗人之眼看周遭的一切,这一切都染上诗人的色彩,着以诗人的情感。诗人既以 “客店踏秋” 为题,诗行里自然包含了客店,而客店又包含在大洪山里,大洪山又被层层的秋林包裹着。这种从点到面的起笔手法,是诗人眼界与情感的愉悦之意开拓出的。读了这两行,这心情也自然地感染了读者。旅途风景的新鲜感常常会令我们舒气换新,心旷神怡。诗人也是这样的。人走到哪里,都会把自己的主观情感赋加给哪里。因此,拟人手法在这里运用得自然贴切,很是走心。</p><p class="ql-block">   为什么接下来诗人写 “但这不好玩”?因为开头这两行所写的诗意只是满足心灵的愉悦,她还想寻觅能通向灵魂的诗意。之前有诗友说余秀华具备有趣的灵魂。这一点在这一节后四行诗中得以体现。</p><p class="ql-block">   向客店要一个秋天,如同向宇宙要一片星空。 人与人的不同之处在于思想的闪光点不同。诗人也是。置身于秋,置身客店,她的灵魂在此处风景里洄游,以期寻觅到能让她灵魂熠熠生辉的事物,于是她想到了星空,这情形正像她游环宇览星空一般。诗意由此渐入佳境:<b>“一行50人,每个人方言里的碎屑承接从山头 / 斜下来的光 / 也是粼粼”。</b></p><p class="ql-block">  秋里的大洪山和客店此时如同一个宇宙,同行的五十个文友就是五十颗灿烂的星子。这诗急既承载了女诗人对文友们的友爱,也充满了她对文友们各秉才华的尊重和不同乡土方言的新奇之喜。在女诗人的老家湖北,各地方言差异很大,而来自各方的文友们倾心交流,何尝不快活呢?可能各自的普通话都多少会带些方言异韵,但这些都是干净的人,干净的心。这就足够了。一个人就是一个星球。女诗人的比喻用得十分形象。有趣的灵魂万里挑一。就是如此。</p><p class="ql-block">  第二节从对第一节眼前人物的比拟形象里跳跃开去,进入到对眼前事物的思考里:</p><p class="ql-block"><b>“没有人会活过一棵树。它们亘古的沉默 / 对应我们奔走的喧嚣”。</b></p><p class="ql-block">  这组诗标题为 “搬动一棵树”,而在这一节里的树指的就是同一棵。作为诗歌意象,它让诗人若有所思,甚至景仰,成为灵魂的图腾。是不是因为长久的沉默而活得更久?长久的喧嚣的确让我们苦于奔波,疲于奔命,瞬间百年。</p><p class="ql-block">  面对一棵树的庄重之相,诗人勇于自省。省心于所恋生命的轻巧之态,如苍苍山雾外长得纤细而枯白的芦苇。阳光让它们青翠过,现在又让它们变得干枯。诗人望景慨叹,不知不觉把自己生存的情绪状态拉扯了进去:<b>“它们在风里摇晃的姿势,如同我一生不能安定的 / 悲伤和满足”。</b></p><p class="ql-block">  人生百年,飘零沉浮,左摇右晃。女诗人如是。广大生灵莫不如是。</p><p class="ql-block">  通过一棵大树和几根芦苇的生存状态的对比,诗人不由得悲从中来。因此,这几行已经写得十分入心,让人亦感慨不已。</p><p class="ql-block">  第一节感喜,第二节生悲。第三节里诗人则于悲喜之间寻觅自己的钟情,和诗意感悟。</p><p class="ql-block">  一棵树的庄严,细分到它的一片落叶上。落于风中的喧嚣里,它自然会让诗人为难,为难于 <b>“怎么都找不到一个干净的背景”。</b>这是有双关含义的诗句,反映当下落叶状况的同时,也影射诗人人生和生活的遭遇。</p><p class="ql-block">  这片叶子分明具有诗人的执着与倔强:</p><p class="ql-block"><b>“它真像一只蝴蝶,到死都不合上翅膀”。</b>这生命的狠劲儿也是生命的力量,是叫人十分感佩的。</p><p class="ql-block">  最后两行作为全篇的结,凝诙谐、风雅、理趣为一体,意境浑融,让人玩味:<b>“此刻,我应该遇见一个老情人 / 他为我备足了50个群山萧条的时分”。</b>这个老情人就是作为意象的那一棵树;而五十个群山萧条的时分,则是与诸友默契共享同渡大洪山秋意的时刻。</p><p class="ql-block">   纵观余秀华这首新作《客店踏秋》,与以往的秋游之作不同。 这首新作意味纤凝绵长,情思悠扬不羁,风格依然质朴清新,干脆利索。不失为近期的一首佳作。</p> <p class="ql-block"><b>《搬动一棵树》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">一千八百年的对节白蜡,戏谑地把光斑丢在我们肩上</p><p class="ql-block">身上栓满了红飘带:多少人在这里说出一己之私</p><p class="ql-block">它轻轻地晃动着它们,多少已经破落在风里</p><p class="ql-block">时间是个谜。</p><p class="ql-block">想起不远的郢中,我曾和年轻的男人们</p><p class="ql-block">醉卧街头</p><p class="ql-block">如今他们老的老,死的死</p><p class="ql-block">比不上一根红飘带。比飘带嘬满的月光</p><p class="ql-block">更不值一提</p><p class="ql-block">如果把它搬到一片荒原......</p><p class="ql-block">——我一直有一个荒原,有水有光只有</p><p class="ql-block">枯黄的野草</p><p class="ql-block">在这里就没有红飘带缠身。我每次看它的时候</p><p class="ql-block">也会计算内心的潮汐</p><p class="ql-block">它一定会骂我:永恒里没有凡尘缠绕</p><p class="ql-block">树也会打滑</p><p class="ql-block">2023年11月21日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  很惊奇。为什么感觉余秀华这首诗的题目会让人惊讶?一棵古树一般会很高大,其重不可估量,如何搬动?当然,我们明白诗人在此用了夸张的手法,而我们的理解似乎只是望字生意,与诗意关系不大或说一点关系都没有。但,诗意是在诗人绘声绘色或不动声色的描述里陡然而来的,仿佛柳暗花明,忽然就打动了人的心。这题目让人好奇,就不自觉地把诗读了一遍。</p><p class="ql-block"> 把这首作品分成了四节来读。前三行为第一节,接下来的六行为第二节,紧跟着的三行为第三节,剩下的为第四节。</p><p class="ql-block">  通读全篇后才恍然大悟——这首诗的题目是正儿八经的题目,是诗人的一个假设。诗人想在意愿的幻境中离用她内心的洪荒之力把一棵古树搬移到她灵魂的荒原上,为荒芜的心撑起一片天。</p><p class="ql-block">  第一节开门见山地写这棵树:<b>“一千八百年的对节白蜡,戏谑地把光斑丢在我们肩上”。</b></p><p class="ql-block">  对节白蜡是诗人家乡钟祥那边的常见风景树。这是一种长寿的树木。人们天生有对长寿乃至永生的向往,对于长生的生命更是崇拜不已。甚至有时对自然界里生存的长生动物、植物作为图腾而供养,以为它们有着神灵护体或得到了上苍的庇佑或已成神。</p><p class="ql-block">  当站在一棵这样近两千年的古树下,诗人既心怀崇敬,也倍感亲昵——她觉得阳光从大树枝叶缝隙间形成的光圈是大树丢到人们肩膀、身上的,是在逗人玩。这情形好像一位老人在逗一群孩子一般,无形中有一种亲密感。而女诗人用 “戏谑” 一词也是她自己有一颗顽皮的童心的体现。</p><p class="ql-block">  这一行诗其实承接了这组诗的第一首《客店踏秋》里的诗意:<b>“没有人会活过一棵树。它们亘古的沉默 / 对应我们奔走的喧嚣”。</b></p><p class="ql-block">  的确,与大树的千年寿龄相比,人类只有百年光阴。所谓活久见,即意味着活着就是证见,越长久越能见证自然和人世的沧桑之变如白云苍狗,眼界自然开阔。</p><p class="ql-block">  显然,这古树已经成为游客们许愿的神树,而女诗人是游客里的例外——她看得透、拎得情这些尘世之心:<b>“身上栓满了红飘带:多少人在这里说出一己之私 / 它轻轻地晃动着它们,多少已经破落在风里”。</b></p><p class="ql-block">  那些系在树上的红飘带是人们祈福、许愿的标志。总是习惯于把自己不能实现的想法传递给心中敬畏的神灵,以期待神灵帮助实现——这算不算人类的通病?诗人将之写为“一己之私”,也并非有褒贬之义,只是说了大实话,或者说诗人看透了人性。</p><p class="ql-block">  人们的祈祷都是私下的悄悄话,在心中默默地念,在口中无声地说。或祈福祈助,或祈求完美的爱情,或祈求升官发财,等等。这些被诗人一一点破——不过是流于风中的话语,迟早会破落消失,而古树似乎也能抚慰他们一阵子,但仍然挡不住风吹雨打,挡不住命运的散落殆尽。</p><p class="ql-block">   只是为了一己之念,从来没人问问它愿意不。多少听过的话随风飘去,多少飘带挂在它身上,渐飘渐破渐褪色,随着时光流逝。</p><p class="ql-block">   第二节承接第一节里因通透而显得荒唐、颓然的诗意。诚然, 时间是个谜,所有的生命就是其上的一段段旅程。一棵千年古树如此,普通人也是如此。以人为参照,古树是个谜;以古树为参照,时间是个谜。这不由得让我们怀疑——时间是否存在,而人们还是生的生,老的老,死的死。这些说不准的事或状态同时间一样是谜。诗人不止一次这么写了。记得她的《在村子的小路上散步》里写道:<b>“天空含着一场大雪,而时间还是一个谜”,</b>谁也拿不准雪会不会下或什么时候下。</p><p class="ql-block">   人只有遇到失去亲友的时候才更加心疼而悟到、懂得命比纸薄的道理。这就类似于诗人的感觉 <b>“比不上一根红飘带。比飘带嘬满的月光 / 更不值一提”。</b>那红飘带拴在树干上,如一个心愿有所依托,如一个人的柔情蜜意的呈现——红飘带也象征着一个人祈祷爱情的时候满怀温柔。</p><p class="ql-block">  这一节体现的诗意正是诗人对生命有限而情意无尽的感慨。假如人也像那对节白蜡一样活得长久……只是人生没有假如。这就让女诗人有了奇想的诗意,有了对洪荒之力的诉求的诗意:<b>“如果把它搬到一片荒原...... / ——我一直有一个荒原,有水有光只有 / 枯黄的野草”。</b></p><p class="ql-block">   第三节点题。读到这里,我们终于明白 “搬动一棵树” 的意义之所在,是一种精神的象征;而前面两节则是搬动那神奇的古树的理由。</p><p class="ql-block">  第四节的铺叙如梦境,却正是诗人的理想境。假如诗人真的把那棵对节白蜡搬到她心灵的荒原上,她不会在它面前祈祷,不会把一根红飘带寄上去。看一眼那棵树,她便会生机勃发,力量无穷,心中的海面便会汹涌澎湃起来。</p><p class="ql-block">   最后两行诗意结得陡然反转,出人意料:<b>“它一定会骂我:永恒里没有凡尘缠绕 / 树也会打滑”。</b></p><p class="ql-block">  这是诗人在这棵树、红飘带、世人及自己之间反复观照的省悟、彻悟。诗人于全篇中把这棵树予以人格化,最终参透永恒之所以为永恒,必定掺杂了世尘,充斥着喧嚣,遍布着絮语,这样永恒才有它存在的价值和意义。</p><p class="ql-block">  诗之所以为诗,不在于它的逻辑有多严谨,不在于它的格局显得有多大,不在于它的语言华丽与否,而在于它的文字抒情或感悟的贴心真实,从而形成感人的意境。余秀华这首诗就是这样,读起来平平无奇,而细究起来颇让人心动——那树俨然就是她的力量的图腾。正如她在《足够》里所写的:<b>“从一棵树里出来,我们必将回到一棵树”。</b>   </p> <p class="ql-block"><b>《哀歌》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b> </p><p class="ql-block">白露时节的芦苇到了大雪时节就韵态萧条了</p><p class="ql-block">横店晴好的天色,杭州只配搬走一半</p><p class="ql-block">白素贞吐一口气,小司便玉树临风,一甩袖</p><p class="ql-block">就是满城西湖荡漾的春光</p><p class="ql-block">她一摆尾,就是一个小霓霓</p><p class="ql-block">打动我的是他身上的臭味,魂里的淤泥</p><p class="ql-block">猫在横店过冬。清理破事也简单</p><p class="ql-block">掉了的叶子,熬死的花草都堆成了肥</p><p class="ql-block">我为自己制造了多少荒唐,比如小司的仄韵</p><p class="ql-block">小霓霓的平韵,瓮声瓮气的,满是阴冷</p><p class="ql-block">所谓门当户对。我家门大过了头顶的蓝天</p><p class="ql-block">小鬼和狐狸进来就找不到北</p><p class="ql-block">到年尾了,今年死了很多人</p><p class="ql-block">我知道死亡的味道,和一些人身上的味道差不多</p><p class="ql-block">2024年我要禁欲,骂人不骂他妈的</p><p class="ql-block">用老男人的生殖器,它们轻飘飘的</p><p class="ql-block">伤害不大</p><p class="ql-block">哎呀,认识了小霓霓后,那些干净的味道</p><p class="ql-block">再不能对我的味</p><p class="ql-block">2023年12月09日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  题目是《哀歌》,全篇没有包含一个 “哀” 字,却处处流露出哀恸之意,从整体风格上来看是一种寄婉讽于嬉笑戏谑之中的哀而不伤。</p><p class="ql-block">  女诗人把这首作品分成了三节。前两节每节六行,剩下的七行为第三节。</p><p class="ql-block">  这首《哀歌》是余秀华最新组诗《搬动一棵树》里的第三首,与前两首几手没有关联,因此也可以作为单篇来读。说到它与前面关联不大,但它还是以第一首《客店踏秋》中的芦苇的形象写起的。诗人在《客店踏秋》里这么写:<b>“我着迷于轻巧之美:几根芦苇背靠幽苍的山岚 / 被阳光镀得更白 / 它们在风里摇晃的姿势,如同我一生不能安定的 / 悲伤和满足”。</b></p><p class="ql-block">  诗人把秋天芦苇的形象内涵和自己的人生境遇联系起来,让人一读便觉凄楚不已,悲从中来。它修长灰白的苇杆,灰黄的叶子,以及在风中摇曳的蓬蓬芦花,刹那间会给人一种 <b>“我寄人间雪满头” </b>的愁苦。到了大雪时节,芦花早已飞散,苇子或断或斜插水中。一片破败的景象,给人以萧瑟之感。</p><p class="ql-block">  女诗人在《哀歌》第一节一开头就以芦苇的破败形象入笔:<b>“白露时节的芦苇到了大雪时节就韵态萧条了”。</b></p><p class="ql-block">  这头一行就呈现出一种凄清的景象,暗含哀意,而不动声色,切中题旨。所渭韵态,本来是人的精神内涵的外在表现,是诗人对身边事物的观感。用在芦苇上,自然是拟之为人,从而与诗人在后面所表达的诗歌内容关联起来,起到一定的暗示象征作用。这一行的作用类似于古诗里比兴手法的效果,引出后面的诗行。</p><p class="ql-block">  同样在大雪节气里,横店的晴好是诗人在心中对故乡的念好,总是胜过他乡的,比如胜过杭州。尽管杭州自古繁华,甚至夹杂着许多充满诱惑的古老民间故事。横店有她的家,而杭州只是一座城,一座因白蛇白素贞的故事而出名的地方。若不是许多女人心中有个白素贞,有几个会记住杭州和西湖。</p><p class="ql-block">  余秀华心里也一样有个白素贞,有白素贞的心软和柔情,这才让她和西湖一次次化为诗歌意象入驻在一首首诗篇里:<b>“横店晴好的天色,杭州只配搬走一半 / 白素贞吐一口气,小司便玉树临风,一甩袖 / 就是满城西湖荡漾的春光”。</b></p><p class="ql-block">  在这一节里,诗人以白露时节芦苇的丰盈之美、横店村晴好的风色、白蛇的吹气如兰、小司的玉树临风为吸引人的可喜的亮点,而对应的大雪时节芦苇的萧条景观、杭州城的阴晴不定、白蛇摆尾而打出的彩虹屁以及竟然能打动诗人的彩虹的臭气味,实则是种种悲哀。</p><p class="ql-block">  霓霓这个词在此处有双关的含义。它不单指诗人的一个友人,也指捧人谄媚的彩虹屁的意味。身上的臭味,魂里的淤泥味,说什么也不会让人喜欢、让人感觉良好。这会打动女诗人吗?真如此的话,这将是更大的悲哀了。这是反话,带着很强讽刺意味的字句。</p><p class="ql-block">  在这一节里我们不必知道小司是谁,霓霓是谁,我们只管把这两个名字当作这首诗歌里的两个形象即可,因为他们与这首诗的整体意味关系不大,女诗人只是用来引出她心中的一丝丝自哀之意。</p><p class="ql-block">  第二节从第一节中铺叙的白素贞相关的事物里跳转开,转为铺叙女诗人自己在这大雪时节的心思:<b>“猫在横店过冬。清理破事也简单/ 掉了的叶子,熬死的花草都堆成了肥”。</b></p><p class="ql-block">  诗人是个勇敢的女人。她敢于直面生活,直面人生,直面严寒,直面破烂之事。谁没有个破事呢?面对烂人烂事一些人会躲躲闪闪,会遮遮掩掩,会举棋不定。余秀华看得开,那些都是没什么大不了的事,正如落叶枯草都会变成肥料,如坏了的果子,总是在成熟前就落下了。</p><p class="ql-block">  不论小司还是小霓霓,他们都能把余秀华的诗歌字正腔圆地完美朗诵出来,能把她诗歌中的情感味道真实地体现出来,让人回味不已。但不论他们使用平韵还是仄韵,由于诗人的很多诗歌有伤感,悲怆之气,总不免让人听了有些阴冷的感觉,让人不自觉地怜惜女诗人。而女诗人也未尝不自知,她可是活得通透的人,是一个擅长自省的人:<b>“我为自己制造了多少荒唐”。</b></p><p class="ql-block">  所谓荒唐,不过是美丽的梦,碰到现实的残酷,从而造成梦碎罢了。这是另一种悲哀。</p><p class="ql-block">  第二节最后两行同样充满了婉讽的意味:<b>“所谓门当户对。我家门大过了头顶的蓝天 / 小鬼和狐狸进来就找不到北”。</b></p><p class="ql-block">  门当户对一般是用来形容即将形成婚姻关系的两个家庭的社会地位和经济实力对等。女诗人要嫁人,想到 “门当户对” 这个词,心中充满了鄙夷不屑,故而写她的家门大过了天,还有谁家的大门能和她家的比呢?意即没人配得上她。那些鬼鬼祟祟的户家去她家是找不到南北的。</p><p class="ql-block">  读到这,这种诙谐式的悲哀一定让我们呵呵直笑了。但诗人逗我们更可笑的在后面一节呢。</p><p class="ql-block">  但笑着笑着我们的心就僵着了。因为这首作品写的诗人的过度悲哀的自嘲,隐藏着一颗真诚的心遭到世俗和烂人的亵渎后的千疮百孔。诗人正是通过这些自嘲、自省来痊愈自己受伤的心灵,让她的灵魂保持干净纯粹。</p><p class="ql-block">  所谓世人皆笑我疯癫,我笑世人看不穿。这就是余秀华这首新作的魅力之处。古人也讲过,以骂詈为诗,则离诗远甚。余秀华这首诗里并没有骂人,她只是在通过讲述想要骂人的方式而已。你看她指名道姓了吗?她指桑骂槐了吗? 都没有。</p><p class="ql-block">  套用卡夫卡的话来说,<b>一首诗必须是一把冰镐,劈开我们灵魂中冰封的海洋。</b>而这首诗已经赢得许多诗友的满堂喝彩,让人顿悟之后如醍醐灌顶,而不只是哈哈大笑。它写得还是很不错的。</p> <p class="ql-block"><b>《雪》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">是一片一片来的,是犹豫不决</p><p class="ql-block">却都是在下坠,没有返回的可能</p><p class="ql-block">也是无法拒绝的,如同爱</p><p class="ql-block">哦,白色的爱,死亡一样的爱</p><p class="ql-block">没有回声。那么多雪不能</p><p class="ql-block">制造出一个回声</p><p class="ql-block">远方的人,头发瞬间白了</p><p class="ql-block">只有她,把骨头拿出来,还是不能白</p><p class="ql-block">雪无法掩埋的事物</p><p class="ql-block">只有消逝,如同时间</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 余秀华又写了一首《雪》。这是从她的一段朗诵视频里抄下来的。昨天她又以文字的形式发布在自己的相关主页上。今个认真地把抄下来的和她的诗文原作校对一下,排了一下这首诗的行和分节,和诸位诗友一起欣赏一番。</span></p><p class="ql-block">  读诗,很多时候需要敬畏诗人的灵魂。诗人的作品是她精神和灵魂的文字承载体,里面不只包含了诗人的真、善、美,还有其他比如对这三种品格的领悟之心、呵护之情。因此,读者以自己的真、善、美之心去领会诗人的心的时候,就能达到同频共鸣的境地,很容易领会诗人通过诗歌传出的意味。在这一首新作中,诗人以雪花纷纷飘落时的身姿为核心意象,影射出一个为爱无怨无悔而又疲于奔命,始终一无所获的女子形象。</p><p class="ql-block">  全篇共十行。前两节每三行为一节,后两节每两行为一节。</p><p class="ql-block">   第一节头一行开门见山,直写雪的到来。女诗人在这一节里连续用了四个 “是” 字,一再反复强调雪和女诗人自己一样的秉性。本来她是坚持做自己,无畏不疑的。但经过半生坎坷的未了情缘,她的心有点犹豫不决了。之后她依然听从内心,遵从梦想,看似漫不经心,心无旁骛,却依旧勇往直前——浩浩荡荡地奔跑在情感的道路上。</p><p class="ql-block">   它是无数个余秀华奔跑成一个余秀华,是一条路走到黑的余秀华。这个女诗人有着绝不拖泥带水的个性,却一直有着拖泥带水的人生和生活。想想别人何尝不是这样呢。雪花一片一片地落着,摞在一起,堆积成了她那白了的爱。</p><p class="ql-block">   见到雪落的姿态,想到爱的样子。诗意陡然来临。这也正是她的追求,是梦。人活着没有一个梦,没有一个追求,是没有意义的,更不要说诗意了。作为诗人,心生情意,化意为象,托象抒情,以情造境,可以说余秀华做到了驭轻驾熟,挥洒自如。</p><p class="ql-block">   仰脸面对雪落下的动态,诗人赋予它生动人格化的同时,在第一节末尾又用 “如同爱” 三个字简洁地作比喻,在赋予它热心如沸的同时,瞬间让人感同身受,让人叹服这确实是一个人为了爱而全力以赴的模样。这雪,以冰凉的魂魄让人明白它同样拥有炙热的心,正仿佛一片雪落在一个痴情的人额上,让那人觉凉后又觉烫,一凉一烫被风拂去后只留心间。真无法拒绝这过份的热情。</p><p class="ql-block">   第二节通过前一节的尾句 “如同爱” 而与之相连起来。这爱无论如何都会让女诗人念念不忘,反复地喃喃而吟:<b>“哦,白色的爱,死亡一样的爱”。</b></p><p class="ql-block">   诗人钟意用白色来形容爱。这种感觉交互的技巧往往令她的诗歌产生出別致的诗意来。这也是诗歌区别于其它文体的一个特点——因为常见有文友说现代诗就是散文的分行。读到真正的诗的时候,我们完全可以说不是。比如余秀华这首新作《雪》。</p><p class="ql-block">  白色的事物在诗人眼里有许多象征意义,和她笔下的蓝色一样,是富含女诗人自己感情的色彩之一。比如诗人常用白色来象征美好的事物,象征对一些事物的纯洁感、柔情,等等,有时也象征迷茫、悲哀的感觉。在这一节里,诗人把爱写为 “白色的爱”,是她对爱情抱着极为复杂的感觉的涵盖。其象征意义综合了上面列出的所有感觉。</p><p class="ql-block">  死亡一样的爱,是什么样的情?它是死了都要爱,像死亡一样安静的,是至死不渝的。这是女诗人内心发出的情感力量,一种一去不回头的力量。可在这茫茫人世里,得不到任何回应的声音:<b>“没有回声。那么多雪不能 /制造出一个回声”。</b></p><p class="ql-block">  这是女诗人独有人生困惑。她把这苦苦寻觅却一直没有回声的遭遇与雪花落下时悄无声息的过程相关联起来,只是因为这二种状况非常相似。雪一片一片奔向人间,始终无声;女诗人满怀热情一次一次向人抛出玫瑰,始终无人应。这无疑很悲怆。</p><p class="ql-block">  得不到回声,人的心慢慢凉了,一如雪花的温度。远方的人是她,一个人白了头;眼前的人也是她,她从远方来,仿佛和雪一路走来。第三节里分明弥漫着女诗人的忧伤:<b>“远方的人,头发瞬间白了 / 只有她,把骨头拿出来,还是不能白”。</b></p><p class="ql-block">  远方也是诗,有她得不到的爱情。很多人头发在一刹那间变白的时候,心也会变凉,凉到骨子里,白到骨子里。失望至极。可作为一个坚强女人,她即使头白心也不会死,骨头仍然在一片血肉鲜红里支撑她走下去。这种倔强的性情就是余秀华的个性。</p><p class="ql-block">  第三节的第二行本来可以合为一句,诗人却分成三句,意即在着强调每句中的后半部分,充满了悲哀之意,让人一读不免惜之怜之,嗟呀不一。</p><p class="ql-block">  最后一节读了让人迷惑:<b>“雪无法掩埋的事物 / 只有消逝,如同时间”。</b>哪些事物连雪都不能掩埋?细想之后我们会恍然明白,是女诗人的心,血,骨头,是女诗人情思,精神,灵魂。它们全都在沸腾一般组成一个余秀华,促使她不断追求她的梦想,并耗尽她的余生。生命本来是时间的一段,来之于某个时间,消逝于某个时间。</p><p class="ql-block">  一直相信:爱,永不会被雪藏。在这首诗里,诗人把雪也写成了爱的模样,成了爱的化身。它当然掩埋不了自己,只能慢慢消逝。</p><p class="ql-block">  最后一行 “只有消逝,如同时间”,与第一节里最后一行 “也是无法拒绝的,如同爱”,在章法结构上构成回环,从而形成诗歌反复咏叹的节奏,让人读之心动。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首新作,短小精悍,耐人寻味。技巧一如从前熟谙高明,不着痕迹,语言质朴清新,不失为一首佳作。</p> <p class="ql-block"><b>《清晨狗吠》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">客人还在远方</p><p class="ql-block">而露水摇摇晃晃,在跌落的边缘</p><p class="ql-block">它急于吐出什么,急于贩卖昨夜盗取的月光</p><p class="ql-block">急于从没有散尽的雾霭里,找到太阳的位置</p><p class="ql-block">这只灰头土脑的狗</p><p class="ql-block">客人还在远方</p><p class="ql-block">庭院里积满了落叶,和一只迷路的蝴蝶</p><p class="ql-block">它在屋后叫唤,边叫边退</p><p class="ql-block">仿佛被一只魂灵追赶</p><p class="ql-block">仿佛它倒悬的姿势惊吓了它</p><p class="ql-block">我想起有多少日子耽于薄酒</p><p class="ql-block">那时候它歪着头看着我</p><p class="ql-block">我踹它:你这死物</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  当下现代诗歌的局面可谓是百家争鸣。网络媒介为广大诗歌写作者的作品传播带来了极大的便利。不像过去,只能写给自己和周围的人看,却不能让广大群众看到,让有才华的人被埋没在民间。</p><p class="ql-block">  写的诗文发布到网上让大众看无疑可以检验自己写作的水平。余秀华的作品就是在网络上被人发现后,一夜之间她就名声鹊起了。说白了,人家余秀华还是有很多拿得出手的好作品。正是这些作品成就了她,让她在文友们心中树立起一位好诗人的形象。</p><p class="ql-block"> 余秀华作品《清晨狗吠》,以狗为意象,在余秀华的几首诗歌中曾经重彩出现过,并且都被写成了让人难以忘怀的经典。比如《我养的狗,叫小巫》、《我只是死皮赖脸地活着》、《苟活》等等。很喜欢读那些作品里的经典金句:<b>“有时候我是生活的一条狗,更多时候生活是我的一条狗”。</b>这让人体会到了生活理念里的隐忍与反抗、忠诚和桀骜不驯,让人体会到了对生活的逆来顺受和自强不息。女诗人通过把生活和 “我” 作为对立而又并立的泛化形象,让诗中的狗具有了服从、忠诚象征意义。余秀华《清晨狗吠》里的狗也同样被赋予了这种意义。</p><p class="ql-block">  在乡村,人们尤其喜欢养一只来看家守院。院里院外一有动静,狗就汪汪地叫起来,直到主人出来喝止。在余秀华这首作品里,题目《清晨狗吠》意在通过清早的狗叫声来暗示她的含蓄期待。她期待一个客人的到来。这种期盼在一个大清早里,在一天刚开始、一觉刚醒来的第一个念头或潜意识里。这是通读全篇后的感觉。</p><p class="ql-block">  这首诗分三节。前两节每节五行,最后三行为第三节。整体来看是一首精短、清新、隽永的作品。</p><p class="ql-block">  第一节头一行的诗意很朦胧,可以看得出它是诗人内心隐隐的期盼。诗人期盼的客人还没踪影,或许在从远方的路上缓缓而来。这期盼里有那么一丝迷茫,但很强烈,是对相信美好的事情正在发生的执着,是一种美好的想象、愿景。</p><p class="ql-block">  接下来的四行分别切题。第二行切中题目中的“清晨”二字,后三行切中题目里的“狗吠”二字。</p><p class="ql-block">  这是一节运用比拟和象征手法含蓄地抒发诗人情感、表达诗人心迹的文字。生活里的诗与远方是不可辜负的梦想,而客人也在这样的梦境中。客人,自然是佳客,知音,良友,是古今传统诗词里常见的意象。这个意象是汉语诗歌特有的,符合我们的优良风俗、习惯,被诗人用到现代诗歌里,也算是一种继承。但在现代诗歌新颖的意境里,它分明产生了符合现代人的鲜明生活气息与个人情思。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  “露水摇摇晃晃,在跌落的边缘”。 露珠形成于夜里,到清晨愈重愈圆,挂在枝头、叶稍,仿佛一个心事重重的人,确切的说更像女诗人自己,满腹心语,而摇摇晃晃地守在一个路口。除了拟人,这露水还可以被看作时间的象征,青春韶华的稍纵即逝,让诗人对远方的客人的期待如同望眼欲穿——在这凉凉的清晨里。譬如朝露,去日苦多。其实,这一行诗意即在烘托诗人的苦心。</p><p class="ql-block">  接下来的三行同样以拟人手法写那只狗。狗很忠于诗人,仿佛能理解她的一切意愿:“它急于吐出什么,急于贩卖昨夜盗取的月光 / 急于从没有散尽的雾霭里,找到太阳的位置 / 这只灰头土脑的狗”。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  借一只狗的叫声来传达出诗人的心声,诗人用了三次“急于”来形成排比的气势,大大地增强了诗歌的情感节奏。她是多么急不可耐地盼望着啊。她急于吐露真情!急于吐露一腔温柔!急于拨雾寻日,找到心中的暖阳!而这需要客人到来后才能做到。这三个“急于”和头一行里的“还”字相应,形成因果关系,从而让我们更多地感受到了女诗人的内心世界是多么迫切。</p><p class="ql-block">  第一节最后一行其实是一种倒装——为着重表达主人焦燥的心迹,故而直到最后才点明“它”是一只毫不起眼的土灰色小狗。这小狗无疑让诗人倍觉诧异、惊喜,它是如此的善解人意。然而我们明白这是诗人在托物寄情,但手法真可谓高明之至,不着痕迹,言情可亲。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  第二节仍然以“客人还在远方”开头,与第一节里的头一行形成了重叠,从而于全诗形成了一种章法节奏,达成了诗歌咏叹的情调。这情调无疑透着一种悲婉之意。第二行正是烘托悲婉之意的景语:“庭院里积满了落叶,和一只迷路的蝴蝶”。</p><p class="ql-block">  落叶堆积的形象暗含着时日一点点地过去。蝴蝶迷路的形象则在暗示着女诗人心境的悲苦迷茫,对情感的毫无头绪和着落。落叶与蝴蝶的归宿在这小院里,如同诗人,而二者的相似之处即在于都曾经为了寻觅美好而翩翩飞舞过,在曾有着似梦的青春里。 它们和第一节诗中露水的形象一样象征着诗人的苦心而无可奈何。</p><p class="ql-block">  第三行对狗狂叫的描写显得十分形象生动:“它在屋后叫唤,边叫边退”。假如养过狗,我们一定对它受到惊吓时还坚决守护主人和家门口,硬杠来敌的样子而感到难忘。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  在这一节里,让那只狗受到惊吓的不是陌生人,不是敌人,而是它那女主人滞留在过往岁月中依旧在燃烧、依旧在沸腾的灵魂。这是令它感觉陌生甚至恐惧的,因此它狂叫不止。</p><p class="ql-block">  第一节是缘于狗理解主人而叫个不停,第二节则缘于对主人的不理解而叫个不停。无论如何这只狗再怎么忠诚它也不能达到和它的主人灵魂一样的高度:“仿佛被一只魂灵追赶 / 仿佛它倒悬的姿势惊吓了它”。</p><p class="ql-block">  诗意是一种感觉,字里行间所体现的是诗人的主观感觉。诗人写狗吠不停,正是源于她内心的渴望而对狗吠产生的一种寄予。</p><p class="ql-block">  第三节从前两节的诗意里跳转开,透露出诗人从对远方客人的念想无望里清醒过来“我想起有多少日子耽于薄酒”。</p><p class="ql-block">  沉迷于一杯薄酒,无非是对心有所念而无所为的消遣,无非是想对客人还在远方的试图忘却。她的小狗歪头看她的时候,又怕它看懂自己的心思,因而才有了结尾那句对狗的佯嗔假叱:“你这死物”。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  英国浪漫主义诗人柯勒律治说过“诗是最有条理的文字”。这一点通过余秀华的这首《清晨狗吠》可以体现出来。诗歌文字的条理是通过各种诗歌技巧、结构布局来实现的。这首诗正是如此。</p> <p class="ql-block"><b>《若我死去》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">就让灵魂分成三份</p><p class="ql-block">一份给钟祥</p><p class="ql-block">一份给土地</p><p class="ql-block">一份给流水</p><p class="ql-block">如你热爱故乡一样</p><p class="ql-block">我频频说到钟祥</p><p class="ql-block">如果钟祥还没有花开</p><p class="ql-block">我就是蝴蝶</p><p class="ql-block">如果钟祥还有春天</p><p class="ql-block">我就是爱情</p><p class="ql-block">我一直希望自己身体上长出树</p><p class="ql-block">长出鸟巢和云朵</p><p class="ql-block">或者长出一颗小小的草</p><p class="ql-block">藏一条蚯蚓</p><p class="ql-block">愿我得到宽恕</p><p class="ql-block">在泥土里得到安宁</p><p class="ql-block">可是</p><p class="ql-block">允许我以流水的姿势抚摸远方</p><p class="ql-block">听一听我曾经说出的爱恋</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"> ​<span style="font-size:18px;">读诗也是一种生活爱好。在当下读诗,特别是读现代诗,余秀华的作品就像我们绕不过去的一道靓丽风景,是必读的选项。她的诗很纯净很纯情,虽然一些诗意里弥漫着烟火味,但其往往在固守一颗良心的同时让人再现本真和初衷。</span></p><p class="ql-block">  诗意源于什么呢?感性的人趋向于抵达感动的诗意,达理的人趋向于对哲思的感悟。因此,人们感觉到的诗意常常来自于对生命、生活里哲思明心、情景感心的灵魂触动。诗人就是捕捉这灵魂触动的瞬间或过程,化之为文字诗句的人。当下诗坛余秀华堪称灵魂诗人。她的作品往往在平平无奇中爆发出来金句来。她这首《若我死去》读起来就是这样。</p><p class="ql-block">  人的一生除了生死之外都是小事。普通人常常对这句话深信不疑。在平凡的生活里的确如此。好好活着就是对生命的最大尊重。但我们在经历岁月的洗礼后难免会对生死有所思索。这思索关乎着生命的来去之间最深沉的情感,饱满而凝重。读一遍余秀华的《若我死去》这首诗,我们就能有所体会。</p><p class="ql-block">  这首诗分四节。第一节包括前四行,第二、三节各六行,最后三行为第四节。</p><p class="ql-block">  题目《若我死去》作为一种对身后事和生前事的假设,自然地延伸了诗人的诸多思考,也让读者情不自禁地思考自己的诸多身后之事。</p><p class="ql-block">  在民间传说里,人死后灵魂依然会存在。作为一名真正的诗人,余秀华是一个用灵魂、以生命写诗的勇士。她的赤诚心性让她能无忌地去写生死的意义和想法:<b>“(若我死去)就让灵魂分成三份 / 一份给钟祥 / 一份给土地 / 一份给流水”。</b></p><p class="ql-block">  作为全篇的第一节, 这一节开门见山,直抒胸臆,写得精短饱满。这是以深沉的爱心、平和的气度成就的诗。诗人欲将她的灵魂分三份给予三个对象,表达出每一个对象都是她的挚爱,无论自己生死皆对它们充满了难以割舍的情意。这情意已刻在骨子里,流在血液中,在她心中占据着极其重要的位置和分量。</p><p class="ql-block">  第一节对后面三节挈领提纲,通过一组简洁的排比列句,气韵锵锵地涌吐出她灵魂里最让她眼睛闪光的挂念。一个 “就” 字显得出诗人的那一种多么干脆利索、毫不迟疑的决定。</p><p class="ql-block">  头一回见到有诗人把自己的灵魂分成几份的。把灵魂分成三份,也是把爱分成三份。这和爱情大大的不同。爱情是不能细分的,而灵魂也是不能分不能碎的,弄碎了就无法去轮回。但女诗人豁出去了——为了钟祥,为了一片土地,为了流水的情怀。</p><p class="ql-block">  接下来的三节则分别表达了诗人深爱钟祥、土地、流水的缘由,把灵魂割舍等分给它们的理由。这其实皆是爱它们的理由。</p><p class="ql-block">   第二节是诗人把灵魂分给钟祥的诠释。钟祥是诗人的家乡,是一个 “祥瑞钟聚”、地灵人杰的地方。余秀华熟知她的家乡钟祥的历史文化及遗迹。因为钟祥市在古战国时代被称作 <b> “郊郢”,“郢” 和“钟祥” </b>在经常在她的作品里出现。比如她有一作品的名字就是《你在钟祥,我在横店》;在《可疑的身份》中诗人有句 <b>“我穿过午夜的郢中城 / 没有蛛丝马迹”;</b>等等。</p><p class="ql-block">  和别人热爱他们的家乡一样,余秀华也热爱自己的家乡。一个生她育她的地方,自然是她一生的灵魂归宿之处:<b>“如你热爱故乡一样 / 我频频说到钟祥”。</b>诗人在这两行里以类比的方式间接抒情而没有采用直接抒情,比如 “啊,我爱你,故乡”,等等类似的句子。一回回把故乡的名字写到作品里,让全世界的人们都知道。这是诗人的自豪。</p><p class="ql-block">   接下来女诗人以反复的句式来表达对家乡的眷念:<b>“如果钟祥还没有花开 / 我就是蝴蝶 / 如果钟祥还有春天 / 我就是爱情”。</b></p><p class="ql-block">  花与蝴蝶,春天与爱情。这些成对出现的事物形象在诗人的作品和灵魂里已经成了丝丝相关、只为彼生的感性象征,其中的亲密度如血肉相联。它们正是诗人与故土钟祥的比照,蕴含着无限的美好。</p><p class="ql-block">  第二节是带有乡思情节的灵魂写照,第三节则是带着有趣灵魂的写照,奇妙无比。所谓有趣的灵魂万里挑一,只是我们眼中对一个充满个性魅力的人的观察,被一个人吸引而得出的判断。这个人的精神内涵一定具有乐观里韧、积极向上的品性,常常具有天马行空的想象力,具有丰富的发散思维、形象思维,对尘世许多事物具有敏锐的洞察力。鉴于此,女诗人在这一节里的行句让人感到十分的神奇:<b>“我一直希望自己身体上长出树 / 长出鸟巢和云朵 / 或者长出一颗小小的草 / 藏一条蚯蚓”。</b></p><p class="ql-block">   树,鸟巢,云朵,小草,蚯蚓……这些本来平平无奇的形象给人的感觉从简单、朴实、熟悉到亲昵、温暖、感人,都源于女诗人自己对她脚下的土地的感动。</p><p class="ql-block">  它们和她一样是这片土地上长出的,同时又承载了她和她四周因爱屋及乌的一切事物。而最后,这土地以厚土之厚度化为爱的厚度,让她和它们得以栖居,得以安眠,得以宽恕。</p><p class="ql-block">   诗人能如愿得之,明白诗人的这一节诗的人也能如愿得之。这会让人不由得喃喃而念:<b>“愿我得到宽恕 / 在泥土里得到安宁”。</b></p><p class="ql-block">诗人和我们,如一个个信徒,也会因自己脚下的土地而最终宽恕一切。</p><p class="ql-block">   第四节看似只有三行,却因藏着无限情意的灵魂而显得尤其饱满生动:</p><p class="ql-block"><b>“可是 / 允许我以流水的姿势抚摸远方 / 听一听我曾经说出的爱恋”。</b></p><p class="ql-block">   这一节从前三节热情洋溢的诗意中跳跃开,写得比较蕴藉内敛, 其间的情意显得深刻、平静,似轻快明了而又含蓄万千。把自己的爱恋说给谁听呢?当她以流水的恣势走向远方的时候,贴着大地的耳朵说话,只有大地听得最清楚。</p><p class="ql-block">   一份给流水的灵魂,自然包含了似水柔情,更蕴含着女诗人对生前的爱恋至死不渝,愿以流水之势全力奔赴远方的渴望和决心。</p> <p class="ql-block"><b>《我希望自己长命百岁》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">一个人在江边散步,我是怀揣青山的人</p><p class="ql-block">要在这流水里留一个影子多么危险</p><p class="ql-block">——要把身体再探出一点去</p><p class="ql-block">流水也会收留亡命之徒,像收留那些</p><p class="ql-block">清白的月光</p><p class="ql-block">除了流水,一切皆虚设</p><p class="ql-block">这青山,这山上的花,这在风里摇曳的颜色</p><p class="ql-block">但是我多么想把这些虚设的事物</p><p class="ql-block">发给他看</p><p class="ql-block">我试了多次:镜头对不准虚妄</p><p class="ql-block">像我从来没有清晰过的生活</p><p class="ql-block">颤抖地蹲下,撕不去的从前,擦不掉的污痕</p><p class="ql-block">尽管这样</p><p class="ql-block">我还是希望自己长命百岁</p><p class="ql-block">接纳更多的污垢,容忍更深的诋毁</p><p class="ql-block">这样我才配背起半山腰的那个泥菩萨</p><p class="ql-block">一步一步过河</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"> ​<span style="font-size:18px;">​余秀华的诗歌把生命里的很多欲望和艰辛写得入木三分,时时在不经意间会扎痛读者的心。她从不掩饰甚至粉饰自己的心情和品性。被人挖苦被人骂的时候会直接加倍怼回去。然而在诗歌的国度里,她灵魂是那么虔诚干净,畅所欲言而决无滞涩。在文字里,她是自己的女巫,是一个王。</span></p><p class="ql-block">  生活在人世里我们不能回避欲望。我们可以少些欲望,而过度追求无欲则会觉得并无意义。有人希望升官、发财,有人希望自己长寿,甚至万寿无疆,长生不老。很多人看得出余秀华活得通透。一个人看透生死,则会更珍惜当下。因此,明白了这一点再读她这首《我希望自己长命百岁》时,就不会觉得意外了。而且,我们会把衷心的祝福送给这个可爱的女诗人。</p><p class="ql-block">  这首诗的题目直截了当地把诗人自己的内心愿望、想法表达了出来,显得很坦诚、真实。对于一个成熟的人来说,这个愿望是深思熟虑之后,平静地说出来的。只是希望自己长命百岁,不算高得不切实际的追求。这样的愿望是本能,有时候也有其它缘由。我们慢慢地可以从余秀华的这篇诗文中一窥端倪。</p><p class="ql-block">  这首诗没有分节。我们可以把它看作四节来读。前五行为第一节,接下来的四行为第二节,最后五行为第四节,中间的三行为第三节。</p><p class="ql-block">  诗一开头就是让人眼前一亮的诗句:<b>“一个人在江边散步,我是怀揣青山的人”。</b></p><p class="ql-block">  之前我们读过余秀华类似的诗句 <b>“从河边走过,我是怀抱云影和石头的人”。</b>这样的句子很能触动人的心弦。在生活的河边或一个角落,理想与现实的落差往往会让一个人倍觉矛盾,让人失落。这一般是在一段生活磨砺之后的感觉。诗人以实物形象来形容无形的感觉。这种写法其实是一种暗喻。</p><p class="ql-block">  一句写江边散步怀揣青山,一句写河边走过怀抱云影和石头。二者手法相似,而内涵分明不同。</p><p class="ql-block">  怀揣青山,若从写实来看,是女诗人在水中的身影和远处青山的倒影的重合时,恰如青山入怀;若从这造句的内涵来看,这一行诗就有了引申的意义。</p><p class="ql-block">  在我们的许多诗词里常用流水来比喻时间,青山来象征永恒、不老。如 <b>“踏遍青山人未老风景独好”,“浮云一别后,流水十年间”,</b>等等。因此,诗人在开头一行一边写实景入诗,一边取流水、青山的经典象征意义暗中切题 <b>“我希望自己长命百岁”。</b></p><p class="ql-block">  接下来的四行是诗人欲长命百岁时却面临着的危险与困境:<b>“要在这流水里留一个影子多么危险 / ——要把身体再探出一点去 / 流水也会收留亡命之徒,像收留那些 / 清白的月光”。</b></p><p class="ql-block">  这四行明意上写人在水流边濒临的危险,面对的是生死的边界。在这边上只要把身体稍微进入水中一些就会被它带走生命。谁不爱惜自己的生命呢?除非那些亡命徒完全不顾死活非要卷入流水中,流水自然会无情地收走他们。</p><p class="ql-block">  四行诗的言外之意在于没有人能在时间里长存。这与长命百岁是相悖的。因此,诗人的希望就会遇到重重困难。这几行诗正好体现了诗歌意在言外的特点。</p><p class="ql-block">  亡命之徒和月光都有一种生无可恋的内涵。二者更多地象征着无情无义。这些心意与女诗人的心性大不相同,自然与女诗人的心意相违。</p><p class="ql-block">  第二节是诗人对流水中映像的觉察和感悟:<b>“除了流水,一切皆虚设”。</b>她明白自己在流水中的影像是虚幻的。此时怀揣青山的虚影,却是平时的梦境。多么美好啊。</p><p class="ql-block">  接着女诗人以递进式的排比手法来摹写出那份美好:<b>“这青山,这山上的花,这在风里摇曳的颜色”。</b></p><p class="ql-block">  这是一个怀春的女子。她留恋着青春岁月,岁月里的的花朵,以及随风而动的迷人花朵的姣好颜色。她更留恋一个人,想把她梦想中的美景分享给他。</p><p class="ql-block">  但正如前一节里所写的 “一切皆虚设”,她拍不下一个梦想的照片,镜头一对准就是一团模糊、虚无。而这又让她的心显得多么凄然。</p><p class="ql-block">  于是,相对于梦想里的 <b>“这青山,这山上的花,这在风里摇曳的颜色”,</b>现实生活要面临的是:<b>“颤抖地蹲下,撕不去的从前,擦不掉的污痕”。</b>这就是理想的丰满与现实的骨感,凄冷残酷。</p><p class="ql-block">  读诗到此处,我们会发现第三节和前两节形成鲜明的对比,整首诗就有了一种悲怆的诗意。</p><p class="ql-block">  在一次次磨砺中,在一回回羞辱里,在一道道伤害里,一个人从成长到成熟,终于意识到要好好活下去,哪怕包羞忍耻。好好活着,不止是身负使命和责任,不止是见证世道沧桑。女诗人在最后一节里写道:<b>“尽管这样 / 我还是希望自己长命百岁 / 接纳更多的污垢,容忍更深的诋毁”。</b></p><p class="ql-block">  一个人愿意接纳自己,包括自身的污垢、诋毁、残缺。这是高度的修行,悲悯人世,也悲悯自己。不管她是否信佛,通过这种信念的坚强和坚持,她也算得证菩提:<b>“这样我才配背起半山腰的那个泥菩萨 / 一步一步过河”。</b></p><p class="ql-block">  在自身难保的时候她还想救起山腰的泥菩萨,跋涉而行于道阻且长的时空里。女诗人既有长命百岁的发心,让人怎能不感慨万分地祝她梦想成真呢?</p><p class="ql-block">  这泥菩萨作为诗歌意象,多次出现在她的作品里,也是她慈悲灵魂的象征。</p><p class="ql-block">  从整篇来看余秀华这首作品情感节奏感很强,意境很好。其意象虚实相融相间,语言质朴、自然。整首诗境界庄严大器,堪称佳作。</p> <p class="ql-block"><b>《任何小地方的作协主席都是伟大的》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华</b></p><p class="ql-block">就我基本的了解:荆门作协主席李诗德算一个</p><p class="ql-block">比如荆门作协开会, 他就不叫余秀华去</p><p class="ql-block">他判断这个女人才华,人品在几百人的作协里</p><p class="ql-block">最差</p><p class="ql-block">我常跟人说: 加入中国作协对我没什么用</p><p class="ql-block">除了在抖音里搞个认证</p><p class="ql-block">你看,在这个屁大的地方开会还没我的份</p><p class="ql-block">反正不能说主席搞孤立,特殊化</p><p class="ql-block">在他的领导下,几个女人和我一样加入了中国</p><p class="ql-block">作协</p><p class="ql-block">还离了婚,现在过得幸福</p><p class="ql-block">我反省是我不太尊重主席,巴结人真得靠才华</p><p class="ql-block">诗歌是个人都会写,讨好人得靠大才</p><p class="ql-block">我电话他,他在打麻将: 幺鸡</p><p class="ql-block">朋友说,哎呀,这个会算个屁</p><p class="ql-block">但是能满足我的虚荣心,我的虚荣心比屁大</p><p class="ql-block">而且这也不是主要问题</p><p class="ql-block">朋友说: 拉倒吧, 把门的都是伟大的</p><p class="ql-block">你碰到一个收费的厕所,你没有零钱</p><p class="ql-block">他让你进不?</p><p class="ql-block">我一想,也对。对李主席的好感顿生</p><p class="ql-block">我羞愧难当的时候</p><p class="ql-block">太阳已经朝着他打麻将的地方落了下去</p><p class="ql-block">2024年01月27日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华咋恁能找事呢?最近她用一首作品撕拉撕拉地把一个人弄了一顿。这次用文字猛烈地摩擦一个人,弄得文友们围观叫好,唿哨四起。来,咱读读她这首热门作品。</p><p class="ql-block">  为什么这首诗这几天让人很爱看,不是这首诗的意境展现出来让人感觉有多好,对一些文阀言行不满进行的酣畅淋漓的揭发昭示力度有多大,主要是大伙觉得文坛现状的确实如余秀华所写的,真实客观,让文友们觉得吃瓜的气氛浓,倍儿香,真有味。总之大家感觉那是一个字:<b>“爽”。</b></p><p class="ql-block">  诗人写诗的目的有很多。写写人生、生活,写一下心情,写写随感、所悟,抑或吐吐槽,发泄一下自己的不爽或不满。余秀华这一首诗算是吐槽喷一喷对自己所在组织领导的愤懑。</p><p class="ql-block">  一读题目我们就不自觉地感到好笑:<b>“任何小地方的作协主席都是伟大的”。</b>真的如此吗?哎,因为女诗人不满意荊门的作协主席,就这一句话把所有地方作协主席给带上了。听起来好像完全是偏激了些的反话,其实这是愤慨话,和骂一个人时带上其他人一样。诗人遣词用了 “任何”、“都”,“小地方的”、“伟大的”,里面有夸张的味,无疑充满了鄙夷不屑的味、正话反说的意思。</p><p class="ql-block">  可现实里一些人觉得人情社会好混,只要上边有人,自己就能办些事。这样,刚好衬托出一个人的伟大和神通。鉴于自己的经验判断,女诗人顺着题目写:<b>“就我基本的了解:荆门作协主席李诗德算一个”。</b></p><p class="ql-block">  一下子就把所不满的对象作为一个诗歌形象给摁住了。诗人这手法完全是先泛指,再详指,而重点在详指谁谁就是小地方的伟大的作协主席。 这就把一个人推入诗歌里作为被辛辣批判的典范。</p><p class="ql-block">  第一节三行诗就紧紧围绕着题目展开了对事实的铺陈。他们那个作协有几百号人,开个全体会议偏偏不让余秀华去,理由是余秀华的人品差,才气差。因为这些理由就显得这个地方作协主席伟大?由此,这诗的反讽意味就流露出来了。这人未免太小心眼儿了,显得小气巴拉的,去排挤一个作协成员,离 “伟大” 有十万八千里远了。</p><p class="ql-block">  余秀华这人怎么样,才华如何,很多人心里还是亮堂的,不然不会有那么多支持者和粉丝。但今个我们读诗论诗,也就事论事。这首诗本也普通,但反映的事很反常。</p><p class="ql-block">  古人就提倡 <b>“文章合为时而著歌诗合为事而作”,</b>明白 <b>“文章千古事,得失寸心知”。</b>余秀华这诗就真实地反映了一些人作为地方文坛掌门人的荒谬和德不配位。余秀华称其 “伟大”,实有蹊跷;一读这首诗所陈明的事实,让人茅塞顿开。</p><p class="ql-block">  作协能吸收余秀华为会员,是对余秀华才情的认可,说明有的人还是配得上 “伟大” 二字的,但也不排除人情世故的作崇。余秀华觉得协会开会没叫上她,说明她还是比较在意这个会员资格的,不然她这诗文中的每个字如子弹一样密集地打出去,干什么?第二节写出的是余秀华对这会员资格的态度。有会员资格,却没有开会的一席之地,这是谁弄的事呢。</p><p class="ql-block">  第三节是诗人对作协主席工作风格和成绩的态度。你品,你细品:<b>“反正不能说主席搞孤立,特殊化”。</b>不管说的,女诗人偏就说出来,说得没那么直,委婉了点,却仍带着点犟劲。这就是余秀华的个性使然。明明知道已经被人孤立化、边缘化、标签化了,还说这些不管说,半开半掩地说。这就是说话的艺术,更是诗歌的艺术。高,实在是高。</p><p class="ql-block">  这作协主席还是干出了成绩的:</p><p class="ql-block"><b>“在他的领导下,几个女人和我一样加入了中国作协 /还离了婚,现在过得幸福”。</b>能让余秀华加入作协,也能叫别的女同行加入,和余秀华处境差不多的女人。你能说领导不公正?</p><p class="ql-block">最后一行又扔出一串蚂蚱让领导吃,嗄叭脆:几个女人加入作协后就有了资本,动真格离了婚,离婚后反而幸福滋润了。这,让人多羡慕加入作协的好处,羡慕跟着办事有方的领导有奔头。</p><p class="ql-block">  加入作协后该怎么混?是靠作品还是靠人品? 靠的关系还是其它东西。这让诗人反省自己:“是我不太尊重主席,巴结人真得靠才华”。这作协让人反省自己的人品,教人怎么去做人而非写作品。谄媚是才华,能写诗反而不算。诗,字数少,键盘一回车一行,人人都会。人家推崇的是几百万字的大部头作品(想想这首诗的留言区那个以二百万字作品为骄傲的作家,让人咂舌)。</p><p class="ql-block">  因此,这样的人事现状对于一作家来说简直就是个笑话;对一个作协来说这就是天大的讽刺。</p><p class="ql-block">  很喜欢余秀华这诗的第四节,把人性写得透彻如剥皮。尤其是第三行,绘声绘色:</p><p class="ql-block"><b>“我电话他,他在打麻将:幺鸡”。</b></p><p class="ql-block">  这一幕,与诗人反省对领导的不尊重相对,打电话还不放下打麻雀,还大吼 “幺鸡”。这是领导也不尊重女诗人嘛。女诗人一下子就抓住了这精彩瞬间的一幕,除了写出了领导态度之外,这行诗句还深带言外之意。</p><p class="ql-block">  凡是叫响的牌都是不要的,要踢出去的,是无用的弃牌。这要甩的牌就是女诗人,在领导言行里已经成为不想要的成员。为啥?这女的浑身是刺儿,声名狼藉,充满争议,不会 “尊重” 人还罢,还会找领导茬子。</p><p class="ql-block">  因此,第四节写得尤其好,可谓点画成像,饱含风味,让人一读,拍手称赞。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  第五、六两节通过反复铺陈诗人朋友的劝导之语和诗人的自嘲之语,来从侧面反映出这地方领导玩弄权术的行径、嘴脸。社会上从来不缺那种以自己最小的权力限制去最大力度地难为别人的家伙。上厕所遇见有所长管理的说不让人进人就进不了。这就是对方便之门的把控。在文艺圈也不例外。</p><p class="ql-block">  在作协,好歹女诗人余秀华已经进了门,开个会相对来说是小事了。朋友这么劝,她也想通了。哎不就这回事么。于是,她懂了感恩戴德谢天谢地谢领导。</p><p class="ql-block">  结尾两行把诗意提升了上去:<b>“我羞愧难当的时候 / 太阳已经朝着他打麻将的地方落了下去”。</b>让余秀华羞愧难当的时候,这领导的名声也如日落西山,由此狼藉不堪了。这诗中情景的象征味很重。</p><p class="ql-block">  看看这最后三节,是这么个意思吧?让领导看了,应该是满满的辛辣,如鲠在喉;让文友们看了,莫不明白这狠怼人的酸爽味,</p><p class="ql-block">  诗可以兴、观、群、怨。余秀华这首近作属于以怨而作,带有强烈的批判意识,针砭恶弊,大快人心。</p> <p class="ql-block"><b>《我本莫测》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">在雨后的小巷子里</p><p class="ql-block">在杏花飞舞的旋转里</p><p class="ql-block">在临水的柳枝挑起的月光里</p><p class="ql-block">在钟声一起,就飘忽而至的喑哑的香气里</p><p class="ql-block">在你轻轻走来,又无声飘远的气息里</p><p class="ql-block">在这些轻巧而稠密的事物里,我的爱</p><p class="ql-block">在每一个横平竖直里踯躅</p><p class="ql-block">一只突然跳跃而过的小鹿,它的眼神</p><p class="ql-block">多像你和我初相识的模样</p><p class="ql-block">临水一照,水波里漾开的</p><p class="ql-block">——哦,那些无字的诗行</p><p class="ql-block">在这散漫的春色里</p><p class="ql-block">不知道 “一根茎如何催动了花开的力”</p><p class="ql-block">年少的时候,我只捧了一轮圆月来爱你</p><p class="ql-block">现在,万事万物都被我举在头顶上</p><p class="ql-block">我就这样举着,从春天的第一场花</p><p class="ql-block">到冬天最后的雪</p><p class="ql-block">到你年暮,我透过夕阳看你</p><p class="ql-block">弯曲的背影</p><p class="ql-block">我不和你谈春花,不谈白雪</p><p class="ql-block">你就不会知道我爱你</p><p class="ql-block">——上天还曾赐予过谁这样的幸福</p><p class="ql-block">所以,你看到的每一个女人都是我</p><p class="ql-block">你看到的月亮,太阳也是我</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  一首好的现代诗往往可以作为一则好的文案。余秀华这首作品就是。它被诗人作为一篇香水广告软文发布出来,仍然能让人读得如痴似醉,感叹不已。这首诗里的 “你” 在作为广告文字表面上指香水,而作为诗歌文字则指一个人。本文把 “你” 当作一个人来欣赏这首诗。</p><p class="ql-block">  读余秀华这首作品和她的很多其它抒情作品时,要心中有爱。这样将可以更好地感受其中的意味。</p><p class="ql-block">  虽然这首诗的题目《我本莫测》是一种香水的款式,但作为一首诗来品,则给人一种神秘感、诱惑感。谁能猜透一个女人的心思呢?心怀青山,思系云影,念坠石头。心事起于思忖。女人的心事可猜,心思却难于琢磨。此即俗语所谓的 “女人心、海底针”。这题目算是对外人表达自己内心的一种兜底,也是女诗人本真的体现,从而让人体会到一个女人芬芳馥郁的精神面貌和心灵千般妩媚的魅力。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗比较长,有五节。</p><p class="ql-block">  第一节包含了前五行。这一节使用了以 “在……里” 的句式一拉趟竖列下来,显现出一种神秘莫测的诗境。我们从五个诗歌形象里可以隐隐感受到一种春临心间、谁居其间,任人猜想的张力。每一行每一个形象都是她神情飞扬的瞬间。诗是什么?就是诗人用文字采撷并锁定的精彩感人的瞬间或片段。</p><p class="ql-block">  这一节每行诗都可以单独作为一种诗意的场景,也可以作为相互交融的一个整体的诗歌场景。但通过题目中的 “莫测” 二字来品味,为了加强 “莫测” 的变化意味,还是以每行作为独立场景来读为好。无论如何,在这些变化的情景和形象里,一定隐藏了女诗人未直白表达的意味。</p><p class="ql-block">  开头两行仿佛对古句 <b>“小楼一夜听春雨,明朝深巷卖杏花” </b>的化用,细细读来却并不是。诗人只是借用类似的形象如雨后的小巷子、旋转飘下的杏花来表达不同客现状态里的自己,和后面三行里继续跳跃、转换的事物形象一样。它们演绎的场景变化让人感应到题目《我本难测》的意蕴与主题。</p><p class="ql-block">  这些场景里的事物形象起到了作为诗歌背景形象的作用,是一些烘托渲染作用的形象。这些形象往往是诗人心相的外延或指代,但诗人遮遮掩掩、欲说还休,直到第二节才露出来:<b>“在这些轻巧而稠密的事物里,我的爱 / 在每一个横平竖直里踯躅”。</b></p><p class="ql-block">  第二节紧承第一节里排比句式的绵绵不绝之意。女诗人以 “轻巧而稠密” 对第一节里的那些事物形象的特征加以涵盖,从而引出她心中的爱意。​</p><p class="ql-block">  雨,杏花,柳枝,月光,喑哑的香气,一个人的气息,都因女诗人主观感受而成了轻巧浓密的样子,这其实就是她心中有爱的样子。她的爱并未逾规越矩,未脱离这人间情事该有的样子。尽管她的爱一直在徜徉不定,但是,万变不离一心,纯粹而乾净。</p><p class="ql-block">  第二节的六行诗每两行作为一个独立的情节和景象。前两行承上启下地作为第一、二两节情感节奏的旋纽,第一节里写的是诗人心中爱的状态,而在第二节的后四行里则写出了以小鹿和水中波纹为象征的爱的形象,是化虚为实,以实象写抽象。</p><p class="ql-block">  此节出现的小鹿看似与诗文无关,也是诗人心中爱的幻化:<b>“一只突然跳跃而过的小鹿,它的眼神 / 多像你和我初相识的模样”。</b></p><p class="ql-block">  在文学作品里,有时候鹿会被看作爱情的象征。小鹿蹦跳着跑过的活泼劲,清澈的眼晴透露出的天真无邪,仿佛对人充满了信任。而一见钟情的男女往往就是这样一相逢就互有好感和莫名的无限信任。大概这就是 <b>“人生若只如初见” </b>的美好。这两行无疑是金句。</p><p class="ql-block">  接下来女诗人又把一腔柔情幻化为一池春水随风荡漾的模样:<b>“临水一照,水波里漾开的 / ——哦,那些无字的诗行”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人的抒情作品里意脉似断实连,丝丝相扣。几个看似不相关的意象却每每能以一份温情相关起来。忽而幻化为小鹿,却由小鹿的眼神想象到相识相恋的一对情人的眼神与模样。温情脉脉地在水中映着他们的影子,风乍吹起一行行的粼粼波纹,就成了只有他们才能更懂的诗行。这就是女诗人千变的模样,如芬芳无形,心动呈现。</p><p class="ql-block">  第三节前两行再切主题《我本莫测》:<b>“在这散漫的春色里 / 不知道一根茎如何催动了花开的力”。</b>尤其是其中的 “不知道” 三个字更让人对看不见的能催促万物生长的神奇力量充满了感动和敬仰。对于一株植物来说,这神奇的力贮于根、发于茎、显于花,终成芳华。对于一个人来说,这神奇的力就是心中的爱。心中有爱,则心存敬畏,遵从初心。</p><p class="ql-block">  年少时以为爱就是对一个人的守候和期盼,而渐渐长大后又觉得爱是敬万物如神明:<b>“年少的时候,我只捧了一轮圆月来爱你 / 现在,万事万物都被我举在头顶上”。</b>随着时光的流逝,爱会从一个人延绵至周遭的万事万物里,变为一种包容,一种景仰。这两行堪称金句。</p><p class="ql-block">  爱是无尽爱。它幻化成一切美好的事物。从春上第一朵花到冬里最后一片雪,从无数个夕阳里,它总能让一个人看到另一个人的身影。</p><p class="ql-block">  第四节通过三行诗里的一番表白来阐明我本莫测的缘由:<b>“我不和你谈春花,不谈白雪 / 你就不会知道我爱你 / ——上天还曾赐予过谁这样的幸福”。</b></p><p class="ql-block">  不论心化春花,还是心成白雪,都只是为了让体会到谁懂我心的意味,这是上天赐予你的幸福。</p><p class="ql-block">  最后一节让主题《我本莫测》升华到新的高度:<b>“所以,你看到的每一个女人都是我 / 你看到的月亮,太阳也是我”。</b></p><p class="ql-block">  每个陷入爱河的女人具有的特点,女诗人皆可能呈现,无论是太阳的炽烈,还是月亮的皎洁。这两行同样让人耐品,意味浓郁,当为金句。</p><p class="ql-block">​</p> <p class="ql-block"><b>《又是自律的一天》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">她留言:你写作灵感都是来自书本</p><p class="ql-block">你的句子都是东拼西凑,你没有自己的原创</p><p class="ql-block">你只是高级地复制了别人</p><p class="ql-block">你只能忽悠外行,不能忽悠内行/</p><p class="ql-block">中国的内行是那些人? 我心里想着</p><p class="ql-block">没有问/</p><p class="ql-block">她接着说:我的诗歌都比你写得好</p><p class="ql-block">我的诗歌只写给自己看, 从来不发表</p><p class="ql-block">我可不想靠我的爱好挣钱/</p><p class="ql-block">嗯,有道理。凡是得稿费者都俗不可耐</p><p class="ql-block">玷污文学。莫言,余华等钱太多了,</p><p class="ql-block">我有点小稿费,可以忽略不计</p><p class="ql-block">但是她不同意/</p><p class="ql-block">她说写作靠的是智慧,而不是灵气</p><p class="ql-block">我盘算了一下,我两样都没有</p><p class="ql-block">自愧不如的时候,骂人可以缓解尴尬/</p><p class="ql-block">想着,有这样智慧的家伙我可能骂不过</p><p class="ql-block">而且纸上得来终觉浅</p><p class="ql-block">万一碰上她父亲,不好说话</p><p class="ql-block">动手的时候也脸红儿</p><p class="ql-block">哦,今天没骂人</p><p class="ql-block">又是自律的一天哦</p><p class="ql-block">2024年1月2日与诗文</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  2024年是诗人余秀华的本命年。女诗人在一开年这个春节里就来了个青龙出海,大闹了一番本地文艺圈,把看不惯的圈里领导狠批一通。要说她不批也行,她与这组织没有利益瓜葛。可心性让她难以压抑心中的不平。正好找个借口,以她那地区作协主席开会不叫她为理由,路见不惯地吼了一声:<b>“任何小地方的作协主席都是伟大的”。</b></p><p class="ql-block">  从这首同名诗作就见得出一个人的品格——还真是性情中人。这让很多人对女诗人欣赏不已。与此同名诗作一起发布的还有一首,是为她的一类黑粉专门写的。 </p><p class="ql-block">  余秀华的诗深受广大诗友的喜爱,但同时这也招来了羡慕、嫉妒、恨和贬低。树大招风嘛。恰如她于2023年初写的一篇诗文中的句子:<b>“你手握拐杖,有时候招魔,有时候招星辰”。</b></p><p class="ql-block">  文学史上的很多诗家都有自己的擅长领域,他们多在某一类题材或类型的诗歌里有自己的佳作。这主要得益于个人喜好,受整个时代创作的影响较大。余秀华的诗是新诗,非古体诗,她主要写人生、生活、情感等感悟之类的作品。</p><p class="ql-block">  读余秀华或其他人的诗,就要避免以古诗的体制来看新诗的体制,二者的形式区别很大。这首诗中的诗友也没有以古诗来批余秀华的新诗,倒是不停地从几个方面贬讥、否定余秀华。余秀华有点怄火,但马上静下心来,就写下了《又是自律的一天》来回应她的挑剔、贬低。</p><p class="ql-block">  余秀华面对这个诗友的讥讽可谓轻松压制,机辨巧妙,游刃有余,思想与思考完全不在一个段位。</p><p class="ql-block">  这首诗的题目《又是自律的一天》令人感觉诧异又好奇。余秀华在网上被人骂时她的那回复之语可谓是 “滴水之恩、涌泉相报”,地复天翻,骇浪惊涛。余秀华能从一个高中生的文化水平蜕化成当下著名诗人的水平,靠什么?百分百靠自律自学和自己的语言天赋。但这首诗题目里所说的自律,是被别人侮辱、污蔑后想骂人的念头的忍耐和打住。照往常里她那脾性,早就和这诗文中留言的人唇枪舌剑地开战了。</p><p class="ql-block">  这首诗的章法有迹可寻,显然诗人还是经过一番布局的,从而形成一定的诗歌节奏。整体上自然流畅,不着痕痕。全篇共七节。除了最后一节在轻轻地吁气中自我总结一番心得之外,每两节为一节留言质疑一节释然回复。说含蓄一点仿佛是以一问一答的形式写成的,说直白一点就是人家劈头盖脸地猛喷如灌,余秀华则轻轻全部挡回去。</p><p class="ql-block">  第一节里是女诗人对她的一个黑粉留言的复述。每一行都是一些人故意在诋毁她时最常用、用量最多、看似平静温和实则妒火高烧、如杀红了眼、似磨明了刀的软语。比如第一行:<b>“她留言:你写作灵感都是来自书本”。</b></p><p class="ql-block">  诗友这么对余秀华说话,说明她自己也曾读过几本书,还晓得余秀华是个在阅读面上甚广的女人。作为一个诗人,只有生活的丰富阅历和灵感是不够的,他们还应有广博娴熟的关于语言技巧和语言词汇量作为自己的所思所行在诗中所表达的土壤,这样就能为诗意的输出提供动力的能量和灵活的方式。纵观余秀华的诗歌,在语言的输出方式上是灵活多变的。这一点足以让当下的一些诗人们有所借鉴。当然,这就离不开平常的阅读积累了。所以说这样留言的诗友也是懂这些道理的。</p><p class="ql-block">  第一行留言暗暗中伤女诗人,第二行就把伤害放到明处了:<b>“你的句子都是东拼西凑,你没有自己的原创”。</b>意即余秀华的诗全部是弄虚作假的作品,是伪诗。</p><p class="ql-block">  人家余秀华的作品真是这样?诗刊社和出版社的的编辑难道不认得余秀华的这些诗歌吗?这该和余秀华有几辈子结下的仇呢?这么污蔑人家。举眼当下,诗坛百花齐放,千贲竞妍,很多诗人的语言各有自己特色,余秀华的诗在平淡质朴中独蕴个人气质,是明显不同于其他诗家的,就好比品酒,清香、浓香、酱香自是不同,适合不同口感的受众,我们岂能随便说谁的诗好、谁的不好、谁的无灵性太滞涩、谁的纯粹是拾人牙慧呢?</p><p class="ql-block">  原创的诗,是诗人以自己心血和灵魂加以自己的语言习惯组织而成的作品,正如余秀华说的:<b>“诗歌是一场法事,一个人请神,一个跳舞”。</b>这里包括了对诗的态度,对诗的认知,对诗的感觉。这三方面结合,构成了创作灵感的基础。纵观余秀华当下所有作品,并无雷同,而又做到了。</p><p class="ql-block">  “高级” 一词原本可以用来形容那些在某一行业内的人在技能上的熟练,在经验上的丰富,这样的人才被称为 “内行”。高级地复制不也是抄袭吗?留言者所写的后两行 <b>“你只是高级地复制了别人 / 你只能忽悠外行,不能忽悠内行”,</b>是她自以为是的因果关系,是一种比较武断的定性。</p><p class="ql-block">  第一节四行诗句亮出的五个全盘否定余秀华作品的论据完全就是无厘头的,心怀醋意的指责。 后两行和前两行的留言形式不一样,目的却是一样的:论写诗,你余秀华不行。</p><p class="ql-block">  当下在中国比较内行的诗人有谁呢?余秀华算不算?广大诗友心里清楚,余秀华自己也明白。凡是那些自我标榜的诗人,大概率创作不出好作品。这个留言的黑粉为什么要这么狠狠地污蔑余秀华呢?原来是为了抬高自己。假如说真的有好的作品,何不贴出来让诗友们一起来评论一下呢?显然其人空口无凭。</p><p class="ql-block">  比如她说:<b>“我的诗歌都比你写得好 / 我的诗歌只写给自己看,从来不发表 / 我可不想靠我的爱好挣钱”。</b></p><p class="ql-block">  原来如此。女诗人早已洞悉那人的心思。那人是个好强的女人,遇见比自己内行的容易心理不平衡,就故意诋毁别的诗人。那人其实没啥水平,有水平早就去发表作品了,哪里还会在女诗人作品品论区留言装清高呢?这就是一个虚伪的人,和真性情的女诗人相去甚远了。</p><p class="ql-block">  针对那人不靠写诗挣钱的观点,余秀华先同意那人说的道理,随后放大那人的观点:<b>“嗯,有道理。凡是得稿费者都俗不可耐 /玷污文学。莫言,余华等钱太多了 / 我有点小稿费,可以忽略不计 / 但是她不同意”。</b></p><p class="ql-block">  这一节写得反讽意味很浓,让人读后感到又好气又好笑,女诗人何尝不是?文学作品是作家的心血结晶,是人类的精神食粮之一。稿费作为对作家的补偿,是理所当然的,怎么能谈到“玷污”呢?</p><p class="ql-block">  针对于秀华的回复,那人不干了——那些大多作家、畅销书作家可以得稿费,唯独余秀华不行,余秀华不能拿稿费。</p><p class="ql-block">   第四节写得太精彩了。至此,那黑粉的扭曲心理已经活灵活现地展现在读者面前。</p><p class="ql-block">   第五节里那人又抛出让人惊掉下巴的观点来藐视余秀华:<b>“她说写作靠的是智慧,而不是灵气”。</b></p><p class="ql-block">   很多人说余秀华在诗歌创作上是个很有灵气的作家。这人偏偏否定余秀华,认为余秀华没有智慧,写不出好作品。</p><p class="ql-block">   余秀华的回应绝了——先是假装低调地盘算自己无才无智,再想着去学那人惯用伎俩:<b>“自愧不如的时候,骂人可以缓解尴尬”。</b></p><p class="ql-block">   一些家伙才不如人的时候就会口吐芬芳,毁誉于人,以便以解除自己在才华上的尴尬缺陷。余秀华故意顺其道而行,却最终打住了:<b>“想着,有这样智慧的家伙我可能骂不过 /而且纸上得来终觉浅”。</b></p><p class="ql-block">  纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。写诗是门学问,骂人也是。古人总结得很好。但余秀华毕竟是智慧的余秀华,她忍住了:<b>“哦,今天没骂人 / 又是自律的一天哦”。</b></p><p class="ql-block">  第六节后两行也不知道什么意思。我读了好多遍,也没明白。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首作品,语言诙谐幽默,明白如话,讽刺意味棘浓,尽显其才华横溢,智计多端,实是一首不可多得的现实主义诗作。</p> <p class="ql-block"><b>《他的声音在微信里响起》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">差一点就点燃了我。我这沼泽四布的中年</p><p class="ql-block">我曾经以金黄的光线写诗,如今它们是一堆杂</p><p class="ql-block">毛</p><p class="ql-block">悬挂了半生的瀑布还是落成了海</p><p class="ql-block">蓝到叫人心碎就孕育出跳海之人/</p><p class="ql-block">多年来,他如同马孔多镇上的阳光,模糊出的</p><p class="ql-block">暖</p><p class="ql-block">昧</p><p class="ql-block">刚够我触碰他粉色的乳头</p><p class="ql-block">想把下一次互相赞美乳房的时刻留到晚年</p><p class="ql-block">他松弛的皮肤扫着落叶,那是怎样的悲凉之美</p><p class="ql-block">啊/</p><p class="ql-block">我看着他从山坡走到山底的河流边</p><p class="ql-block">衣襟上残留茶花的花瓣</p><p class="ql-block">曾经揉碎在我们各自的单人床上</p><p class="ql-block">再没有比我们更兵荒马乱的欲望,像一江水</p><p class="ql-block">拖着一座枯山万里奔波/</p><p class="ql-block">于是他给了我他的叔叔,他的儿子,他的野生</p><p class="ql-block">子</p><p class="ql-block">我在这些身份里换切的鲜血淋漓</p><p class="ql-block">我们胡乱地称呼对方,所有的波涛都落成为水</p><p class="ql-block">2023年12月22日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">   读余秀华的诗,最大的感受就是真实,不做作,在很大程度上贴近了我们当下的生活,让我们有感动,有叹息,让我们的魂魄觉于劫,察于识,醒于悟。正应验了她说的那句“可是诗歌,通向灵魂”。本期我们分享她的一首近作《他的声音在微信里响起》。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  通读一遍全诗,可见这首作品是女诗人以平常使用微信聊天的感想为切入点,在引发一系列强烈的情绪波动后而写成的诗作。《他的声音在微信里响起》就是对听见微信好友语音的一剎那间百感交集的定格。</p><p class="ql-block">  所谓诗歌,就是人类中最敏感、最多情的那部分成员,先把所有的悲哀喜乐都经历过一遍,把他们千疮百孔的心灵展示给你看。然后当你再经历那一切的时候,就会觉得不那么孤独。作家六神磊磊如此说。感觉的确如此。好诗抚慰人的心灵。纵观史上的杰出诗人和优秀作品,无不充斥着强烈的情感和鲜明独特的个人感悟。余秀华这首近作也是。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  这首诗没有分节。根据它的情感节奏变化和意象的跳跃,我们可以把它分成了四节来读。前四行为第一节,后三行为第四节;“我看着他从山坡走到山底的河流边”之前的六行为第二节,剩下的五行为第三节</p><p class="ql-block">  这首诗的题目记录了女诗人用微信聊天的场景,很贴合我们同样使用微信聊天的状况。但是,和什么样的人聊天能让女诗人触动心灵,化之为诗呢?</p><p class="ql-block">  诗一开头就衔接着题目中的情景写下女诗人因之心跳加速、措手不迭的感觉:“差一点就点燃了我。我这沼泽四布的中年”。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  能点燃一个女人隐秘情感的男人应该是这个女人的一生愿将爱情梦想寄托给他的人。然而,女诗人已到中年,在生活里跋山涉水,经历种种不愿和心违之后,情感世界对她来说兼有钝感和锐觉。钝感里包含了她的失望、失落,让她意识到危机四伏,如沼泽密布,一不小心掉入其中随时有身心俱失之险。</p><p class="ql-block">  而锐觉里,她对爱的渴望始终如一地强烈、新鲜、敏感、痴狂。这一点在她的诗句里多有触及,比如:“从黄连里取出一个苹果,从白发里取出一个少女”。这是多么敏锐而新颖的句子。</p><p class="ql-block">  还好的是,当听到微信里一个男人诱惑力十足的语音响起的时候,澎湃起伏的煽情感最终被她的钝感挡了下来,静了下来,只差那么一点点就陷入一个沼泽里去。显然,诗人是敏感多情的动物。如果诗人的心灵不能对身边的事物产生千丝万缕的情感联系,不能产生丰富的想象和感触,就无法产生诗兴,从而也就无法创作出新的诗章。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  人到中年,多经磨砺,不止女诗人有危机四布的预判,许多人都有这感觉。与青春年少的时光相比,时下的浪漫和触动总会被一些像石头一样的东西牵绊一下,自是少了一些美好的向往,多了一些冷静与凄凉。那些诗意满满的岁月,如今只是漠无感觉的不毛之境。女诗人通过今昔感觉的错位对比,得到一种岁华凋零的痛感、陌生感和隔阂:“我曾经以金黄的光线写诗,如今它们是一堆杂毛”。</p><p class="ql-block">  一辈子在寻寻觅觅中有多少流淌的黄金时光可供消耗呵,那些浪漫的人间情事至今和女诗人无缘。她渴望被爱,就如心里藏着一座火山渴望被点燃,而山上的千寻瀑布如她的身体一样咆哮着奔流半生,仍然无法止泻万里愁思,最终汇成蓝海:“悬挂了半生的瀑布还是落成了海 / 蓝到叫人心碎就孕育出跳海之人”。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  第一节里的意象跳跃比较大,写得貌似杂乱无章,但各个意象之间依靠女诗人内心情绪的波动变化为内蕴节奏,运用隐喻和象征的暗示性诗歌语言,从而形成了有机的整体篇幅,读起来让人叹为观止。这一特点正是新诗优于是古诗之处,古诗由于体制的关系很难做到这一点。诗人从当下的一个男人语音的诱惑,惊觉危机遍地如沼泽的中年;从中年想到诗意里青春岁月,从对爱的寻觅守候到觉醒于爱的愁苦至极,令人嗟叹怜惜,仿佛她从此置身苦海,孤独倍增。</p><p class="ql-block">  读到“心碎”二字时,我们就不难明白女诗人半生对爱的孜孜以求,事与愿违,它由此成为这一节诗的诗眼。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  从第二节到最后一节,女诗人深受马尔克斯小说《百年孤独》里所表达的人类精神层次状态的影响,可以说是她对自身亦面临的孤独感觉的省悟。</p><p class="ql-block">  所谓百年孤独,即指人们百年之后必定回到尘归尘、土归土的孤独静寂状态,而这在人类生命史上一代又一代地轮回下去,不论每个人的性格与命运有多么的独特新奇。女诗人在这首作品里融合了这种诗意,这种诗意主要体现在她追求爱情的状态上,即体现爱情的孤独之态:“多年来,他如同马孔多镇上的阳光,模糊出的 / 暧 / 昧”。</p><p class="ql-block">  第二节第一行再现主题。这个男人的声音如带魔力一般充满磁性,总让多情的女诗人感觉出无限的暧昧之味,以至于在微信里响起时让她意乱情迷,有倍受撩拨之感。马孔多缜是《百年孤独》里的第一代主人公创立的家族村落,是一种探索精神和孤独宿命的象征。虽然那男人如马孔多镇上的阳光,也让女诗人感觉到温暖,却隐隐约约地也感觉到了是一种暖昧。这两个字分开单独成行,正是女诗人在强调它的不适与不该,不是她想要的东西。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  在最渴望爱情的年岁里,她对真爱和暖昧的界线是分不清的,直觉模糊。因此才有了让时间检验真爱的思忖。到晚年吧,假如到了晚年还能做到真心地互相赞美对方的残衰之躯,那无疑是真爱:“他松弛的皮肤扫着落叶,那是怎样的悲凉之美啊”。</p><p class="ql-block">  这份爱而不得的情意经过岁月的洗涤,无论如何都是一种悲怆,让人感伤。因此,第三节读起来有一种似梦境中游历的情景,一再展示出对女诗人内心情思的丰富想象和强烈的欲望:“我看着他从山坡走到山底的河流边 / 衣襟上残留茶花的花瓣 / 曾经揉碎在我们各自的单人床上”。</p><p class="ql-block">  在这里诗歌语言的象征和暗示是不着痕迹的。从山坡到山底,象征着男女的情意从高潮到低谷,从美好到平淡。衣襟上残留着的茶花花瓣是曾经纯真、虔诚、理想的爱的象征,至今还残留于他们的心上,万分的不舍。这份单相思的爱在多少个无寐的夜晚被彼此揉碎。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  读诗至此,让人想象到这该是多么刻骨铭心的情意呵。由此,女诗人用了一个比喻把这情意的孤独感和盘托出:“再没有比我们更兵荒马乱的欲望,像一江水 / 拖着一座枯山万里奔波”。</p><p class="ql-block">  每个人的欲望都可以是洪水猛兽,而关于爱欲,总是让人把持不定,何止女诗人这样呢?但诗之所以为诗,主要抒发诗人的主观意愿和情感,完全可以让诗人认为自己情感是这人间最炽烈、最美好、最荒乱的欲望。因此,这个比喻完全符合女诗人的心思,贴切形象。</p><p class="ql-block">  而这些欲望也成为一种动力,让人们一代一代地传下去,不管有多么滑稽可笑,多么荒乱无常,不合情理,甚至不伦不类:“于是他给了我他的叔叔,他的儿子,他的野生子 / 我在这些身份里换切的鲜血淋漓”。</p><p class="ql-block">  诗的最后一行揭示了不论这些欲望多么轰轰烈烈,而孤独感最终成为一种常态伴于人们终生,热烈终归平静的诗意,同时也为至理:“我们胡乱地称呼对方,所有的波涛都落成为水”。</p><p class="ql-block">图片​</p><p class="ql-block">  情感的由热渐凉,两个人从心慌意乱到不知所措,到心中再无波澜起伏。有时以蜜语昵称呼唤彼此,有时直呼姓名,有时称呼都不用只是用“嗯嗯”“喂喂”招呼着……而所有的如梦似幻不用百年,早化为风轻水静,直似陌生。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首近作,把自己一刹那间的心路历程写得可谓深沉悲怆,气势如平地起波澜,在语言上瑰幻多姿,收放自如而不失清新灵动,实为近期的一首抒情佳作。</p> <p class="ql-block"><b>《致遥远的你》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/贾浅浅</b></p><p class="ql-block"><b>1</b></p><p class="ql-block">这里的黄蝉和朱缨花代替了北方</p><p class="ql-block">睡意正浓的腊梅</p><p class="ql-block">芭蕉叶每晚都抱来星星</p><p class="ql-block">世界着手为他们设置陷阱</p><p class="ql-block">听说猫山王榴莲可以击退残留的睡意</p><p class="ql-block">灯光制造出一个虚假的白昼</p><p class="ql-block">楼下有人吹奏《月光下的凤尾竹》</p><p class="ql-block"><b>2</b></p><p class="ql-block">一觉醒来,阳光染红了羊蹄甲树梢</p><p class="ql-block">透过纱帘的缝隙系在我的脚踝</p><p class="ql-block">是拂晓时的丹霞地貌</p><p class="ql-block">也如幽潭里落入一片树叶</p><p class="ql-block">那是你的呓语吗</p><p class="ql-block"><b>3</b></p><p class="ql-block">抚仙湖上有海鸥,全是白色的信纸</p><p class="ql-block">风很大,吹得湖对面三层小旅馆的</p><p class="ql-block">凉台上晾晒的白色床单上下飞舞</p><p class="ql-block">整个白天人们不知所踪</p><p class="ql-block">橡子从橡树上一颗颗蹦落</p><p class="ql-block">我们努力登船,船还是和浪平行</p><p class="ql-block">随波逐流的危险就是会翻船</p><p class="ql-block">好处也许我们会沉入湖底神秘的古王国</p><p class="ql-block">一个浪打来,它试探我接受袭击的反应</p><p class="ql-block">我在想象湿漉漉的裤兜蹦跳出许多——</p><p class="ql-block">抗浪鱼,它们翻着眼珠</p><p class="ql-block">说出我底裤的颜色</p><p class="ql-block"><b>4</b></p><p class="ql-block">彝族山寨里一位头戴花环的阿诗玛</p><p class="ql-block">紧挨着另一位阿诗玛而坐</p><p class="ql-block">是两条潺潺流动的溪水清澈见底</p><p class="ql-block">她们没有像二月的山茶花,如此热烈地</p><p class="ql-block">大笑或是交谈</p><p class="ql-block">只是安静地坐在粗布单子的条纹上</p><p class="ql-block">一个在翻看手机中的视频</p><p class="ql-block">一个在拿着小镜子描眉</p><p class="ql-block">两双如此专注的眼睛,多么像山谷里</p><p class="ql-block">跌跌撞撞的回音</p><p class="ql-block">她们需要感知世界的边缘如同正在遨游的两只海豚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《远方的你》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">哪有一种事物能够比喻你呢,星空深邃</p><p class="ql-block">晚风拂过金黄的麦穗,光线弯下小小的弧度</p><p class="ql-block">麦田上的路蔓延到海边</p><p class="ql-block">哪有一种情意能够拥抱你呢,生命辽阔</p><p class="ql-block">细雨落在收割后的田野,雨珠跳起来亲吻神的衣角</p><p class="ql-block">积蓄在树冠里的苍翠扩散得越来越远</p><p class="ql-block">哪有一种勇气能够触碰你呢,山高水长</p><p class="ql-block">夕阳的光从水波里慢慢收短,那些爱和被爱过的人</p><p class="ql-block">都顶着装满雨水的瓷罐</p><p class="ql-block">哪一座寺庙能够保佑你呢,如此神秘</p><p class="ql-block">那一日我跪在菩萨面前,耳边响起你的声音</p><p class="ql-block">我可以依持菩萨。菩萨也允许我依持你</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"> 贾浅浅余秀华各写一首诗致意远方的你,皆惊艳之篇,谁才华更高呢</p><p class="ql-block">  刚才看到一群诗友激烈地讨论当下两位知名女诗人余秀华和贾浅浅的才华。有人说余秀华胜过贾浅浅,有人说余秀华不如贾浅浅。</p><p class="ql-block">  作为当下知名的女诗人贾浅浅,我们不能只轻率地以为她只是一个依仗于其父贾平凹大名而出名的人,以为她只是因为写了一些屎尿体而出名的伪诗人,把她看作诗坛的一个笑话。从今天我们找到的这首贾浅浅的诗来看,这个女诗人还是颇有诗才的。</p><p class="ql-block">  她的父亲贾平凹这样评价她:<b>“她的诗在各种杂志上不断地发表,偶尔我读到了,也让我惊讶,她怎么有那么多的奇思妙想!那些句子是她这个年龄人的句子,是这个时代的句子,我是远远撵不上了,倒生出几多感叹和羡慕。” </b>而今天我们推荐的贾浅浅的这组诗读起来确实如贾平凹所说的有很多奇思妙想的句子。</p><p class="ql-block">  贾浅浅这组诗分四首小诗,算是组诗。贾浅浅是西北人,去云南旅游,旅途风景里的所见所闻自是和家乡风光大相径庭。整篇所写的是她去云南抚仙湖游玩的情景,通过这些情景抒发出一份新鲜感、清奇感和欢喜心。</p><p class="ql-block">  第一首写的是诗人在南方的夜晚因为异地异景而兴奋得夜不成寐的情形。前两行先写南北地域花卉植物的差异感觉,接下来的五行每一行里都有一个南方特有的事物形象。其实,诗中每一个事物形象背后都包含了诗人自己的心。就拿前两行来说,在北方家乡时用腊梅花指代自己,到了夜晚就早早地睡意朦胧了,而到了云南她就像当地的黄婵花和朱缨花一样,很晚了还在释放自己满身的清芬,活跃着那颗妖娆的心。</p><p class="ql-block">  这是夜宿景区的心情的烂漫之处,用拟人的写法表达出来。第三行、第四行写得尤其好。芭蕉叶的宽大和星星的微小引起女诗人在夜风里的视觉和想象的美妙感觉。两片硕大的芭蕉叶在风中一拂一拂的,让叶片空白处的星星忽隐忽现,仿佛其间的那些星星就是芭蕉叶子从天际抱来或捧来的。这笔法与想象力显很清新很灵动。</p><p class="ql-block">  剩下的三行更增加了诗歌的意境,从视觉到听觉,让人感到美不胜收、声情并茂的诗歌意境。</p><p class="ql-block">  从第一首我们已经可以看出贾浅浅的诗歌功底是不俗的。而第二首则显得一般化,但诗人运用比喻、通感也写出了远方清晨的幽幽明明诗意。第三首写得最好,把自己游抚仙湖的愉悦闲适写得飘然自得,如梦似幻。</p><p class="ql-block">  诗一开头就抓住了抚仙湖上所见的三个事物形象进行传神地表达,以象征女诗人自由奔放、放飞自我的欢心。先是把白色的海鸥比喻成白色的信笺,再写湖边旅馆阳台上晾晒的白色床单在风里翻飞,它们共同寄托了诗人在远方欢愉的动感之心。接着诗人以动景烘托静景:旅馆旁的橡子树在无人的时候兀自蹦落着一颗颗橡子。这情景在无形中增加了诗的意境,有点类似于古诗 <b>“山空松子落,幽人应末眠” </b>的境地。</p><p class="ql-block">  读了第三首的第二节,我们会发现女诗人比较擅长运用对比来烘托人们包括女诗人自己在抚仙湖上游玩得忘乎所以的心。一句</p><p class="ql-block"><b>“我们努力登船,船还是和浪平行” </b>与前一节里的 <b>“整个白天人们不知所踪” </b>相照应:原来人们都去湖上乘船玩去了。这一节以事喻理,把诗心从纯粹优美的风景快感里扯出,感受行船似的人生哲理。而第三行又把读者带入了第三节的奇思幻境中。</p><p class="ql-block">  女诗人把浪和鱼的拟人化顿时让这一节诗变得妙趣横生,充满了无限的生机勃勃的青春气息。确实如贾平凹所说的她写出了属于她自己的所在的那个时代的诗。</p><p class="ql-block">  第四首诗充满了南方异域风情的气息,让人回味不已。两位年轻的阿诗玛静静默契地相守相爱的人物形象,寄托了诗人心中的远方和爱的样子。这些无疑叫人感动。</p><p class="ql-block">  纵观贾浅浅这一组诗,技巧娴熟自然,风格一如她的名字,清浅有致,淡然有韵。</p><p class="ql-block">  和余秀华的诗《远方的你》相比较,贾浅浅的《致远方的你》写的是致意远方的自己,理想中的自己,快乐自由的自己;余秀华则是致意深爱的人,抒发自己深沉、缠绵、纯粹、刻骨的爱意。</p><p class="ql-block">  贾浅浅的诗写得比较长,是从各方面的风景来寄托她的心意,是以实抒情,而余秀华的诗显得紧凑短小些,节奏感强,多以幻景写爱意却不失真切,是以虚达意,很有张力感。余秀华的诗显得内敛含蓄,贯浅浅的显得活泼生动些。</p> <p class="ql-block"><b>《父亲》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 贾浅浅</b></p><p class="ql-block">抽打沉默的鞭子,被自责</p><p class="ql-block">牢牢地攥在手里。沙漏无声</p><p class="ql-block">如同每粒发芽的种子,时常会忽略</p><p class="ql-block">根的存在</p><p class="ql-block">在这烟火满地的尘世里</p><p class="ql-block">我们每天都在为自己松绑</p><p class="ql-block">企图活回光阴里的一个又一个自己</p><p class="ql-block">活回词语和词语重叠的身体里</p><p class="ql-block">就像活回父亲这个词——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《我已经很多天没写诗歌了》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">夜晚回家,总会遇见虎视眈眈的老头儿</p><p class="ql-block">路灯把他眼睛里的刀磨亮</p><p class="ql-block">这一辈子,除了庄稼,他没有收割过别的</p><p class="ql-block">别的也不让他碰</p><p class="ql-block">却还有收成从他的手里逃走</p><p class="ql-block">这个村庄不会取消我的身份,几十年的老骨头了</p><p class="ql-block">几十年能烧出一把好骨灰</p><p class="ql-block">他有黑泥土,我有白纸张</p><p class="ql-block">捏不完的泥人,写不尽的纸张</p><p class="ql-block">我们找了一辈子,还是要埋进公共墓场</p><p class="ql-block">我认识的人们还在写诗</p><p class="ql-block">他认识的人们一个个死亡</p><p class="ql-block">秋风垂到地面上</p><p class="ql-block">他身背泥土,如披袈裟</p><p class="ql-block">我身披白纸,如戴孝服</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"><b>​余秀华贾浅浅同样写父亲,皆是好诗,真挚感人,谁的更好更有才呢?</b></p><p class="ql-block">  对于当下知名的两位女诗人,人们习惯于听闻她们的八卦,吃个瓜:议论一下余秀华用十五万块钱离婚的事,说说贾浅浅那两三首屎尿体的作品,说说余秀华那雷人的穿过大半个中国去爱你的篇什。其实这些插科打诨的事只可当茶余饭后的谈资,论写诗的时候两位女诗人还是相当有实力的。</p><p class="ql-block">  关于诗人,我们要看他们的作品说话。有好作品在网络上贴出来,自然会被人发现、传播的。比如贾浅浅写的诗歌《父亲》,余秀华写的关于父亲的诗,都很能打动人心。</p><p class="ql-block">  贾浅浅这首《父亲》挺被人看好,受人称道的。 她这首诗比较精短含蓄,一共有九行。</p><p class="ql-block">  诗一开头就用了了两笔简写出一个隐忍、木纳的父亲形象:<b>“抽打沉默的鞭子,被自责牢牢地攥在手里”。</b></p><p class="ql-block">  人是沉默寡言的人,却还用自责来抽打那无声的木纳外表——这该是怎样一个为了孩子默默地付出的父亲呢?总觉得为孩子做得不够,总觉得对家庭深深亏欠——和天下有良心的父亲一样,对妻儿老小是无私的,常怀愧疚心,仁慈心和良知。女诗人用实形的鞭子作为意象,生动贴切里把一个父亲内心的爱意刻画出来。这鞭子是自责的鞭子,是自责的深度延伸,算是一种比喻。</p><p class="ql-block">  紧接着诗人又用 “沙漏无声” 来象征岁月悄悄流去的样子,言简意赅,紧承前两句诗,这就造就了一方深沉的意境:她的父亲就这样长久地在自责中释放着他的爱,尽着自己的责任,任由时光偷偷溜走。</p><p class="ql-block">  在这意境里,并未出现 “父亲” 两个字,而父亲的形象已经栩栩如生地浮现于读者的面前。接下来诗人写作为女儿的自己,也未出现 “我” 字:<b>“如同每粒发芽的种子,时常会忽略 / 根的存在”。</b>一个沐浴在父爱氛围中的女儿形象也出现在读者面前。诗人通过这个发芽的种子的比喻,从侧面烘托出了父爱的沉重与伟大。</p><p class="ql-block">  比喻作为诗歌的常见技巧,用得好与差、妙与糟最能反映一个诗人的写作功底和才情。由此处我们可以看得出贾浅浅对于创作技巧的熟谙,可以说她的功底扎实,颇有才思。父女的关系就像种子身上的芽与根的关系。这比喻就显得很新颖妥贴。</p><p class="ql-block">  前四行意境浑融,凝重,简练,已经包含了女诗人至高的敬爱之意,还有心疼、依依之心。</p><p class="ql-block">  第五行从前四行跳跃开,把诗意从父亲的形象上挪开,转向人世里的生活:<b>“在这烟火满地的尘世里 / 我们每天都在为自己松绑”。</b></p><p class="ql-block">  活在当下,人们的生活节奏感很快,忙碌于工作,焦虑于将来,常常让人惶惶不能他顾,许多事物来不及回头就匆匆过去了。于是,就有了一份对安逸和闲适的期待,如何让生活节奏慢下来,回归家庭,陪伴家人和孩子们,就成了人们的一个追求。那么让疲倦的心放松下来,让紧张劳累的身体也放松下来就成了生活的一个节奏。这是对现实的真切写照,比较容易理解。</p><p class="ql-block">  这两行诗里 “我们” 的形象与第一、二行诗里的父亲形象成为一种比照,显现出父爱的沉重。我们都在试图为自己松绑,而父亲呢?他依旧紧紧地用自责抽打着自己的沉默,鞭策着自己带着孩子们一天天成长。</p><p class="ql-block">  接下来的三行紧接上一行诗,反复用了三次 “活回” 一词,让整首诗意味深长:<b>“企图活回光阴里的一个又一个自己 / 活回词语和词语重叠的身体里 / 就像活回父亲这个词——”。</b></p><p class="ql-block">  一个明白人活着,要活成什么样子,就会以这个心中的样子为目标而努力奋斗。活回光阴里的自己就是自然回归到生活的角色,比如女诗人,可以做女儿,做妻子,做母亲……让心灵回到初心上,让身体回到使命里。</p><p class="ql-block">  最后一行响应主题。“父亲” 应该是怎样的一个词呢?女诗人作为一个女儿在这首诗的前两行里已经对这个词进行了形象化的摹写。在此它不言而喻,或者已经无法用语言表达,它分明已经具有了丰富的内涵,成为儿女们心中精神力量的象征,让儿女们像父亲一样成为下一代儿女们的一片天。</p><p class="ql-block">  贾浅浅这首诗在她的诸多作品中还是比较亮眼的:短小精捍,质朴,蕴藉。作为文学院教授,贾浅浅这首诗算是科班诗人的佳作。和乡土草根女诗人余秀华写父亲的作品相比较来说,余秀华的《我已经很多天没有写诗歌了》篇幅稍长,却也是字字珠玑,行句如风雷震撼人心。</p><p class="ql-block">  余秀华的作品如剑走偏锋,题目和内容都没有明指父亲,只是在诗中用 “老头” 代指,以自己多天不写诗歌、码字谋生的偷懒而愧疚去彰显父亲以耕收庄稼为家谋生的勤劳、慈爱;贾浅浅的作品题目直指诗歌意象,比较简单明了。</p><p class="ql-block">  贾浅浅笔下的父亲形象笼统,如大写意中国画,凸显作为父亲的精神象征。余秀华笔下的父亲如工笔中国画,细微之处纤毫毕现,把父亲的舐犊之爱、父女的相依为命的深情抒发得酣畅淋漓。</p><p class="ql-block">  由于诗人的情感、感悟、感动等意识是虚无、不可视特性,要表现在诗句中就需要通过各种修辞来积极地呈现,这样才能令诗歌更加生动、形象。从余秀华、贾浅浅在作品中的诗歌技巧运用来看,两人都能做到运用自如,恰当、贴切。尤其是余秀华在这方面,堪称大家。</p><p class="ql-block">  贾浅浅的《父亲》在造境上要逊于余秀华的同题材作品,这要归结于两人生活土壤的差异、人生阅历,和她们自己对语言的敏感把控方式之间的差异。因此,贾浅浅的诗让人读后虽然有余味,但不及余秀华的不只有余味,还让人有痛感、真切感、温厚感,比如:<b>“秋风垂到地面上 / 他身背泥土,如披袈裟 / 我身披白纸,如戴孝服”。</b></p> <p class="ql-block"><b>《我拒绝一元钱的赔偿》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">获得诺奖的作家是伟大的,起诉作家的人更伟大</p><p class="ql-block">——这个世界越来越好玩了</p><p class="ql-block">我的孙子和我下象棋轻易打破象棋规则</p><p class="ql-block">他的炮是核武器,秒杀我的 “帅”</p><p class="ql-block">我还不能骂他狗日的,因为他说狗狗比人可爱</p><p class="ql-block">起诉作家的人要求作家赔偿中国人每一个一元钱</p><p class="ql-block">我拒绝这一元钱的赔偿</p><p class="ql-block">因为我没有授权他代表我,我有权拒绝这份耻辱</p><p class="ql-block">在正义的肩膀上取下一元钱的重量</p><p class="ql-block">此刻,2024年03月04日10:42:05,一个环卫工人</p><p class="ql-block">在我宾馆的窗外打扫</p><p class="ql-block">我捂紧嘴巴,怕一句叫喊就撞破春天的新绿</p><p class="ql-block">世界这么脏,亲爱的人啊,我都放下了扫帚</p><p class="ql-block">我祝福起诉者获得成功</p><p class="ql-block">不要被高额的起诉费吓软,为了你的 “正义”</p><p class="ql-block">你可卖血卖肾</p><p class="ql-block">叫了这么久没有实际行动,像个骗子多不好</p><p class="ql-block">我拒绝一元钱的赔偿</p><p class="ql-block">仅仅想用这一元钱维持我作为一个中国人的</p><p class="ql-block">尊严</p><p class="ql-block">2024年03月04日 </p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华的这类反讽作品一般是夹叙夹议的,语言辛辣,直陈观点,开门见山,不经意间就会砸来一行意味深长的金句。</p><p class="ql-block">  这首新作是余秀华对某人起诉莫言的点评、声援和立场。题目就直截了当地摆明自己的观点,还带着明显的不满。为什么拒绝这件赔偿的事呢?事出何因?于是它就引人注目,带人去读诗中的内容。</p><p class="ql-block">  余秀华这篇作品可以分成四节来读。 前五行为第一节,紧接着的四行为第二节,第10、11、12 、13行为第三节,剩下的为第四节。</p><p class="ql-block">  开头的前两行里女诗人先亮出自己对莫言和起诉莫言的那人看法——这个世界的人道主义秩序颠倒,貌似越来越好玩了。好玩么?这是女诗人的反讽之意,意在叹息,在悲哀。创作了很多名篇小说的莫言是伟大的,以 “美化日本侵略者”、“污辱革命先烈”、“不爱国” 罪名起诉莫言的人如果也是伟大的,那不就是个笑话?先赞莫言,再讽刺那个起诉者,余秀华以她老成的笔杆表达了自己喜怒。</p><p class="ql-block">  既然 “越来越好玩了”,那就像小孩玩耍——就是小儿戏吧。余秀华当过省象棋队的队员,棋艺应该可以的,于是就当和小孩下象棋时无知的小孩直接可以用 “炮” 干掉 “帅”。这小孩儿根本就不讲游戏规则,就是一个规则破坏者。</p><p class="ql-block">  余秀华以为此人是无理取闹,是个无赖。那人的网络名字叫毛星火,大家一听到这名字就知道这名字意义,非常有意义,却被他用来以这个意义诓人心,搏眼球、得流量,其最重要目的就是搏流量赚钱。他以打压、毁誉诺奖得主的名作家莫言来抬高自己知名度,以攫取更多的利益。</p><p class="ql-block">  这种人根本不是什么民粹主义者,纯粹是一种机会主义者,投机分子,但是他会离用网上的民粹主义者发动对他的目标的攻击,比如发起各种政治正确的投票。余秀华想把他当成孙子骂,却又直言 <b>“我还不能骂他狗日的,因为他说狗狗比人可爱”。</b>不过算是绕着圈子骂了那货一顿,倒也痛快淋漓。</p><p class="ql-block">  余秀华看透了这个人的本质,以严肃和正义的声援给莫言先生。第二节即是余秀华对莫言的声援,通过反对起诉者要求莫言赔全国人民15亿元来表态:<b>“我拒绝这一元钱的赔偿”。</b>这一节响应题目。</p><p class="ql-block">​  这个起诉者的狡猾之处即在于通过要莫言赔给每个人一块钱而不是赔偿给起诉者自己,以掩盖他的获利目的,同时又把莫言推到舆论的对立面。可见他这招狠毒至极。余秀华看穿了他,并说出了直拒其无理要求的缘由:<b>“因为我没有授权他代表我,我有权拒绝这份耻辱 / 在正义的肩膀上取下一元钱的重量”。</b>他有什么资格代表别人呢?况且,这是非正能量、非正义的行为。据传,这个毛星火索赔的15亿元,起诉费就得750多万。这不由让人咂舌。</p><p class="ql-block">  余秀华发这篇诗文时正在浙江旅途中。诗中的第三节即景抒怀:<b>“此刻,2024年03月04日10:42:05,一个环卫工人 / 在我宾馆的窗外打扫”。</b>女诗人把声援莫言和痛批起诉者的思绪拉到她眼前的景象中。这两行诗铺陈直叙,本也平常,而接下来的两行让人眼前一亮:<b>“我捂紧嘴巴,怕一句叫喊就撞破春天的新绿 / 世界这么脏,亲爱的人啊,我都放下了扫帚”。</b>​</p><p class="ql-block">  这两行充满了比喻和象征的意味。明面的意思是诗人闭紧嘴巴,害怕说一句话就会打破这个春天的新绿,暗意即是对一些人的坏和脏的言行一忍在忍,止语止骂止纠结。</p><p class="ql-block">  世界这么脏,是一语双关的比喻,特指起诉莫言的那个人的举动和目的,是他造成的喧嚣,弄脏了这个世界。这个亲爱的人是眼前的环卫工人。放下扫把,仍然是一语双关,特指自己拒绝一元钱的赔偿。</p><p class="ql-block">  女诗人思潮难遏。她的思绪最终又落在那个起诉者身上去:<b>“我祝福起诉者获得成功”。</b>这是余秀华为了揭露起诉者的虚假和骗局而设的语言陷阱,以嘲弄那个恬不知耻的家伙。假如说真的能获赔15亿元的话, 那个家伙根本负担不起高昂的诉讼费。去看了一下那个家伙的文章,不止要起诉莫言,他还要起诉胡锡进,口口声声称自己爱国。这家伙完全把爱国当成了一门生意呀。很多人看得懂。余秀华也懂:<b>“不要被高额的起诉费吓软,为了你的“正义” /你可卖血卖肾 / 叫了这么久没有实际行动,像个骗子多不好”。</b>就是一个骗子而已。</p><p class="ql-block">  第四节最后两行再次切中主题,说明女诗人拒绝一元钱赔偿的原因在于维持作为一个中国人的尊严。那个起诉者所谓的 “爱国” 行为,只不过是一种厚着脸皮讨生活的卑鄙无耻的行径。这即是被余秀华一开篇就讽刺他 “伟大” 的地方。</p><p class="ql-block">  那货还自比谭嗣同,有 <b>“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑” </b>的豪气和洒脱么?就一 <b>“蚍蜉撼大树,可笑不自量” </b>的蚍蜉类小丑而已。关于莫言作品获诺奖,很多人相信著名作家余华的话 “莫言获奖,实至名归”,相信各个出版社对莫言作品的满意过审,相信各级官方对莫言作品的认可与宽容。</p> <p class="ql-block"><b>《云》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">天上之物,也是远方之物</p><p class="ql-block">易逝的,都恶狠狠地存在过,存在着</p><p class="ql-block">喜欢天空的人和它都有过交情:倾慕一颗善变之心</p><p class="ql-block">它是个孩子,是开花的树</p><p class="ql-block">是噗噗落下的果。是敞开的坟墓</p><p class="ql-block">是它本身,长长的尾音被风吹散</p><p class="ql-block">是一个望着天空的人丢进去的</p><p class="ql-block">是谜</p><p class="ql-block">是自动放弃的闭合</p><p class="ql-block">与一个在地上流浪的人相比</p><p class="ql-block">它多出的是</p><p class="ql-block">好端端的白</p><p class="ql-block">-------把自己也瞒过去的白</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  女诗人余秀华喜欢写云。作为她诗歌中的意象,云被她赋予了很多意义和内涵。比如在《九月的云》她这么写:<b>“下午,我被这几朵云摁住呼吸 / 满场的稻子沉默 / 悬在屋檐的丝瓜不语”。</b>云朵竟然变得沉重有力起来——其实是诗人的心在仰望云朵时忽然被打动了,自己要是能像云朵一样该多好,这是诗人对天空和远方的深切向往。</p><p class="ql-block">  余秀华这首作品算是一首短诗,总共十三行。这首诗可以分成三节来读。前三行当一节,后四行为第三节,中间的六行为第二节。</p><p class="ql-block">  诗一开头就为主题意象定下无限的想象之境:<b>天上之物,也是远方之物。</b></p><p class="ql-block">  一个诗人如果只有丰富的语言技巧而缺乏丰富的想象力,那么诗人的作品将缺乏灵动感和形象性。正如美国诗人卡尔·桑德堡所说的,<b>诗歌是盛放着满满幻想的一个盒子,这个盒子被事实的皮带扣得紧紧的,却总在蠢蠢欲动。</b>更确切地说,诗就仿佛一个充满故事能在时空中随意来回穿梭的月光宝盒一样。</p><p class="ql-block">  当你读到 “天上之物” 时,想到的不止是云,还有鸟,星辰,等等,自然赋予它们以人心向往的自来自去的自由自在,让人们称羡不已。余秀华的诗句不以华丽的辞藻为能事,而以根源于现实阅历过的沧桑生活为写照,为真情,并化之为自然质朴的新诗作品。</p><p class="ql-block">  天上的事物是高高在上的,不轻易卷入人间,常常让人感动、羡慕、憧憬。因此,诗人以为云朵也是人们的诗与远方。第二行诗涵盖了云朵的生涯特点,并赋予它以人的个性:<b>“易逝的,都恶狠狠地存在过,存在着”。</b></p><p class="ql-block">  云朵确实是易变易消逝的事物之一,但在女诗人眼中它们显然具有一种努力生存的姿态,而不像从前的她自己那样巴巴地活着,卑微地活着。这云是女诗人眼中的自己的映像——不管活多久,至少应该轰轰烈烈地变换着姿态来好好活上一回。这里的 “恶狠狠” 是对一种努力拼搏、奋力而为的狠劲的形容,并非贬义。</p><p class="ql-block">  从这前两行的用词择字风格来看,女诗人是一贯于使用那些铿锵有力的字眼来表达自己厚重的情感的。这个择词习惯不止于使用各种形容词,比如这首《云》里的 <b>“恶狠狠” </b>三字,而在动词的选择上也同样有力度,比如 <b>“我被这几朵云摁住了呼吸” </b>中的 <b>“摁” </b>字,多次出现在她的诗句中。通常,在一首作品里多用动词比用形容词和其它虚词更能准确、形象地传情达意。</p><p class="ql-block">  一个喜欢天空的人是期盼自由飞翔的人。还记得余秀华在其作品《向天空挥手的人》中这样写道:<b>“突然,她举起了手,向天空挥动 /一直挥动。直到一棵树把她挡住”。</b>这个 “她” 就是女诗人余秀华自己——一个向往天空的人。第三行写出了云与女诗人自己的亲密之情,相近相仿之意:<b>“喜欢天空的人和它都有过交情:倾慕一颗善变之心”。</b></p><p class="ql-block">  是的,诗人寓情于云,寄心于云,全在于她对云朵的倾慕。由此,在第二节里女诗人用了大量笔墨,倾情地思考云朵的各种象征意义。于是,就有了她连续使用几个比喻句来突出云朵作为一个生命历程中的各种形象的排比句式。</p><p class="ql-block">  在第二节的六行里女诗人如痴似醉地抒发着自己对云朵的感觉。前四个比喻按生命的轨迹来写云的生涯:<b>“它是个孩子,是开花的树 / 是噗噗落下的果。是敞开的坟墓”。</b></p><p class="ql-block">  在云朵的这四个形象里,孩子和开花的树会让人想起他们的天性,而他们的天性也正是诗人心中云朵的天性。儿童的天真、顽皮,花树的鲜妍夺目,都透露着生命的朝气勃勃和活力无限。这些无疑叫人流连忘返。</p><p class="ql-block">  成熟也是消逝或死亡的开始,比如盛开的花,成熟的果,老去的人。一朵云有消逝的时候,总是在不经意间,或者一刹那间。女诗人以果子的噗噗落下来增加云朵消逝的力度之强,是她心中的不舍和沉重至极的主观感觉,而实际上云的消失是无声无响的,这里有夸张的手法,正是诗歌语言艺术化的特征之一。</p><p class="ql-block">  有灵性的生命总是对死亡有一种预感。至于惧或不惧,是对生命的看淡或看透。女诗人是无惧的,看得透的。因此,云朵的诱惑是敞开的坟墓,被诗人平静地写入诗中,是对生何忧、死何惧的清醒感悟。</p><p class="ql-block">  这两行里的三个动词于平静的记述中令诗句有着内敛的节奏和张力,读起来意味厚重,和接下来的四行里的每一行相照应:<b>“是它本身,长长的尾音被风吹散 / 是一个望着天空的人丢进去的 / 是谜 / 是自动放弃的闭合”。</b></p><p class="ql-block">  云无踪时本无声,自生自灭,它只是它本身。诗人写它消失的时候还带着尾音,是诗人感觉的变异,无论是欢快还是痛苦都代表着它的生命情感性特征的结束,是女诗人的微微惋惜的心声。</p><p class="ql-block">  一个人怎么可能把一朵云丢进天空呢?现实是不可能的,但是在诗歌里,在幻思里,诗人完全可以心随云动,同随风吹,这是仰望云端的余秀华的特别感觉。。正如英国诗人所写的:<b>“当我仰望天上的彩虹 / 我的心就砰砰跳个不停”。</b></p><p class="ql-block">  如果对万事万物都不了解,它们都会是一个谜。如果不能感受到云朵的生命和情感的诗性特征,比如它像个孩子,像花树,等等,那么一朵云就是一个谜,像一个陌生人。</p><p class="ql-block">  生命本来就是一个闭合的过程,你干不干涉它,它都会自动地关上、放弃,婉拒干涉。</p><p class="ql-block">  第三节是女诗人对自己和云的真实比照。在地上流浪的人是个饱受人间烟火熏陶的人,需要接受世俗的洗礼和打磨,而云彩的白只是一种理想和美好,让人不知不觉里为它痴迷,以至于忘记自己还在人间,瞒得自己也飘飘然,如天上之物,远方之物。</p> <p class="ql-block"><b>《春天又一次按时到来》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华 </b></p><p class="ql-block">他在树下闭着眼睛。∥</p><p class="ql-block">他去寺里看过两次桃花就不去了</p><p class="ql-block">悟性这个时候薄若浮冰:</p><p class="ql-block">春天的战场已经布置</p><p class="ql-block">他的另一个分身在阁楼上写下:</p><p class="ql-block">把兵荒马乱的欲望调教成大家闺秀的诗行∥</p><p class="ql-block">新长成的孩子在用旧的春天里奔跑</p><p class="ql-block">绝望在希望的新婚之夜按时死去</p><p class="ql-block">才孵出的喜鹊忘了前世歇过的屋檐,</p><p class="ql-block">当然淋过它的一场雨</p><p class="ql-block">也得忘记自己汇集过的河流∥</p><p class="ql-block">把春天交给左右为难的诗人。抒情如鲠在喉</p><p class="ql-block">她想给几个人发短信,约一约去桃花岛的事情</p><p class="ql-block">这明目张胆偷情的嫌疑</p><p class="ql-block">一下子败给了身体里不停上涨的潮浪∥</p><p class="ql-block">如果我70岁,我就有70个春天</p><p class="ql-block">一个春天10块钱,刚好够一个中级宾馆睡一夜</p><p class="ql-block">想想寂寞太长,一夜不够</p><p class="ql-block">也就罢了</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  一读这首诗的题目, 让人有一种感慨万千的味儿。在一个四季分明的地方,比如诗人的家乡,春天总是在固定的时间里来临。在这个题目里,春天仿佛被拟人化了,它的再次按时到来仿佛与人约好的,而又从不负约。</p><p class="ql-block">  对于女诗人来说,回头看看走过的崎岖坎坷之路,也只有这春天未曾爽约过。其间的心酸与感慨,也只有她更能体会。也就是说,除了春天之外,女诗人已经有了太多的缺憾。  </p><p class="ql-block">  余秀华这首诗没有分节,共有十九行。起初看着有点长的样子,其实它的眉目还是很清楚的。根据诗中意象和节奏的跳跃,我们可以把它分成五节来读。</p><p class="ql-block">  第一节是这首诗的第一行:<b>“他在树下闭着眼睛。”</b></p><p class="ql-block">  起句突兀。这个他是谁?他为什么在春天的树下闭着眼睛?这不由让读者有很多疑惑。这个人是否还活着,是不是睡着了?通过读第二节我们才知道树下这个人处于一种什么样的状态。</p><p class="ql-block">  接下来的五行可以看作第二节。这一节写一个人的两种梦游一般的幻觉。读了第二节的前三行我们才明白那个人原来在试图闭目悟道:<b>“他去寺里看过两次桃花就不去了 / 悟性这个时候薄若浮冰: / 春天的战场已经布置”。</b></p><p class="ql-block">  这一节有点古诗词里意境。我们可以看作是女诗人的造境之语。寺庙、桃花这些形象是古诗词中常出现的事物。一个人悟性薄就不容易跳出世俗或尘世之外看清尘世里的事物,领悟不了世情而执迷不悟。</p><p class="ql-block">  寺庙是止欲修心之地,而桃花是春天的花事之一,让人容易迷恋。在百花斗芳菲的季节里,难免让人醉心于五颜六色之中。一个人如何做到清心寡欲、心如止水?在看了两次桃花后他又悟到了另外一种想法:<b>“他的另一个分身在阁楼上写下: / 把兵荒马乱的欲望调教成大家闺秀的诗行”。</b></p><p class="ql-block">   女诗人以 “兵荒马乱” 来形容各种欲望的到来。往往,春天按时到来,而欲望也是,让人措手不迭地面对,以至于有兵荒马乱的感觉。而把这些欲望如何写成大家闺秀的诗行?大家闺秀的诗行是什么样的?</p><p class="ql-block">   诗人刘年曾觉得余秀华的诗是这样的:</p><p class="ql-block"><b>“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”</b></p><p class="ql-block">   从刘年的评语里我们能看出什么是大家闺秀的诗行:<b>多精致之裳,多粉饰之妆,以香味为风尚。</b></p><p class="ql-block">  也就是说在当下诸多女诗人的作品里,余秀华的诗无疑就是显眼包,惹人注目。这比喻不太恰当,但是事实。大家闺秀的诗行是诸多欲望调制而成的,少了很多沧桑和现实的残酷之感悟。余秀华的诗则与之相反,充满灵气充满疤痕的痛过和悲怆,由此也带来的人间烟火味的诗行有时会透露出一丝清新和拙朴的风格。第三节即是如此。</p><p class="ql-block">  第七、八、九、十、十一行为第三节。它的每行诗都是一个独立的意象和场景,自成一种意境和象征,没有一丝所谓的大家闺秀式的味儿。这一节是对春来万物生的充满沧桑感的诠释,每一行都包含了相对的意象或意境。</p><p class="ql-block">  新长成的孩子是个已经会奔跑的小孩子,而把春天用旧的是他们的父母辈或祖辈,是大人们。在大人眼中的春天如何破旧或对这春天已经习已为常,但在小孩眼中是充满新奇的世界,而世界需要他们去探索。</p><p class="ql-block">  有希望的新婚的春宵里自然没有绝望之人。反之亦然。这个事是女诗人一生的痛。</p><p class="ql-block">  一只小喜鹊在自己的家里见到这个世界,谁还记得前世在哪里、在某个屋檐上叽叽喳喳过呢?它单纯得仿佛只有今生,没有前世。</p><p class="ql-block">  和小喜鹊一样,雨水也要忘记前生汇成过的河流,它在每个春天里的身份叫雨。</p><p class="ql-block">  这些看似矛盾的事物在轮回,在重生,有着紧密的联系。而春天的再次按时到来就是来促成这天意一般的关系的。</p><p class="ql-block">  这样一来,春天的如约而至反倒让这个女诗人为难起来,是该更爱前生呢还是该更爱今生呢?真如她在《下着雨的春夜》里所写的那样:<b>“我该如何爱你呢?雨不停下着。仿佛从前世到来世 / 独独猫过了今生 / 我该如何爱你?风吹动岁月的经幡,近也不能,远也不能”。</b>这分明就是让她左右为难,一再为难。</p><p class="ql-block">  如何表达这份爱意,对着按时到来的春天?女诗人的心再次被刺痛。这分明就是天意。而回到现实里,给人发信息相约去一个浪漫的地方,人们会像这个春天一般按时到达吗?这样会被人怀疑成去偷欢、去偷情,未免过于流俗,从而让女诗人打住约人的念头。</p><p class="ql-block">  寂寞难耐的时候,人们可以清新脱俗,也还可以随心流俗。女诗人也是这样,而这只是一闪而过的念头:<b>“如果我70岁,我就有70个春天 / 一个春天10块钱,刚好够一个中级宾馆睡一夜 / 想想寂寞太长,一夜不够 / 也就罢了”。</b></p><p class="ql-block">  这年头是真实的,也并无不妥之处。和前两节里的那么 “他” 的念头一样,会分化,会消失。而春天依然来了,不随大家闺秀的诗行,不随俗里俗气的念头,也不随五味沉杂或高雅清新的念头。因此,这首诗的题目自带感慨万千的意味。</p> <p class="ql-block"><b>海子余秀华各写一首关于春天的诗,余诗老成大成,海子的已成绝笔</b></p><p class="ql-block"><b>《春天,十个海子》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 海子</b></p><p class="ql-block">春天,十个海子全都复活</p><p class="ql-block">在光明的景色中</p><p class="ql-block">嘲笑这一野蛮而悲伤的海子</p><p class="ql-block">你这么长久地沉睡到底是为了什么?</p><p class="ql-block">春天,十个海子低低地怒吼</p><p class="ql-block">围着你和我跳舞、唱歌</p><p class="ql-block">扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬</p><p class="ql-block">你被劈开的疼痛在大地弥漫</p><p class="ql-block">在春天,野蛮而复仇的海子</p><p class="ql-block">就剩这一个,最后一个</p><p class="ql-block">这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡</p><p class="ql-block">不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村</p><p class="ql-block">那里的谷物高高堆起,遮住了窗子</p><p class="ql-block">它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃</p><p class="ql-block">一半用于农业,他们自己繁殖</p><p class="ql-block">大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明</p><p class="ql-block">你所说的曙光究竟是什么意思</p><p class="ql-block">1989.3.14.凌晨3点--4点</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《相约春光》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">我不相信,除了你,还有照亮我的事物</p><p class="ql-block">我也不信:没有你,我就一直灰暗</p><p class="ql-block">但是这被惯用了的春天,摘一个给你</p><p class="ql-block">也无关紧要</p><p class="ql-block">你在这个春天美丽一场也无关紧要</p><p class="ql-block">我只相信,我们有一种力能碾碎</p><p class="ql-block">在风里颠簸的花朵</p><p class="ql-block">如果你说这是一种爱一种情谊</p><p class="ql-block">我也是闭上眼睛去听风声</p><p class="ql-block">其实也无妨:如同想选择一块好的地方</p><p class="ql-block">死去</p><p class="ql-block">我们选择在这样的春天里相遇</p><p class="ql-block">我甚至知道你会在某一个时刻</p><p class="ql-block">占枝为果</p><p class="ql-block">嗯,在最短暂的时辰里约见</p><p class="ql-block">许多细枝末节都被略去。你告诉我</p><p class="ql-block">你在</p><p class="ql-block">仿佛就把一个春天还给了我</p><p class="ql-block">我抱着一个落日</p><p class="ql-block">就如同抱住了一个圆满</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"> 上面第一首诗是海子的绝笔诗,读来令人心弦颤动。细细想来,诗中的每一个字都是诗人心中的困惑与悲鸣。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 海子是新诗史上的一座高峰,而余秀华何尝不是?假如海子尚在, 他和余秀华一定是诗坛双子星一般的存在。我们一起来读一读他们各自写的一首关于春天的诗。</span></p><p class="ql-block">  它的题目已经呈现出一种意绪纷乱的面貌。春天里万物生新,却生出了十个海子。而这十个海子构成了他生命中最后一个春天的主旋律,也形成了海子这首诗的内在旋律和节奏。</p><p class="ql-block">  海子这首诗共十七行。我们可以把它分成四节来读。前四行为第一节,接下来的四行为第二节,从第九行到第十五行为第四节,最后两行为第四节。</p><p class="ql-block">  人有千面,心有千变。这话道尽了人心的复杂性,而我们应该如何理解春天里的十个海子的内涵呢?人游天地间,怀有七情六欲。每一种心情、欲望的状态都可以视作一个不同的我们。海子也一样:<b>“春天,十个海子全都复活”。</b></p><p class="ql-block">  诗人也没有写一百个海子甚至一千个海子,而仅仅写了有十个海子的出现,“十个” 只是个约数,代表着完整却非完美,全面却有抱憾。</p><p class="ql-block">  记得余秀华也有过类似的诗句 <b>“我是无数个我奔跑成一个我”(《穿过大半个中国去睡你》)。</b>在特定的语境下,这些句子往往给人无比震撼的感觉——那是一个人身心全力以赴、耗尽所有的样子。结合全篇来读,海子这首诗的头一行也是如此。</p><p class="ql-block">  除了野蛮、悲伤的海子外,这些海子里应该还有亢奋激进的,有心平气和的,有文明乐观的,有幽默风趣的、有哀而不伤的,有积极努力的,等等状态下作为一个年轻人的海子。这和我们生活中的每一种状态是对等的。​</p><p class="ql-block">  只是,诗人已经走向了某一种状态的极端,比如到了狂野而悲伤的极端或尽头,不能回头,虽然他在半夜里还能喃喃自问:<b>“在光明的景色中 / 嘲笑这一野蛮而悲伤的海子 / 你这么长久地沉睡到底是为了什么?”。</b></p><p class="ql-block">  海子似乎很平静地自问于明媚和煦的春光里,实则是对自嘲的伤害痛而不言的转移。在生活的磨砺下本来已经伤痕累累,而正是自问的话语中的迷茫和困惑让他忍住了精神和灵魂的痛。海子的这一自问在第三节中得到诠释。</p><p class="ql-block">  第二节是第一节诗意的强化、延伸:<b>“春天,十个海子低低地怒吼 / 围着你和我跳舞、唱歌”。</b>怒吼什么?怒吼这个萎靡不振的海子。这其实包含了诗人深深的自责和懊恼,苦于不能走出无尽的伤悲。</p><p class="ql-block">  年轻的诗人由于过度悲伤而迷失了自己,其结果是陷入更深的伤悲和孤独乃至恐惧中,嘲笑他的那些海子们纷纷离他而去,面对一个不能振作的海子而愤怒地离去:<b>“扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬”。</b>这是诗人对生活积极乐观态度的消失殆尽,孤独而极度的痛苦的开端:<b>“你被劈开的疼痛在大地弥漫”。</b>于是就有了第三节开头所写的绝望之态:<b>“在春天,野蛮而复仇的海子 / 就剩这一个,最后一个”。</b></p><p class="ql-block">  读诗至此,我们分明能预感到压垮海子的那个意念是一个过于偏执的意念:<b>“这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡 / 不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村”。</b>这是对第一节自问的解答,也是诗人海子最终离去、成为悲剧的原因。</p><p class="ql-block">  他说自己是黑夜的儿子,是一种对光明、独立的意识觉醒,正如顾城在《一代人》里所写的 <b>“黑夜给了我们黑色的眼睛,而我们却用它来寻找光明”。</b></p><p class="ql-block">  海子正是这一代人中的一员。原本海子是个热爱生活的人,从第三节的后四行和他的《面朝大海,春暖花开的》前十三行里我们可以看出。《面朝大海,春暖花开》的最后一行忽然就来了个三百六十度的大转弯,让人不可思议地意识到海子思想上隐藏的哀痛,到《春天,十个海子》里则完全表露无遗。</p><p class="ql-block">  年轻的诗人最终没有经受生活的洗礼而追随他的诗梦悲壮地离去了。这一点是一种消极、盲目和悲哀。有评论家竟然称这一点是伟大的。这样是不妥的,是误导。因此,写作者可以学习、琢磨海子高超的语言技巧,可以体会他天真、热爱生活的好品性之处,且记不要跟随他的这一点消极情绪。</p><p class="ql-block">  反观当下女诗人余秀华半生的坎坷经历,完全走出了海子的误区,以一种坚韧不拔、拒不低头、努力抗争的昂扬之姿面对生活,终究走入了属于自己的幸福日子。这反映在其诸多作品里,比如今天分享的她的一首《相约春光》。</p><p class="ql-block">  和海子的迷茫、错乱、矛盾的思绪不同,余秀华心里清楚自己对情感、身心、生活的需求、状态,从而确立自己倔强独立的人格和性情:<b>“我不相信,除了你,还有照亮我的事物 /我也不信:没有你,我就一直灰暗”。</b></p><p class="ql-block">  海子在近乎疯癫之态的反省里没走出自己的黑夜和悲伤,因此他的诗让春天也变得哀恸不已,甚至因为长久地睡眠,风吹不醒,竟看不到黎明的曙光而迷乱于黑夜里。反观余秀华对生活和人生的反省,每每颖悟绝伦,发人深省,通透达观。</p><p class="ql-block">  比如《相约春光》里的金句:<b>“我只相信,我们有一种力能碾碎 / 在风里颠簸的花朵”,</b>这是诗人的信念之力。诗的最后一节和该节的最后两行很有感染力:<b>“我抱着一个落日 / 就如同抱住了一个圆满”。</b></p><p class="ql-block">  通过余秀华、海子的这两首诗,我们可以看出两位知名诗人的性情不同,觉悟不同,从而形成了诗风也不同。海子的诗风深邃、悲凉,余秀华的则质朴、深沉,要比海子的大气一些。</p><p class="ql-block">  这不由得教人对海子的绝笔怅叹不已,也感佩余秀华的诗越来越老成、大成。</p> <p class="ql-block"><b>《遇见海子》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">他在人群里,我没有看出来。都是近视的我们</p><p class="ql-block">对世界保持着警惕</p><p class="ql-block">太阳出来的时候,第一个感到热的人出卖了他的身份 //</p><p class="ql-block">他把铅笔削断,又重新削出了一截</p><p class="ql-block">一大朵向日葵的阴影覆盖在他身上</p><p class="ql-block">一片水域包含了一片沙漠</p><p class="ql-block">这个孤独的孩子自言自语,走出人群 //</p><p class="ql-block">多少年过去,一种怀念不断消散</p><p class="ql-block">我们的亲近来自同样的血液,不是 A、B、AB,也不是O</p><p class="ql-block">这是从消逝开始的汇聚</p><p class="ql-block">从奇异开始的寻常 //</p><p class="ql-block">我把太阳放在他曾经放过的位置上</p><p class="ql-block">但是从来不反对</p><p class="ql-block">风把草籽吹到沙漠上</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"> ​<span style="font-size:18px;">余秀华有很多诗人朋友。他们彼此惺惺相惜,结下了深深的情谊。余秀华因此留下了很多写这些诗人的作品,比如刘年、李元胜、陈先发、雷平阳、沉河等等。本期我们分享余秀华写已故诗人海子的一首作品。</span></p><p class="ql-block">  从余秀华的一些作品里我们可以这么说:余秀华写诗歌的时候一定曾经研究过海子的作品,至少从中受到不少启发。而余秀华这首诗则透露出对海子的一种同理心、共情心,抒发出一种知己相逢一般的情意。</p><p class="ql-block">  从这首诗的题目来看,我们可以认为这是女诗人在精神和灵魂上和海子的相遇。诗人海子已经走了三十五个年头了,我们也只能在他的作品里通过一读再读之后遇见他。余秀华所写的正是此意。</p><p class="ql-block">  这首作品一共有十四行,我们可以把它分为四节来读。从 “他在人群里” 到 “出卖了他的身份” 为第一节,从 “他把铅笔削断” 到 “他走出人群” 为第二节,从 “多少年过去” 到 “从奇异开始的寻常 ” 为第三节,剩下的为第四节。</p><p class="ql-block">  诗一开头余秀华这么写:<b>“他在人群里,我没有看出来。都是近视的我们 / 对世界保持着警惕”。</b></p><p class="ql-block">  这是两行让人感觉很神奇的诗句——虽然只是由很普通很朴素的字眼组成。它们的神奇之处在于写出了女诗人近乎通灵的心之所念,在切中题目的同时,在精神、时空、心理上拉近与海子的距离。</p><p class="ql-block">  这两行体现出她对海子的追捧敬若神明,不只是她心中的老师、偶像。她盼望与海子相见,而海子已经走了多年,现在只能心领神会地相见,会意于海子的诗魂和篇章里。</p><p class="ql-block">  前两句写的是主观感觉,虽然看不见,但心中有感应,海子就在面前的人群中。第三句分成了两行。前一行 “都是近视的我们” 写的是两人身体面貌的共同之处:两个人都因为近视戴着眼睛。</p><p class="ql-block">  后一行 “对世界保持着警惕” 显得意味深长,写出了两人在处世风格上的相同之处:莫与物欲横流的世俗同流合污,要保持诗心的干净纯粹,警惕世上那些虚情假意和恶意,与之保持距离。</p><p class="ql-block">  第三句诗有点长而自动换行,形成了两行,但我们只把它看作一行就好:<b>“太阳出来的时候,第一个感到热的人出卖了他的身份”。</b>这行诗有两重意味。一是海子在短暂的一生里因为厌恶世俗和世态的炎凉而内心悲凉,从而逃避现实,即使有太阳也暖不了他的心,亦即他内心高冷且知世情凉薄。二是海子已不在人世,传说里一个没有肉体的魂魄是冰凉的,怕见太阳。因此一个能感觉热的人和一个对暖热无感觉的灵魂具有明显的不同身体特征和着装特征,虽然说他站在人群里,那是清晰可辨的。</p><p class="ql-block">  第二节头一行里反复削铅笔的动作体现出海子的一种近乎呆滞而无表情、专注于思索时的状态和面貌。这一行同样能抓住人物某一时刻的特征成诗,很传神,可以说是女诗人特别成功的笔触,仍然使用一如从前的朴素笔调:<b>“他把铅笔削断,又重新削出了一截”。</b></p><p class="ql-block">  一提起向日葵就想起了梵高,梵高是画画的天才,而海子是写诗的天才。接下来的这一行诗通过类比和暗示的手法表达女诗人的景仰:<b>“一大朵向日葵的阴影覆盖在他身上”。</b></p><p class="ql-block">  梵高画的向日葵饱含金灿灿的热情,看了让人有火焰一般的晕眩之感。这些花象征着画家对生活的热爱之心,洋溢着他对生命和家的赞美、宽容、理解。而海子的很多作品也有这种情怀。因此,女诗人以向日葵来暗示海子对生活的美好向往,有赤子心的寓意。</p><p class="ql-block">  但生活里的海子在思想上受到挫折、冷漠、孤独的煎熬,以致于想避开这些煎熬而不能时心中就有冰凉透骨的感觉。人世冷,心亦冷,对于年轻的海子来说就有遁世的意愿。余秀华这首诗的前两节就从海子混迹于人世的人群里,到远离人群,以这两方面刻画出海子的思想变化,从而让这个过程变成了她与海子相遇、心神相交的过程。</p><p class="ql-block">  这两节让海子的形象丰满如生,让人叹惜海子“天才在左、疯子在右”的才情的同时,不得不服余秀华的诗极尽圆转、点晴之妙。</p><p class="ql-block">  以铅笔画出的向日蔡自然无彩,正如阴影。因此,余秀华写 <b>“一大朵向日葵的的阴影覆盖在他身上” </b>既是如实的场景描写,也是借向日葵的意象来感念海子如梵高一样的艺术天才的象征性虚写,而没有色彩的图画隐隐含着悼念、惋惜和感伤之意。</p><p class="ql-block">  人世如海,人群似潮。海子的心正如荒芜的沙漠,孤立无伴。这样就有了余秀华接着写出的诗行:<b>“一片水域包含了一片沙漠 / 这个孤独的孩子自言自语,走出人群 ”。</b>这同样是以象征手法写成的。</p><p class="ql-block">  前两节诗切题旨,着力写与海子的相遇的场景,后两节则又从不同的角度拉近女诗人与海子的情意和亲近的距离,夹叙夹议,感念海子,心领神会,血脉相通,自是有如兄弟姐妹般的手足情谊一样。这当然是女诗人对海子敬与亲的独特感觉。</p><p class="ql-block">  三十多年一晃而过,还能感觉到海子尚在人群里寻觅什么,未有收获又孑然无走开的人不多了,余秀华是其中一个。怀念一个人从心里消散,却渐渐漫延到血液和骨子里——就是这么深沉:<b>“多少年过去,一种怀念不断消散”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人对海子亲近的感觉不是缘于常见的几种血液血型的相同:<b>“我们的亲近来自同样的血液,不是 A、B、AB,也不是O”。</b>两人皆在汉语语言文字和中华文化里浸润过的热血,是同饮长江水、同属炎黄后裔的血脉回溯。余秀华的家乡在长江中游,海子的家乡在长江下游。这里的血液不是指身体里血液,因此它具有上述的象征意义。余秀华以含蓄的笔法写出这血缘一样的亲近感,也颇有意味,读来有种亲切感。</p><p class="ql-block">  第三节最后两行深含感慨之意:<b>“这是从消逝开始的汇聚 / 从奇异开始的寻常”。</b>这两行表达了对怀念海子、遇见海子魂魄一样的激动。这怀念从无到有,是对海子诗歌和生平的好奇,到常读常新、渐悟其妙的同理心和知己感。</p><p class="ql-block">  第四节是女诗人对海子的告慰:<b>“我把太阳放在他曾经放过的位置上”。</b>海子曾把太阳放在什么地方呢?太阳在海子作品里是信仰的象征,如 <b>“但你还要使用第三只眼,阿尔的太阳 / 把星空烧成粗糙的河流”,“那些不信仰太阳的人是背弃了神的人”。</b>可见,海子曾把太阳放在自己的心里和身上,女诗人这一行诗刚好和第二节第二行相照应,意在让海子永远留在阳光里,让他感受到太阳永恒的人间温暖。</p><p class="ql-block">  女诗人在结尾所写的两行,是她自己的 发愿,愿海子的心早得生机,再无孤独和苦恼:<b>“但是从来不反对 / 风把草籽吹到沙漠上”。</b></p><p class="ql-block">  最后一行与第二节里的第三行相呼应,可见海子曾经是女诗人念兹在兹、十分景仰的诗人,不然我们也读不到她的首怀念海子的佳作。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首《遇见海子》,在语言上仍是余秀华一贯的风格,却深受海子诗歌语言的影响,具备 “神的语言和人的语言的结合” 的特点。整首诗借鉴了海子的《阿尔的太阳》里的意象和元素,最终形成全新的特点:神秘而不深邃,象征味浓却清晰明白,好读易懂不失意味深长。</p><p class="ql-block">  这是余秀华专门模仿海子且十分成功的作品。同时,也说明了余秀华十分懂海子。</p> <p class="ql-block"><b>《最大的荒唐》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">喜鹊和黄鹂在樟树上鸣叫,像一根根矮墩墩的柱子</p><p class="ql-block">把春天支了起来</p><p class="ql-block">铺上一层波光,我被自己嫩绿的悲伤</p><p class="ql-block">支了起来</p><p class="ql-block">梦里握住了他的白发。我对他无止境地爱</p><p class="ql-block">让春天变为一座坟墓</p><p class="ql-block">长满桃花,李花,杏花,让春水不竭</p><p class="ql-block">倒映春山千里</p><p class="ql-block">在我加重的悲伤里,有我们的久别</p><p class="ql-block">有一个孩子和父母的永别。有把诗句当沙包的</p><p class="ql-block">死去的诗人</p><p class="ql-block">他的沉默和我的嚎叫一样</p><p class="ql-block">提心吊胆地等一棵树发芽</p><p class="ql-block">我最大的荒唐是看见了这个世界的荒唐</p><p class="ql-block">那些肮脏的部分,让我在紧咬你名字的时候</p><p class="ql-block">才能不让自己坠崖</p><p class="ql-block">我不知道怎样让一个不下雨的夜晚</p><p class="ql-block">配得上</p><p class="ql-block">我的一场恸哭</p><p class="ql-block">2024年03月19日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"><b> ​</b><b style="font-size:18px;">人们对新诗的认知仍然是一无所知,而所认知的观点只是加强了去努力说服别人的冲动和愿望。</b><span style="font-size:18px;">一位诗人如是说。的确,当下诗坛里的一些人总是习惯于努力证明自己是个懂诗的人,却又不去努力创作出让自己和读者都满意的作品。而另一些默默努力创作的人很少说什么,隔三差五的总能拿出自己的作品与读者见面。这便是对诗人的粉丝的最大回馈。余秀华就是这样的诗人。</span></p><p class="ql-block">  一说到荒唐,我们想起了曹雪芹写的那首五言诗《自题一绝》:<b>“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。” </b>把人一生荒唐的阅历仔细品味后,方能理解作者对生活的痴爱与痛恨,对现实里的悲剧人生的映射怜惜不已。余秀华这首新作也有这个意思。但作为一首新诗,它的内容体现的自然是女诗人对伤逝的往事的悲怆感。</p><p class="ql-block">  余秀华写过一首给李健的诗《我们何以爱着荒唐的人世》,里面也同样有 “荒唐” 二字,而诗句却是温软依依的、微带感伤的:<b>“偶尔, 想和一个陌生人喝酒, 比如同你 / 这样我们就能在这个陌生的人间 / 认个亲 / 醉意上来, 免不了要问你 / 我们何以爱这荒唐人世 / 爱这虚无之境”。</b></p><p class="ql-block">  人间虽荒唐,人间却值得,只因这里有我们爱的人、事。荒唐地活着,荒唐地爱过。荒唐,贯穿一个人的一生,造就了种种幸运的同时,也会有悲哀在其中。与《我们何以爱这荒唐的人世》相比,余秀华这首新作的感伤之意要多一些。</p><p class="ql-block">  一读这首诗的题目,让人不免想问问什么才是女诗人心中最大的荒唐。所谓荒唐,是说一件事情的发生没有根据,没有道理,没有逻辑,充满了偶然性,甚至有点荒诞和滑稽。由此,这题目颇有吸引力,带着我们读下去。</p><p class="ql-block">  这首诗共有五节。除了第五节只有三行,前四节每节有四行。</p><p class="ql-block">  第一节里诗人意在造景寄情。诗歌造景并非凭空想象,它是在情感饱满的情况下以自己所处环境里常见的事物形象展开的关联性想象。因此这种想象通常需要借助诗歌的各种修辞技巧辅助实现。比如,女诗人一开头的两行就以通感手法来打造出来让人觉得很奇怪的境地:<b>“喜鹊和黄鹂在樟树上鸣叫,像一根根矮墩墩的柱子 / 把春天支了起来”。</b></p><p class="ql-block">  喜鹊、黄鹂、香樟树是余秀华诗歌里常见的事物形象之一。在余秀华诗歌里这三个事物皆有因之而成的佳句,如 <b>“香樟树上依旧有瘦骨嶙峋的黄鹂,把心衔至喉咙 / 向我打开”,“傍晚,一只喜鹊落上阳台 / 阳光里,它腹部炫目的白 / 我想送给你”,“早晨,窗外的香樟树有另外的反光 / 落在上面的麻雀儿有着和你我一样大小的心脏”……</b>这些句子的意味都显得非常有味。 </p><p class="ql-block"> 很多时候这三个形象象征着不同心境的女诗人自己。心怀喜悦的时候她的心就是只喜鹊,竭力追求一些情感事物而向人掏心掏肺的时候她的心就是一只黄鹂,而香樟树则是她理想和梦境的象征,例如 <b>“久没下雨,香樟树的叶子落满了灰尘 / 日子的金黄和文字里的金黄不一样”。</b></p><p class="ql-block">  明白了这些,第一节诗的内涵就明晰了。如梦似幻的春天里,女诗人有喜悦,也有吐不尽的肺腑之言。而这肺腑之言就是新生的忧伤,笼罩在她的心头:<b>“铺上一层波光,我被自己嫩绿的悲伤 / 支了起来”。</b></p><p class="ql-block">  第一节的后两行通过 “支了起来” 和前两行里的 “支了起来” 形成了一种运用反复技巧构成的诗歌节奏,而前两行类似于古诗中赋比兴手法中的 “兴”,引出了诗人的悲伤情怀,从而为整首诗定下了这伤春的基调。</p><p class="ql-block">  接下来的两节就以这个春天新生的悲伤为引线,引出女诗人的各种感怀。</p><p class="ql-block">  第二节首先写出了女诗人对爱情失意无望的伤感:<b>“梦里握住了他的白发。我对他无止境地爱 / 让春天变为一座坟墓”。</b></p><p class="ql-block">  这是一种多么深情的爱,浓得让人窒息,只愿白头偕老,生死相依。无止境地爱,爱到哪怕让春天变为她的坟墓。至死方休的情意只能是浓烈的真爱。因爱而去的那坟墓也变得美好无限:<b>“长满桃花,李花,杏花,让春水不竭 / 倒映春山千里”。</b>在这美丽的想象中这隐藏着一颗充满浪漫却极其悲怆的心。这不能不说是个爱既荒唐又悲哀的梦。</p><p class="ql-block">  然而与自己心中的爱情相比较来说,更多的悲伤在于女诗人在生活里的所见所闻对她心灵和思想的强烈冲撞。这一点在第三节里得以体现。</p><p class="ql-block">  第三节通过对社会生活事件的含蓄地影射和笼统地白描,以排比手法呈现出女诗人对她悲伤的人事缘由,并错落有致地铺陈开来。这些人里有她爱的人,有当下正传得纷纷扬扬的被同学坑的孩子的案件,有为了诗歌梦而离世的诗人比如海子等等。</p><p class="ql-block">  女诗人说 <b>“他的沉默和我的嚎叫一样”,</b></p><p class="ql-block">意指两人以不同的方式对这人世间不公平、充满荒唐的现象的抗议。</p><p class="ql-block">  第四节开头一行是对冥冥天意中求希望的现实写照和感觉:<b>“提心吊胆地等一棵树发芽”。</b>这一行诗带有暗示的味道。一棵树发芽对于一个提心吊胆的人来说也是一个奇迹,因为爱,因为所爱的人,这样才不至于因为这个尘世的荒唐和肮脏而从死亡的悬崖跌落,坠入下一个轮回。这绝不是苟活于尘世,这是生命力的强大,对美好的追求之力的无尽向往。这一节切中诗歌的题目。</p><p class="ql-block">  最后一节是对诗歌题旨和诗人抒情的升华:<b>“我不知道怎样让一个不下雨的夜晚 / 配得上 / 我的一场恸哭”。</b>不让哭声掩埋在雨声里,让全世界都听到女诗人的悲伤和恸哭,这是她对这个世上最大的荒唐之事的抗诉,是她作为一个孱弱之人的最大发声和哀鸣。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首新作,意象形象纷呈而不觉纷乱,充满悲恸之意,以此意脉贯彻全诗,细品耐品,从小我到大我,体察入微,真正体现了女诗人自怜亦怜人的悲悯情怀。</p> <p class="ql-block"><b>《相约春光》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">我不相信,除了你,还有照亮我的事物</p><p class="ql-block">我也不信:没有你,我就一直灰暗</p><p class="ql-block">但是这被惯用了的春天,摘一个给你</p><p class="ql-block">也无关紧要</p><p class="ql-block">你在这个春天美丽一场也无关紧要</p><p class="ql-block">我只相信,我们有一种力能碾碎</p><p class="ql-block">在风里颠簸的花朵</p><p class="ql-block">如果你说这是一种爱一种情谊</p><p class="ql-block">我也是闭上眼睛去听风声</p><p class="ql-block">其实也无妨:如同想选择一块好的地方</p><p class="ql-block">死去</p><p class="ql-block">我们选择在这样的春天里相遇</p><p class="ql-block">我甚至知道你会在某一个时刻</p><p class="ql-block">占枝为果</p><p class="ql-block">嗯,在最短暂的时辰里约见</p><p class="ql-block">许多细枝末节都被略去。你告诉我</p><p class="ql-block">你在</p><p class="ql-block">仿佛就把一个春天还给了我</p><p class="ql-block">我抱着一个落日</p><p class="ql-block">就如同抱住了一个圆满</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 余秀华在她的一本诗集里这样介绍自己:“女,1976年生,未婚,18岁”。这样介绍自己显得十分幽默风趣。她保持了一颗难能可贵的初心。愿她青春永驻吧,永驻在18岁。青春,多美好的岁月呐!在这个春天里,读读余秀华几篇以春为主题的抒情作品,感觉很有鲜味、余味。本期我们所分享的诗《相约春光》同样如此。</span></p><p class="ql-block">  余秀华的《相约春光》这首诗的分节看起来很有意思。第一节共两行诗句,以后每一节递增一行,直到第五节结束全篇。显然这是诗人有心以阶梯式的布局来加持诗歌的形式、内涵,从而达到响应主题的效果。这正如—个人踏过一层层台阶,终于一个人相见的情景</p><p class="ql-block">  这诗的题目看起来充满了浪漫的气息,一望题就觉得有喜意,谁不喜欢春光明媚、鸟语花香的日子呢?何况与人相约,心怀期待,而陌上花开,他缓缓而来。</p><p class="ql-block">  一读这首诗的开头,我们不得不提一下关于诗技巧的话题,因为这开头有点儿突兀,似乎与题目无关。技巧和修辞手法的宽泛化是新诗与传统古典诗歌两者间差异之一。平常行文中所用的修辞手法和技巧都能在适当的时候用到新诗的写作当中去,甚至包括感叹、反问、设问等带语气的造句方式,但在唐诗宋词中就不好用了,比如排比、回环、反复、重叠等手法。余秀华这首诗一开头用了反复手法,通过否定式的语气肯定她那对情感伴侣关系的哲思:<b>“我不相信,除了你,还有照亮我的事物 / 我也不信:没有你,我就一直灰暗”。</b></p><p class="ql-block">  相对于传统女性的矜持、保守的思想意识,这两行流露出当代女性对自身人格意识独立的觉悟。即使是已经陷入爱河的恋人们,也同样要有清醒的个性和个体意识,这与印象里的女生们如小鸟依人的温柔和善解人意无关。这两行诗中的前一行是对爱人的信任和肯定,后一行是对个人能量和魅力的自信和认定。这两行思辨之句合起来读后不由得让人感佩女诗人真是人间清醒,颖悟绝伦。</p><p class="ql-block">  接下来第二节承接第一节里的情感哲思,在分辨清楚爱情里双方关系的轻、重元素之后,引出女诗人对相约春光的态度:<b>“但是这被惯用了的春天,摘一个给你 / 也无关紧要 / 你在这个春天美丽一场也无关紧要”。</b>​</p><p class="ql-block">  这一节的诗眼在 “无关紧要” 一词上。由此,诗人运用反复手法让这四个字也形成了诗歌的一种情感节奏,而这种情感就是带着轻松、看淡、随缘而不失真诚,仍然甘于付出的心意。</p><p class="ql-block">  对于这相约,女诗人看透的是人们习惯于在这样的季节里表白爱情,习惯于在这样的日子里制造出一场场的浪漫气氛,而人一生能有多少个这样的春天?这样浪漫的春天能否到永远,让真爱到永恒?这些才是女诗人关心的,其余的真的不太重要,比如,用一个春天来约一场令人心动的花事,赴一场浪漫情事。</p><p class="ql-block">  第三节诗意以含蓄之语抒发女诗人的感念:<b>“我只相信,我们有一种力能碾碎 / 在风里颠簸的花朵”。</b></p><p class="ql-block">  这是女诗人的信念,是对前两节里哲思和内心感觉的拓展,是正面的含蓄表达。那是什么力有那么大的能量?是相约的美好憧憬之力,是相遇一刹那间的感动之力,如金风玉露一相逢,是信仰。风里颠簸的花朵是娇弱的,稍微大点的力就能令之谢去,被吹走。而爱正如这花,两人若不能共同呵护,没有了守护之力的花将会很快消失。</p><p class="ql-block">  假如一个人不懂女诗人,还说那力是爱情,反而如同废话,不解她的衷曲款款,不如不说:<b>“如果你说这是一种爱一种情谊 / 我也是闭上眼睛去听风声”。</b></p><p class="ql-block">  这一节采用象征和暗喻的技巧,有表意,有深意。女诗人以 “如果” 去假设这种情景,似嗔实警,显得清新蕴藉,自带无限风情。假如那人不明白她的委婉之语,那她该会多么失望呐。</p><p class="ql-block">  第四节紧接第三节里的假设情景而继续预设这样的后果:<b>“其实也无妨:如同想选择一块好的地方 / 死去”。</b></p><p class="ql-block">  这是假定的爱情绝望的结局。既然相约之人不善解女诗人的心意,那相约对她来说就是在这大好春光里心如死灰,是一寸相思一寸灰。“死去” 一词单独成行,即在于强调绝望、失落的程度的严重、强烈。</p><p class="ql-block">  接下来的三行跳开既定的假设,抒发出女诗人对这场约会的灵验敏感和直觉预感:</p><p class="ql-block"><b>“我们选择在这样的春天里相遇 / 我甚至知道你会在某一个时刻 / 占枝为果”。</b>​</p><p class="ql-block">  相思之意,相恋之情,对女诗人的心来说不是忽冷忽热的感觉。她之所以有预感和直觉主要是自己特别在乎、特别敏感。她敏感于情感温度的变化,这才有了仿佛能看见未来的预见。虽然正常的感情升温终久会开花结果。在未来的日子里女诗人该如何面对这占枝为果的人和情景?这就在第五节里引出了女诗人对相约春光更清澈通透、明心见性的彻悟。</p><p class="ql-block">  第五节的诗意从前四节里的各种感想中跳脱而出,仿佛从汹涌澎湃的心海思路中缓缓安静下来,渡心化劫,终得正果。开头两句含平静微喜之意:<b>“嗯,在最短暂的时辰里约见 / 许多细枝末节都被略去。”</b></p><p class="ql-block">  “嗯” 是对后面诗意、相见过程、结果的赞同,如同对话一般,轻语含情。春光须臾之间闪过,而相见的一瞬也是最触动心灵的一瞬,许多细节都可以被遗忘掉、省略去,唯有心动的感觉泛起无限涟漪。这些细枝末节包含了前四节里的哲思、念想、假设、预感,等等,皆是女诗人相见前的细腻、细微的心思表达。</p><p class="ql-block">  第五节的第三、四行是爱的对等表达,这是认真的爱的馈赠,与第二节里 <b>“但是这被惯用了的春天,摘一个给你 / 也无关紧要”</b></p><p class="ql-block">两行相照应,而相比较来说,第二节里的诗意、情意表达要随心些,第五节里的要庄重些。</p><p class="ql-block">  最后两行写得尤其好:<b>“我抱着一个落日</b></p><p class="ql-block"><b>就如同抱住了一个圆满”。</b></p><p class="ql-block">  落日象征着流逝的春光。有了日头才有万物争光辉的春天。抱着落日,等于留住春光,与所爱之人同在。这无疑是最圆满、最理想的结果。</p> <p class="ql-block"><b>《虚名在上,不拜不行》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">我们年轻时候喝过的酒,已经稀释在流水里</p><p class="ql-block">一个人越老越会留意他手臂上的疤痕</p><p class="ql-block">我知道神庙不倒</p><p class="ql-block">你就不会重返人间</p><p class="ql-block">算了吧,重返人间太可怕了</p><p class="ql-block">那个可怜的民谣歌手还会唱你的诗</p><p class="ql-block">我们都知道,他完蛋了</p><p class="ql-block">你不会让自己的骨灰</p><p class="ql-block">垫在他脚下</p><p class="ql-block">他在唱你的诗歌的时候追到了年轻的女孩</p><p class="ql-block">他的灵魂要分给多少空空的皮囊?</p><p class="ql-block">会有许多人悼念你,这个我不反对</p><p class="ql-block">虚名在上</p><p class="ql-block">不拜不行</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 不得不说,诗歌作品的创作能力不在于诗人学历和学问的高低,不在于地位或职位的尊卑,不在于年龄的长幼,而在于对情感、认知、感悟的深浅相关的文字驾驭实现能力。纵观古今诗人皆如此。当下诗人余秀华也是。</span></p><p class="ql-block">  有的诗友一读<span style="font-size:18px;">余秀华拜海子的诗《虚名在上,不拜不行》时,一看</span>这首诗的题目就觉得余秀华鄙视海子,说余秀华对海子的诗作不屑一顾。其实,恰恰相反。我们可以从余秀华写给海子的几首诗里领会到她对海子及其诗作的推崇——至少有推崇。这首《虚名在上,不得不拜》。</p><p class="ql-block">  猛一看题目里带 “虚名” 一词,以为余秀华在讽刺海子。其实这是真正的诗人对世间的许多名利看淡的态度,是一种清高。当一个诗人失去了应有的美德和良心,其作品里的抒情和感悟必然会用诗歌的技巧和语言文字去欺骗世人和读者。因此,从余秀华和海子的作品中我们至少可以看到诗人的良心和真实,而这两个诗人尤其是余秀华真的不太看重自己名声的虚实如何。</p><p class="ql-block">  在这首诗里,余秀华写海子有 “虚名”,可以看作是一种调侃,是主观心理上似婉讽实钦佩的清高反映,是对别人说海子为 “当代李白” 的否定——海子就是海子,是当代新诗诗人而非古诗诗人。李白是诗仙,用在海子身上就是过誉。而余秀华也有一个被冠的诗名 “当代李清照”,同样是虚名、过誉。</p><p class="ql-block">  余秀华、海子都视诗歌为宿命,而海子对诗歌更是怀有天生的使命感。余秀华读海子,常常对诗歌有同频共情之感,这表现在她的诗歌里比如:<b>“他在人群里,我没有看出来。都是近视的我们 / 对世界保持着警惕”。</b>以海子的诗名和实力, 在余秀华创作学习里认其为老师还是可以的,因为她确实受海子影响颇深。海子诗歌里的一些意象元素比如 “以梦为马”、“食盐”、“草原”、“沙漠” 等在余秀华的一些诗歌中得到了继承和深化,经消化后形成了余秀华自己独特的风格。由此,从余秀华 一句 “不拜不行” 可以看出她对海子的真心和至诚。​</p><p class="ql-block">  这首诗一共十四句,并非一首十四行(商籁体)。</p><p class="ql-block">  诗一开头写出了女诗人和海子的共情之处:<b>“我们年轻时候喝过的酒,已经稀释在流水里”。</b></p><p class="ql-block">  这是一句以象征手法写成的诗。虽然不在一个时代里,已经阴阳永隔,但一个人一定年轻过。余秀华、海子都一样。诗歌以主观感受为出发点,必然是 <b>“我手写我心”。</b>以余秀华的个人经历来说,年轻时候的那些炽烈、缠绵、易让她陶醉的梦想往事已经渐渐在如流水般的光阴里散开,渐渐无影踪。要是海子还在,也必然对自己年轻的往事在一念再念后渐渐淡忘而不提。​</p><p class="ql-block">  一读开头这句,好像两位诗人真的在一起喝过酒一样。其实不是的。这是女诗人以心灵怀念、靠近海子灵魂及其诗歌的表达方式。</p><p class="ql-block">  第二行和第一行形成了对比:<b>“一个人越老越会留意他手臂上的疤痕”。</b>以年轻的往事和年老的阅历作对比,透露出一种沧桑感。女诗人活到现在也是伤痕累累,正如她诗句里所写的 <b>“心疼你的伤痕累累的人身上 / 最锋利的刀 / 也划不出新的印痕”。</b>第一行写的是遗忘的和消失的,比如虚名、浮利。第二行写的是难忘的和遗留下的,比如伤疤、疼痛。诗人把这二者并排而列,隐含着对海子的一丝悲悯和无限感慨之意。</p><p class="ql-block">  第三行至第五行倾注了女诗人对海子的同情:<b>“我知道神庙不倒 / 你就不会重返人间/ 算了吧,重返人间太可怕了”</b>​</p><p class="ql-block">  这神庙也象征着海子的名声,里面有诗歌的殿堂,供奉着海子的大名。除非神庙没了,海子没有了偌大的虚名,一个真实的普通的海子才会融入生活,走进人间。人间多疾苦和劫难。女诗人知道其路坎坷,海子不能复生而且<b>只愿 “面朝大海”,不愿面向人间。</b>因此女诗人不得不作罢,只能顺其所愿,且看他高居诗歌的庙堂。第三、四行诗洞察本质,直抵心灵,洋溢着女诗人对海子人生和名气的哲思,写得很好。</p><p class="ql-block">  女诗人写 “人间太可怕了”,那可怕之处在哪里呢?接下来的诗行对此进行了一番铺叙和论述:<b>“那个可怜的民谣歌手还会唱你的诗 / 我们都知道,他完蛋了”。</b></p><p class="ql-block">  海子的诗广为人知,被人传唱本是一件好事,这是海子实力的证明,说明他名副其实。但那个民谣歌手唱海子的诗,目的不单纯,并非只是欣赏海子的诗,他更多地是为了自己扬名,为自己谋生、谋利:<b>“他在唱你的诗歌的时候追到了年轻的女孩 / 他的灵魂要分给多少空空的皮囊?”</b></p><p class="ql-block">  那个民谣歌手是在以沽名钓誉的方式传唱海子的作品。他靠着海子的虚名,获得了很多名利,还成功地找到了女朋友。那歌手依靠海子功成名就,这会让许多没有自己灵魂的人羡慕、效仿,追名逐利中迷失自己。踩着他人的骨灰去上位,人家会愿意吗?</p><p class="ql-block">  作为一个干净纯粹的诗人,既然选择了面朝大海,肯定也不愿意别人踩脏了自己。余秀华以心比心,所思所感以平常的口语述著于诗中:<b>“你不会让自己的骨灰 / 垫在他脚下”。</b></p><p class="ql-block">  这诗意既让人心惊也让人醒悟名利二字,取之亦要有道,最起码不失良心。</p><p class="ql-block">  当然,许多人悼念海子,真的只是从文学和诗歌的天地里为他建了一座神庙,让他居于诗歌的殿堂上,受人供奉。这供奉是对诗歌的梦想不灭的信仰,而海子已成诗神。包括余秀华在内的诗人、读者,一拜再拜也属心之向往,而海子的虚名依然堂皇,熠熠闪光。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首诗,寓真情于夹叙夹议之中,语言平实、自然、含蓄,技巧圆融无痕,实是怀念海子的一首佳作。</p> <p class="ql-block"><b>余秀华李元胜同题写我想和你一起生活,浪漫醉心的诗意,不分伯仲</b></p><p class="ql-block"><b>《我想和你虚度时光》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/李元胜</b></p><p class="ql-block">我想和你虚度时光,比如低头看鱼</p><p class="ql-block">比如把茶杯留在桌子上,离开</p><p class="ql-block">浪费它们好看的阴影</p><p class="ql-block">我还想连落日一起浪费,比如散步</p><p class="ql-block">一直消磨到星光满天/</p><p class="ql-block">我还要浪费风起的时候</p><p class="ql-block">坐在走廊发呆,直到你眼中乌云</p><p class="ql-block">全部被吹到窗外//</p><p class="ql-block">我已经虚度了世界,它经过我</p><p class="ql-block">疲倦,又像从未被爱过</p><p class="ql-block">但是明天我还要这样,虚度</p><p class="ql-block">满目的花草,生活应该像它们一样美好</p><p class="ql-block">一样无意义,像被虚度的电影</p><p class="ql-block">那些绝望的爱和赴死</p><p class="ql-block">为我们带来短暂的沉默1/</p><p class="ql-block">我想和你互相浪费</p><p class="ql-block">一起虚度短的沉默,长的无意义</p><p class="ql-block">一起消磨精致而苍老的宇宙</p><p class="ql-block">比如靠在栏杆上,低头看水的镜子</p><p class="ql-block">直到所有被虚度的事物</p><p class="ql-block">在我们身后,长出薄薄的翅膀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《我想这样和你一起生活》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">去一个偏远的村庄。如果你不介意</p><p class="ql-block">也可以来我这里</p><p class="ql-block">我想和你一起种下向日葵和玫瑰</p><p class="ql-block">我想和你一起披落日和秋风/</p><p class="ql-block">你在你的房间里拨动地球仪,看海洋,山脊</p><p class="ql-block">你在你的房间里自言自语</p><p class="ql-block">吐出淡蓝的气息</p><p class="ql-block">偶尔想念过去的红袖盈香的姑娘/</p><p class="ql-block">我在阳台上温酒,等你</p><p class="ql-block">风吹动晾晒着的我们的衣裳</p><p class="ql-block">它们廉价,柔软</p><p class="ql-block">风吹动阳台上的花草,它们也有醉意 1/</p><p class="ql-block">偶尔,你会厌倦这清淡的岁月</p><p class="ql-block">去旅行吧</p><p class="ql-block">我会在这里等你</p><p class="ql-block">等千帆过尽,你缓缓而来/</p><p class="ql-block">一些夜晚,让我拉着你的手入睡</p><p class="ql-block">如果我还颤抖,哭泣</p><p class="ql-block">请你相信,我不过是把这样的幸福</p><p class="ql-block">在梦里复述</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华曾经写诗给重庆作协主席李元胜,诗的题目叫《致李元胜》,读起来真挚感人:<b>“你,和你们曾经把诗歌的触须轻轻按在</b></p><p class="ql-block"><b>我的手心里 / 告诉我还可以颠沛流离 / 还可以竖这红尘为庙宇 / 竖几个元胜为菩萨”。可见这两位诗人情谊浓厚如此。</b></p><p class="ql-block">  李元胜也是诗人,长得有点像那个姓白的央视著名主持人,但诗人看起来没有那一种故作严肃的面孔。他的知名作品之一就是《我想和你虚度时光》。</p><p class="ql-block">  一读李元胜这首诗的题目,让人不禁会疑惑他怎么会一反我们传统里莫让时光虚度的教诲呢?时光即光阴也。古人云,一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。带着这疑问,我们即被诗人带入他的作品文字里。</p><p class="ql-block">  当然,一首诗的题目在昭示主题的背后,常常是诗人对应的情感或省悟。李元胜这首诗也不例外。</p><p class="ql-block">  这首诗一共有四节。每一节都在从不同的角度围绕主题 “虚度时光” 来写。虚度时光,必然要浪费时光和时光里的一些事物。因此在一些诗行里,“虚度” 与 “浪费” 两个词的意义是有着对应的密切关系,但在这里它们体现出的不是贬义,不是负能量,而是一种生活里的慢与轻的节奏,是一种智慧,一种轻盈的舒适感、幸福感以及由此带来的人生意义。</p><p class="ql-block">  然而,这个虚度时光的主题在经过诗人以词组 “我想和你” 限定以后,也就自然地让这首诗成为了一首有着旖旎、浪漫的气息和意蕴的作品。</p><p class="ql-block">  正如一位女诗人曾写过的让人颇有感触的句子:<b>“在这烟火满地的尘世里 / 我们每天都在为自己松绑”。</b>明白了这一点,我们就能渐渐体现出李元胜这首诗的内涵了。它的内涵在于通过生活里似乎无意义的事物来抚慰有意义的人生,即无意与有意的感触关系,是虚与实的相辅相成而共同织就的一个圆满的人生。</p><p class="ql-block">  第一节只有三行。诗一开头先切题:<b>“我想和你虚度时光,比如低头看鱼 / 比如把茶杯留在桌子上,离开 / 浪费它们好看的阴影”。</b></p><p class="ql-block">  诗人通过反复列举在有限的闲暇时光里所做的一些随心之事,来透出一丝貌似无心的轻松惬意之感。此意即诗人所写的 “虚度” 之举。然而诗人并不言明他为何称之为 “虚度时光” 以及 “虚度” 的意义。这样,只能让读者在心中追问、揣测着这样生活的目的,而有目的地生活着即是一种人生意义。</p><p class="ql-block">  其实用不着这些疑问和揣摩,我们已经能觉察到了男诗人心中在这虚度的光阴里和心爱之人相伴时所散发的柔情。</p><p class="ql-block">  第二节里诗人再以 “浪费” 和 “虚度” 为名,先捕捉从夕阳下漫步到星宿满天的浪漫诗意,再撷取从鸟云弥漫的郁闷到风吹云散的欢愉之心为诗。这一节里的两处诗意以淡语写深情,饱含温馨和爱心,极具感染力。</p><p class="ql-block">  第三节里诗人以轻轻的笔触铺叙往:<b>“我已经虚度了世界,它经过我 / 疲倦,又像从未被爱过 / 但是明天我还要这样,虚度”。</b>这几行诗看似散漫,其实是诗人以平静心看过往和将来的神态。行句中的逗号和两行之间的空白构成了诗人神态的舒缓、淡适的诗歌抒情的节奏。特别需要注意的是那些被逗号和空白隔开的词语,常常被倾注了诗人的真情或情绪。</p><p class="ql-block">  说到爱,并非一定似火一样炽烈,太炽烈的最美最浪漫却不容易长久,容易灰飞烟灭。这样的时候,爱累了,就需要小憩一番,需要一种轻缓的节奏,用心经营下去。比如那些春风岁月里的花草,比如那些有着生离死别情节的电影片段,都会让人心动于一段时间后又恢复平静。</p><p class="ql-block">  李元胜所写的这一节诗特别能引起人共鸣,而在第四节里则把他和所爱之人的共鸣升华到新的高度,从而点亮全篇:<b>“比如靠在栏杆上,低头看水的镜子 / 直到所有被虚度的事物 / 在我们身后,长出薄薄的翅膀”。</b>最后两行升华的诗意如画龙点睛,如同那诗中的翅膀也在读者的灵魂生长出来,让人飘飘然地飞了起来。</p><p class="ql-block">  什么样的时光无意义?什么样的时光有意义呢?这取决于在时光里让人的身心能感受到生命被爱、被尊重、被抚慰的事物对人们思想的影响。有了这些影响时人们则觉得这时光有意义。比如诗人在第四节里一开头所写的:<b>“我想和你互相浪费 / 一起虚度短的沉默,长的无意义 / 一起消磨精致而苍老的宇宙”。</b></p><p class="ql-block">  诗中的 “我” 和 “你” 犹如两只蝴蝶,相伴而舞,无论有无意义,有无感动,而相伴互随的心灵感应终究构成了爱的完美。这正是诗人所要表达的我想和你一起虚度时光的生命意义。</p><p class="ql-block">  纵观与李元胜这首诗,颇具个人特色:温厚清雅,意味深长。读罢不由得让我们感叹一个男人的情思竟然有如此的细腻、温柔、浪漫之处。反观余秀华的《我想这样和你一起生活》,也同样是让人叹服连连,让人浮想追问爱河中的男女是否皆如此?</p><p class="ql-block">  余秀华的这首诗具有明显的女性特点。刚开头的两行没有显示出来,而读到第三、四行诗的时候忽然就让人想到这是一个女人的心思:<b>“我想和你一起种下向日葵和玫瑰 / 我想和你一起披落日和秋风”。</b>这是女人们特有特向往的浪漫时光。</p><p class="ql-block">  最后一节,更能彰显出那种敏于情、铭于心的女人味:<b>“一些夜晚,让我拉着你的手入睡 / 如果我还颤抖,哭泣 / 请你相信,我不过是把这样的幸福 /在梦里复述”。</b>这些诗句让人心动不已。</p><p class="ql-block">  这两首诗字数都有两百来字,只是余秀华的有五节,比李元胜多一节。李元胜的《我想和你虚度时光》写得有一种含而不露的轻盈感,仿佛举重若轻,缓缓而就,渐渐蜕变出彩。余秀华的则写得如桃李逢春,花枝灿烂, 热情洋溢,灼灼大方而不失细腻柔和,其风格也是独具特色。</p><p class="ql-block">  在技巧上。两人都使用了拟人、比喻、反复等手法,让两首诗皆具有轻缓的节奏感。余秀华的稍带有浮沉感和纡回、顿挫的张力,而李元胜的则具有螺旋上升的张力感直至主题诗意升华。</p><p class="ql-block">  这两首诗真堪称势均力敌,不分伯仲。</p> <p class="ql-block"><b>《和妈妈一起回家》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">村里扩建公路,路基都毁了</p><p class="ql-block">连同一直挂在天上的月亮也毁了</p><p class="ql-block">一场雨,把刚刚踩出的一条小径毁了</p><p class="ql-block">一个年老的女人拉着一个走路不稳的女人</p><p class="ql-block">一双沾满泥巴的脚拖着另一双陷在泥巴里的脚</p><p class="ql-block">一个声音说走错了,另一个声音说没有错</p><p class="ql-block">40岁的生日在不远的一个深夜里等着</p><p class="ql-block">妈妈说40岁的生日不给我过了</p><p class="ql-block">妈妈说我离婚了,40岁的生日过得没意思</p><p class="ql-block">妈妈拉着我的手回家</p><p class="ql-block">拉得那么紧,不允许我颤抖</p><p class="ql-block">妈妈说的那些话铿锵有力,不像一个病人</p><p class="ql-block">回家以后,妈妈房间的灯很快就熄灭了</p><p class="ql-block">我一夜没有熄灯</p><p class="ql-block">以为这样,就能早一点触碰到黎明</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 余秀华的诗在当下文坛是个奇迹。试看有几个人能靠诗歌吃饭,甚至安身立命呢?毫无疑问,余秀华用她的诗歌证明了自己的文学才华和实力,赢得了诗友们的拥护和尊重。本期我们分享她的一首佳作《和妈妈一起回家》。</span></p><p class="ql-block">  看到余秀华的新佳作《和妈妈一起回家》这个题目的时候,时不时就想起了小时候牵着妈妈的手跟妈妈到处走,由妈妈带着探索这个世界。看这个题目里就让人想起了童话、母爱、温馨,想起了一首叫《世上只有妈妈好》的歌曲。通读一遍这首诗,我们发现这首诗写的是一个成年的女人——也就是女诗人自己,和她的妈妈在当下这个人间历经生活里重重困难后的几个瞬间的沉重感触。它里面有母爱,却是烟火满地中的爱,根本没有童话里的场景。</p><p class="ql-block">  这首诗每三行为一节,总共有五节。</p><p class="ql-block">  第一节里诗人先铺排场景,以景寓情。这一节的语言看似平平无奇,却在似乎平平无奇的语言中构勒出诗人绝望、无奈的心情。她这种心情通过三行诗每行里的最后两个字“毁了”形成了一种灵活的排比句式,这句式旨在增强女诗人迷茫无助的感觉表达。​</p><p class="ql-block"><b>  路毁了,月亮也毁了。</b>这些事物形象充满象征和暗示的意味,暗示着女诗人对前途、未来的渺茫感。路没了,光明也没了,她在这人间该何去何从呢?由此,引出这首诗中的主题诗意:<b>跟妈妈一起回家。</b></p><p class="ql-block">  第一节既是当下农村修路场景的实写,也是女诗人用心择取的富于暗示她糟糕得不是滋味的心情的侧面烘托式描摹。从这里我们可以看出诗歌里的意象、形象的并非凭空而造,亦非牵强附会,而是从最熟悉的身边事物中择意而选取,自然地寓情其中的。</p><p class="ql-block">  还好有妈妈带着——在诗人心灵遭遇黑暗的时刻,妈妈带她回家。多么温暖的诗意片段呐。第二节照应主题。</p><p class="ql-block">  第二节里并没有提到 “妈妈” 两个字, 一开头诗人通过年龄特征和举止的对比描写让人自然明白了谁是妈妈,谁是女儿:<b>“一个年老的女人拉着一个走路不稳的女人”。</b>前者自是慈爱的妈妈,后者自是倔强的女儿,一个跛脚的孩子。</p><p class="ql-block">  谁的孩子不是宝呢?这位妈妈拼了一生护佑自己女儿,养她长大,为她成家。这中间含辛茹苦,作为女儿的余秀华是完全明白并心痛着的。老妈妈怕没人照顾女儿,招一个上门女婿完全是为了她以后的生活着想——妈妈不可能陪跑一辈子啊。诗句很平实,对比效果生动、鲜明、感人。</p><p class="ql-block">  母女俩一路走来的情形也通过诗句中的对比、隐喻手法达到了折射人物形象特征和心理特征的效果:<b>“一双沾满泥巴的脚拖着另一双陷在泥巴里的脚”。</b></p><p class="ql-block">  沾满泥巴的脚象征着老妈妈, 因为劳动而变得灰头土脸、风尘仆仆的妈妈,为自己女儿操碎了心的妈妈,此时此刻正在伤心的妈妈。陷进泥巴的脚象征着已经大龄的女儿, 陷进痛苦婚姻的女儿,踏进生活漩涡的女儿,在十字路口徘徊、瞭望的女儿 。妈妈刚强有力地想把她那走路不稳、还陷进人生泥巴窝的女儿拽出来,让女儿走向正常的人生道路。</p><p class="ql-block">  此时此刻的女儿执迷不悟,依然倔强。由此,引出了第三行诗:<b>“一个声音说走错了,另一个声音说没有错”。</b></p><p class="ql-block">  第三行通过母女两人对人生方向对错的争辩来体现她们俩各自的抉择,而最终是妈妈带着她回家。</p><p class="ql-block">  第二节每一行的前一部分写妈妈,后一部分写女儿,让人一眼看出这是一对互相深爱、却各执一念的母女俩。这位老妈妈的护犊之情是盖过她的孩子对她的爱的,是一片天。而这女儿的执拗是盖过妈妈的执拗的,她总想飞出一片天,捅破一片天。这一节最明眼的就是对比技巧的运用,让母女两人的形象跃然纸上,体现出女诗人的矛盾心理感受。</p><p class="ql-block">  前两节是顺承关系。第三节则跳跃开去写妈妈对年龄已大的女儿的忧虑。三行诗里的每一行都不离开词组 <b>“ 40岁的生日”,</b>以此重复的技巧展开女诗人对她母亲的忧愁心结的体察和心疼。</p><p class="ql-block">  40岁的生日在一个不远的深夜里等着女诗人,也包含了女诗人自己的忧郁感。过了40岁,老将至矣。诚然,当一个妈妈对她的孩子说不给孩子过生日的时候,内心是充满复杂的情思的,不管这个孩子乐不乐意,难不难过。而最终的原因是这孩子惹妈妈生了气:<b>“妈妈说我离婚了,40岁的生日过得没意思”。</b></p><p class="ql-block">  通过第三节第三行诗意的交底,前三节诗就完全可以理解了。这个孩子,女诗人余秀华,一个任性的孩子,让她妈妈的心愿碎了一地,让妈妈不知道自己的孩子的前途在哪里,正应了诗中的暗语<b>“挂在天上的月亮也毁了”,“路基都毁了”,“刚踩出的小径也毁了”。</b>这个妈妈一心为孩子操办好的婚姻结束了,被这个孩子毁了。可这位妈妈没有责骂她,只是说她女儿即将到来的生日过得没意思。 任谁都能猜出来这位妈妈的伤心至极。</p><p class="ql-block">  第四节再次反复照应主题。与第二节从侧面响应主题的细腻摹写相比,这一节重在从正面描摹妈妈的一言一行的伟大和慈爱, 从而透露出诗人对母爱的沉重感觉。在妈妈眼中,不管女儿有多大,都是自己的女儿;不管自己有没有病痛,都会先为女儿打足劲,带好路,守好家。</p><p class="ql-block">  第五节再次以对比手法来表现母女俩对诗人的人生大事所生的分明不同的感觉。到了家后,妈妈暂时心安了,也疲惫了,为了自己的女儿,为了明天的生活,早早地熄灯休息了。而她的女儿则彻夜未眠,以为很快就有美好的将来,虽然在焦虑中等待:<b>“回家以后,妈妈房间的灯很快就熄灭了 / 我一夜没有熄灯 / 以为这样,就能早一点触碰到黎明”。</b></p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首诗,在章法结构大巧若拙,浑然天成;在语言上朴实无华,技巧浑融。它让人间烟火再现,灼烫灵魂;体现人生抉择之难,让人百感交集,真是一首写母亲的佳作。</p> <p class="ql-block"><b>《痕迹》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">我是被天空裹住又放下的人</p><p class="ql-block"> 一只灰鸽从水塔里飞出</p><p class="ql-block">屏住呼吸</p><p class="ql-block">那天分别的时候</p><p class="ql-block">他捏住我的手</p><p class="ql-block">指尖传来颤音</p><p class="ql-block">在我的身体里轰鸣</p><p class="ql-block">一群鸽子飞了出来</p><p class="ql-block">它们低垂的鸣叫染着天空的蓝</p><p class="ql-block">只有它知道</p><p class="ql-block">这放下的痕迹里</p><p class="ql-block">每一处爬行和站立</p><p class="ql-block">哨声飞到我去不了的地方</p><p class="ql-block">风吹动我几根白发</p><p class="ql-block">吹动我鸽子一般自在而不为人知的一生</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  这首作品不长,只有四小节。它原是一则以诗写成的文案,但是读起来分明具有诗的清新、灵动的气息和节奏。因此,它的文学价值超过了它的其它价值,我们可以把它当作一首好诗来读。</p><p class="ql-block">  通读全篇,我们发觉到诗人以《痕迹》为题,是对她人生轨迹的一种写照,象征,总结。​</p><p class="ql-block">   第一行单独为第一节。诗一开头就很梦幻很惊艳:<b>“我是被天空裹住又放下的人”。</b>这是一行充满了无限慨叹和小确幸感觉的诗句。 对照题目里的 “痕迹” 二字,我们可以明白女诗人那略带自豪的情思。余秀华的作品里经常有 “天空” 和 “远方” 这样的字眼,这是她诗中的梦想向往。她不是写过向天空挥手的人么?那她就是这个人,就是那个常常面对年华随时感觉会倾塌的人。</p><p class="ql-block">   被天空裹住,是女诗人与天空的拥抱,在天空里像云一样飘过,自在而惬意;与天空深情拥抱之后又被天空轻轻放下,继续回到人间烟火里,继续接受这沧桑的洗礼。</p><p class="ql-block">  接下来的六行为第二节。第一行是对第一节里人生概括的一个形象隐喻,具有象征意味。女诗人掂出 “灰鸽” 一词作为贯穿整首诗的一个形象,与 “被天空裹住又放下” 相照应,显得贴切生动。灰鸽在天空飞过的轨迹也象征着女诗人自己的人生轨迹,二者都呈现出一种自在、随喜的特点。灰鸽作为一种吉祥鸟,寓意着吉祥和美好。这也正是女诗人所要表达的的发愿和云心。</p><p class="ql-block">  人本属人间物,却向往天空;鸽子本属天空,小憩时栖于水塔。于是这二者的梦想彼此参照相映,就有了一种相似的命运。女诗人以此为契合点,便有了把灰鸽作为知己的诗意:<b>“ 一只灰鸽从水塔里飞出 / 屏住呼吸 / 那天分别的时候 / 他捏住我的手 / 指尖传来颤音 / 在我的身体里轰鸣”。</b></p><p class="ql-block">  精彩动人的诗意借助于一系列动词的表达往往会比借助于形容词的直抒情感更加具有动感和神韵,含蓄且富于张力。在第二节的六行诗里,诗人分别用了 “飞出”、“屏住”、“捏住”、“传来”、“轰鸣” 来传递她心中对生命中离别的强烈感动,是对第一行里所写的被天空裹住又放下时心灵战栗的生动诠释。</p><p class="ql-block">  女诗人需要继续人间远行,而鸽子需要接着往天空深处飞行,二者将分别开始新的生命轨迹。无疑,在这精彩的瞬间诗意里,有着一种相遇犹相敬、相别犹相惜的感慨。一个人如果能体会一只鸽子从指尖扑愣愣地飞出的画面感觉,便能体会女诗人所写的这几行诗意,真的很传神。</p><p class="ql-block">  生命是辽阔的,天空更能容得下这辽阔:<b>“一群鸽子飞了出来 / 它们低垂的鸣叫染着天空的蓝”。</b>从一只鸽子飞出到一群鸽子飞出的形象,渲染着生命对自由、美好的向往和追求。于飞翔的生命而言,天空总是充满了诱惑,让它们飞腾的痕迹布满天空。</p><p class="ql-block">  这些,如同人们的人生轨迹遍布人间,而人间烟火诱人,让每一个人都渴望活出自己的轨迹,留下自己的鲜活痕迹。这些痕迹属于过往,不论于泥泞里爬行,还是于泥泞中站起来,终将是感动自己的一段人生历程。</p><p class="ql-block">  女诗人很擅长使用通感手法来让她内心捕捉的诗意缤纷呈现,再加以象征和暗示手法的运用,便有了第二节里那蕴藉多姿的六行诗。</p><p class="ql-block">  第四节包含了最后三行。记得余秀华在《去往十月》里有这么几行:<b>“天空里的阳光和鸽哨金黄,泪光盈盈 / 让人安身立命的月份”。</b>这鸽哨无疑是一种发自灵魂的信仰之物,总让人以感动的力量去追寻能抚慰灵魂让生命发光的感觉。在第三行的开头里女诗人同样写出了这感觉:<b>“哨声飞到我去不了的地方”。</b></p><p class="ql-block">  这地方就是诗人不曾抵达的远方和天空。余秀华的每一首作品就是一个发声的鸽哨,读一首总有一种别致的声音。接下来的最后两行在回归沧桑的同时,拔高了整首诗的意境,与第一节相呼应:<b>“风吹动我几根白发 / 吹动我鸽子一般自在而不为人知的一生”。</b></p><p class="ql-block">  第一节是诗人梦想已经到达的远方,而这两行则呈现出诗人不能到达的远方。这两者共同构成了一种圆满的人生痕迹,包括了一些带缺憾的,一些带完美的。为了自在、独立的人生和生活,几根白发不算什么,一生不为人知也不算什么。</p><p class="ql-block">  相比于这些,余秀华走出了自己独有的痕迹,分布于天空,也分布于人间,何其幸哉!何其美哉。而诗人在这最后一节里呈现出一丝平静、心安、的神态,正是女诗人不念过往,亦无惧未来的信念所加持。最后一行的比喻让人很喜欢,很让人神往。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首新作《痕迹》,不难体察她对诗歌独有的那份灵秀才华,可以说余秀华是近三十年来少有的灵性诗人之一。这首诗是对生命过往的诗意审视,全篇显得短小精悍,构思精巧,而立意不俗。</p><p class="ql-block">​</p> <p class="ql-block"><b>余秀华林徽因皆以四月为题,分别写四月夜四月天,各得风雅。</b></p><p class="ql-block"><b>《四月的夜晚》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">雨停了很久,还有雨滴</p><p class="ql-block">从屋檐滴下</p><p class="ql-block">一滴 —— —滴 —— 安静、细碎</p><p class="ql-block">我捉住了一缕香</p><p class="ql-block">不是花的香,不是草的香</p><p class="ql-block">不是蝴蝶或往事的香</p><p class="ql-block">一滴又一滴,比时钟安祥、辽阔/</p><p class="ql-block">窗台在今夜多么安静</p><p class="ql-block">不会被什么打扰,比如记忆、幻想</p><p class="ql-block">我不再想像一朵花在夜色里迷路</p><p class="ql-block">以及它被事故鞭笞的喊声</p><p class="ql-block">以及它映照一池水的苍白</p><p class="ql-block">以及它举不高的骄傲, 摁不下的谦卑/</p><p class="ql-block">我从一个花园走出,带着无限满足</p><p class="ql-block">我和自己约会,约会在此时此刻</p><p class="ql-block">约会在玻璃似的光阴,玛瑙似的光阴/</p><p class="ql-block">哦,我就来自正在下落的一滴水</p><p class="ql-block">我来自刚被溅起的一个水花</p><p class="ql-block">或许, 水滴来自于我</p><p class="ql-block">而今夜,我们沉默的唱合/</p><p class="ql-block">我是水滴的回声,如同,云是花朵的回声</p><p class="ql-block">原谅尘埃在一个水涡里越走越远</p><p class="ql-block">它的脚步越来越轻</p><p class="ql-block">我也越来越轻</p><p class="ql-block">轻的不想惹尘埃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《你是人间四月天》</b></p><p class="ql-block"><b>—— 一句爱的赞颂</b></p><p class="ql-block"><b>诗/林徽因</b></p><p class="ql-block">我说你是人间的四月天;</p><p class="ql-block">笑响点亮了四面风;</p><p class="ql-block">轻灵在春的光艳中交舞着变。</p><p class="ql-block">你是四月早天里的云烟,</p><p class="ql-block">黄昏吹着风的软,</p><p class="ql-block">星子在无意中闪,</p><p class="ql-block">细雨点洒在花前。</p><p class="ql-block">那轻,那娉婷,你是,</p><p class="ql-block">鲜妍百花的冠冕你戴着,</p><p class="ql-block">你是天真,庄严,</p><p class="ql-block">你是夜夜的月圆。</p><p class="ql-block">雪化后那片鹅黄,你像;</p><p class="ql-block">新鲜初放芽的绿,你是;</p><p class="ql-block">柔嫩喜悦,</p><p class="ql-block">水光浮动着你梦期待中白莲。</p><p class="ql-block">你是一树一树的花开,</p><p class="ql-block">是燕在梁间呢喃,</p><p class="ql-block">——你是爱,是暖,是希望,</p><p class="ql-block">你是人间的四月天!</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华是当下的才女诗人,林徽因是民国才女诗人。一个是草根农妇出身的诗人,一个是大家闺秀出身的诗人。她们俩有没有可比性呢?</p><p class="ql-block">  两位女诗人都有争议,并且都写新诗。无独有偶的是,两人都写过一首以四月为题材的诗。</p><p class="ql-block">  林徽因和余秀华这两首诗一个写四月天,一个写四月夜,读起来相映成趣,分别折射出两位女诗人才华和情思,让人叹服,教人惊艳。</p><p class="ql-block">  先看余秀华的诗。这是一首二十五行近三百字的作品。读几遍后,回味里有着女诗人的飘然思绪在曲曲回旋。根据诗歌里思绪回转的节奏,我们可以把余秀华这首《四月的夜晚》分成五节来读。前七行为第一节,接下来的六行为第二节,挨着第二节下来的三行为第三节,最后五行为第五节,剩下的为第四节。</p><p class="ql-block">  第一节是对女诗人心境的暗示与摹写。前三行里的雨滴形象折射出她在夜晚纷纷不断的心路花絮。头一行含有这思绪的言外之味:<b>“雨停了很久,还有雨滴”。</b></p><p class="ql-block">  四月的夜里,雨滴扑嗒扑嗒的声音尤其能叩动女诗人的心弦从而引发一系列的思绪。记得诗人在《不眠之夜》里曾这么写过:<b>“时间如雨滴挂满月光下的屋檐 / 你是居住在这缝隙里的人吗? / 时间也像一个八卦阵,从我这里扩展到你那里 / 每一个玄关都落满笛声”。</b></p><p class="ql-block">  这里雨滴是时间的象征,在《四月的夜晚》里雨滴可以征时间、岁月,也可以象征女诗人连绵的思绪。</p><p class="ql-block">  她以 “安静、细碎” 来赋予雨滴以人类才有的那种细腻感觉。这是通感的写法,包括这首诗后面的几种形象都采用了这种感觉交互的艺术手法。</p><p class="ql-block">  第一节后四行进入朦胧的诗意里。诗人通过对熟悉的芳香来源的一系列否定,让那丝丝缕缕、幽幽暗暗的香味带上一种神秘的味道。这香味可以来自于心香一瓣,抑或来自于岁月静好中的成熟,是四月的芬芳之气:<b>“一滴又一滴,比时钟安祥、辽阔”。</b></p><p class="ql-block">  诗人把这一缕芬芳与雨滴并举,有一种禅境的美。这二者一实一虚,相映成境,交互为禅。同样是一滴一滴而至,一个安静、细碎,如人的生活、生命、思绪的某些特征;一个安祥、辽阔,如岁月无声,纳万物于其中,让人自感天高地迥,气平祥和。</p><p class="ql-block">  第二节开头一行诗切题夜晚,以安静为诗,承接第一节里雨滴的形象。接着的第二行又衔接着第一节里一缕香的祥和诗意:<b>“不会被什么打扰,比如记忆、幻想”。</b>诗人仿佛由安静进入禅定之态。但即使不被什么打扰,她依然明白四月已来,三春已往,明白一朵花的迷茫、苦难、呐喊、娇颜和品性。一朵花的过往象征着女诗人的青春岁月。四月的夜晚正是对女诗人青春过后岁月的暗喻。</p><p class="ql-block">  第二节最后一行里的 <b>“举不起的骄傲,摁不下的谦卑” </b>写得非常好。它涵盖了一朵花作为一个平凡的生命而普遍拥有的优良品性,可以象征女诗人自己,也可以象征平凡的人们在岁月里必经的青春绽放。读诗至此,让人心动,甚至有潸然泪下之感。</p><p class="ql-block">  不念过往。她走出生命里春天的花园,让她知足的事物太多,所经历的事物也被她一一看清楚。此刻,在这个四月的夜晚,在这或透明或半透明的时光里,女诗人如约遇见最好的自己。这是第三节诗的象征意义。</p><p class="ql-block">  第四节里通过水滴的形象与第一节里的雨滴相接,对水滴与 “我” 的来处进行了一番思考。一个有慧根的人在静下心的时候常常会自省,自省关于自己的出处和本心的来去。我是谁?我来自何方?将去何方?</p><p class="ql-block">  这些问题,余秀华从一滴水里找到了答案:<b>“哦,我就来自正在下落的一滴水 / 我来自刚被溅起的一个水花”。</b>水滴落下时的安静、细碎之状里蛰伏着一个她。反之,她在安静、细碎的状态里亦会化为一滴水落向人间。在这个四月的夜晚,她和它合二为一。</p><p class="ql-block">  沉默的唱合,看似矛盾,其实是二者在心灵的感应上的合唱,是灵魂的高度契合。由此就有了第五节头一行的佳句:<b>“我是水滴的回声,如同,云是花朵的回声”。</b>诗人运用类比和通感的手法厘清了诗句中的 “我”、水滴、云、花朵的密切关系,呈现出万物并存、彼此相映的大千世界,而这世界在光阴里流转不息。</p><p class="ql-block">  第五节后四行引入了 “尘埃” 这一形象,化用了六祖的偈语诗句 <b>“本来无一物,何处惹尘埃”。</b>身处尘世中,无由惹尘嚣。唯有静心守心,空无一物时,才能达到心不惹尘的境界。往往是,尘埃与心念并行。尘轻心也轻,二者终将在光阴的漩涡中渐行渐远渐消逝。最后几行诗意婉约升华,渐抵禅境,渐生空灵之感。</p><p class="ql-block">  和余秀华《四月的夜晚》的婉约朦胧之风不同,林徽因的《你是人间四月天》直抒胸臆,声情并茂,音韵和谐,回环与排比气势自成节奏,让人一读如痴如醉。林徽因诗中的 “你” 是谁呢?有人说是她儿子梁从诫,有人说是她朋友徐志摩,难道不可以是林徽因自己吗?</p><p class="ql-block">  她一口气连用十一个 “你是” 来肯定自己主观的感觉,认定诗中的 “你” 就是四月天里万事万物,可谓看什么都是你,仿佛情人眼里出西施一般。可见,林徽因对诗中的那人倾注了满满的情意。之所以说这是林徽因写给自己的诗,主要是从她择词所立的诗歌形象来判定的。她在整首诗里所选择的喻象词和形容词皆趋向于柔和、温馨的风格,比如风、云烟、花、燕……比如 “软”、“轻灵” “轻”、“娉婷”、“天真”、“庄严”……这些词无一不在呈现出一个女子的爱意和满意。</p><p class="ql-block">  细读余秀华、林徽因这两首写四月的诗,差异在意境和风格。余秀华的诗以细微之物显禅幽之意绪,揭生命之真章;林徽因的诗以 “我” 眼观物、物皆着 “我” 之色彩,真情至性,酣畅淋漓,显人间至爱。林诗受十四行诗音韵的影响大,堪称真正的大家闺秀之作。余秀华的受后现代派及朦胧诗的影响,却并非小家碧玉之作而有大乘之象。</p><p class="ql-block">​</p> <p class="ql-block"><b>《堆雪人》</b></p><p class="ql-block"><b> 诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">把屋顶的雪扫下来,堆在了院子里的雪上</p><p class="ql-block">越来越厚</p><p class="ql-block">和情意一样,积压下来,让人畏惧</p><p class="ql-block">我在一堆雪前搓了半天手</p><p class="ql-block">对王单单说,这么多的雪可以堆许多个女人</p><p class="ql-block">王单单说,为了堆更多的女人得把她们都掏空</p><p class="ql-block">我的身体凉飕飕的</p><p class="ql-block">几天了,雪还没有化</p><p class="ql-block">为了暖和,我用这么多的雪堆出了一个人</p><p class="ql-block">结结实实的。我踮起脚,吻他</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华这首诗只有十行,算一首短诗。每两行一节,共五节。通读一遍,在朴实的语言里感受到的是诗人仿佛遇见爱情一般的惊艳。堆雪人本来是冬天里一件玩乐的事。诗人以 “堆雪人” 为题目,必然赋予这件事以深沉的内涵,由此便会把诗歌内容写得认真、庄重起来,而非嘻嘻哈哈、无忧无虑的玩耍。</p><p class="ql-block">  诗的前两行叙述了冬日雪后扫雪的场景:<b>“把屋顶的雪扫下来,堆在了院子里的雪上 / 越来越厚”。</b></p><p class="ql-block">  诗歌里的情感意蕴及意绪感悟通常以记叙、摹景、议论等片段来展现。第一节围绕主题铺叙冬天扫雪的日常劳动场景。想象到女诗人的家在长江北边的钟祥市,冬天还是会下大雪的。这样,在扫积雪时触景生情也是正常的:<b>“和情意一样,积压下来,让人畏惧 / 我在一堆雪前搓了半天手”。</b></p><p class="ql-block">  把白雪的积压比喻为情意的积压,积攒到越来越多,让人畏惧得几乎透不过气。这该如何是好呢?第二节貌似在这样的天气里被冻得把手搓来搓去,实则是另有深意所指。这就是女诗人面对厚厚的情意时手足无措的传柛素描。在诗歌里,比喻的手法用得好不好,是检验诗人是否合格,以及作品优、劣的一个标准。无疑,女诗人余秀华在这里所作的比喻贴切地让人体会到一个多情的人的可爱之处——太痴心了。</p><p class="ql-block">  痴情不是罪,是人们情感成长的状态,实属正常。一个正常的人忽然面对很快积累厚重的情感时会感觉很突兀,以至于不知道如何处理。读诗至此,我们仿佛看到了女诗人在一堆积雪前愣怔的样子,真的好像在面对一个情人的出现,心中无数个念头涌现却无法付诸于言行里。</p><p class="ql-block">  接下来的第三节里女诗人通过与友人王单单的对话展现她的一个念头,友人的异议:<b>“对王单单说,这么多的雪可以堆许多个女人 / 王单单说,为了堆更多的女人得把她们都掏空”。</b></p><p class="ql-block">  王单单是云南镇雄的一位男诗人,在余秀华的作品里多次出现过。在这一节里女诗人对王单单所说的是自己心中的感念。女人们的多情之处绵绵不尽,恰似这积雪的绵绵皎洁。女诗人言之所及,与第二节第一行相照应:这么多雪对应着许多个女人。</p><p class="ql-block">  王单单的回答有一种滑稽和戏谑的意味,与女诗人饱含的干净纯粹的深情相违。一个人没有情意时徒有其表,将会似行尸走肉。男人是,女人也是。这样的人如果很多,于这温暖的尘世何益?于人生意义何在?更何况,把女人的情意掏空,本是一件很残忍的事。两人对话如笑话的诗意,让人忍俊不禁后细想,是两种违和的念头。</p><p class="ql-block">  由此,听闻王单单的话后让女诗人倒抽一口口凉气:<b>“我的身体凉飕飕的 / 几天了,雪还没有化”。</b></p><p class="ql-block">  王单单的话才真正地让女诗人感觉到畏惧,简直就是对多情女人的一种降维打击,以至于好像她的身体真被掏空了一般,呼呼地贯着北风;以至于雪封了她心中的一些情结,数天还化不开。</p><p class="ql-block">  第四节第二行的诗意具有多重寓意,可以指心中的雪,也可以指眼前的雪,似虚如实,诗味隽永。</p><p class="ql-block">  女诗人的想法和王单单的想法各自提供了一种雄雪人的方案,但女诗人在堆许多雪人和更乡雪人之间另外作出了选择——她只堆一个雪人:<b>“为了暖和,我用这么多的雪堆出了一个人 / 结结实实的。我踮起脚,吻他”。</b></p><p class="ql-block">  第五节第一行承接第四行的意脉。人间的冷暖在于人心历干百劫后对所见所闻的不同感受的情绪差别。第四节里两人的话各有道理,但对于感性的女诗人来说友人的调侃之语是一方冰窟窿,不可接受。一般来说感性之人一非凉薄之人。女诗正是这样的人。</p><p class="ql-block">  她竭尽所能寻觅、感受这人间的温暖之处,比如面对这象征着浓厚情意的雪,压缩了自己之前堆多个雪人的念头,只专注于堆一个密密实实的就够了。这无疑于像对待生命里的真爱,拒绝虚情假意,拒绝空洞浮漂的事物。</p><p class="ql-block">  那堆出来的应该是一个高大壮实的雪人了。按女诗人自己的意思塑造出来的必然是她的梦中情人。多天真可爱诗人,终于找到了一个上天赐予,自己更是全力以赴,能让她心温暖的人。此情所待,已在眼前。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首短诗,意味含蓄深长而不失清新灵动,实是难得的一首佳作。</p> <p class="ql-block"><b>《在成吉思汗广场上》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">我以为卷曲身体,风就吹不进身体的缝隙</p><p class="ql-block">天空的蓝就落不进胸膛</p><p class="ql-block">我以为卷曲着,是把直线的梦团成一个圆</p><p class="ql-block">而远方,依旧泛滥∥</p><p class="ql-block">如果真的在这里住下,我还是害怕</p><p class="ql-block">离天空那么近啊</p><p class="ql-block">我的颓败无处逃逸</p><p class="ql-block">我以后的孤苦,惆怅怎么安放?∥</p><p class="ql-block">但是云依旧漫卷,坐在成吉思汗广场上</p><p class="ql-block">我被时光侧漏</p><p class="ql-block">树影在手臂上晃来晃去</p><p class="ql-block">如同我从湖北一路走过来的模样∥</p><p class="ql-block">我卸下心里的千军万马</p><p class="ql-block">成吉思汗和我一样</p><p class="ql-block">从我身上吹过的风</p><p class="ql-block">曾经吹过他马头和他的毡房</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)​</b></p><p class="ql-block">  成吉思汗,一代天骄。听这名字就会让人不由得虎躯一震,肃然起敬。内蒙古呼伦贝尔市的成吉思汗广场面积很大,很有名气。女诗人余秀华也写过一首题为《呼伦贝尔》的作品,这样我们就可以大致得知她在上面诗里所写的广场是呼伦贝尔市的成吉思汗广场。</p><p class="ql-block">  一读余秀华的《在成吉思汗广场上》这首诗的题目就觉得满满的草原气息和历史相交融的时空画卷扑面而来——这是作为读者的我们所想象的画面。女诗人何尝不是如此?既然能站在这偌大的广场上,有缘与昔日的历史英雄塑像一见,自然构起了诗人对当下社会、历史人物和自身交融相汇的微妙感觉。</p><p class="ql-block">  这首作品一共有十六行,我们可以把它分成四节、每节依次四行来读。</p><p class="ql-block">  第一节一开头诗人这样写:<b>“我以为卷曲身体,风就吹不进身体的缝隙 / 天空的蓝就落不进胸膛”。</b>这是对诗人站立在成吉思汗广场时的主观感觉。那里是草原的天空,天空的蓝低垂到草原边际与之衔接。那里有着广袤的视野,无阻的风来自四面八方,任意地吹拂着那片土地。面对这样似梦的诗与远方,女诗人就有了如她所写的奇思妙想。</p><p class="ql-block"> 草原上的风怎么可能吹透、吹入人的身体呢?天空里明亮的蓝怎么可能会落入她的胸膛呢?这是诗人遇见广袤的草原、蓝蓝的天空时,她的心神被震撼、激荡,胸怀豁然开朗、随之开阔的感觉。</p><p class="ql-block">  这两行正是诗歌艺术化语言的表达方式,是感觉的变异或者说叫通感手法的运用。</p><p class="ql-block">  第三、四行与第一、二行使用反复手法形成平行并列的结构:<b>“我以为卷曲着,是把直线的梦团成一个圆 / 而远方,依旧泛滥”。</b></p><p class="ql-block">  一个人没有丰富的想象力,想成为一名优秀的诗人是有难度的。另外,深邃的思考也是成为一名优秀的诗人的素质之一。通过以往读余秀华作品我们可以看出余秀华是同时具备这两项素质的诗人。</p><p class="ql-block">  梦真是人们拥有的一种神奇感觉。女诗人在这里把她的梦描述成几何形状的变化。从她的家乡湖北到内蒙有近三千里路,一路走去看到大草原上的成吉思汗广场,也算圆了她的一个草原梦。直线的梦象征着理想的目标,而把这直线团成一个圆则象征着她实现了这个目标,成功圆梦。</p><p class="ql-block">  从现实的距离到梦想的距离,女诗人就像把时空扭曲一般达成了诗与远方的重合,完成了昔日浪漫遐想中的心愿。第四行略带圆梦后的惆怅——人毕竟精力有限,而又总是有那么多的诗与远方在脑海中忽灵忽现,让人总是想为之倾力奔赴。</p><p class="ql-block">  第一节与海子《九月》里的开头比较神似:<b>“目击众神死亡的草原上野花一片 / 远在远方的风比远方更远”。</b>同样写草原之上和梦想,海子这两句诗造境神秘、虚无、孤独;余秀华的这四行诗则显得浪漫、明朗、温润,略带怅然。可以说余秀华受海子影响,但已经打造出海子诗风明显不同的属于她自己的格调。</p><p class="ql-block">  第二节承接第一节,是对第一节里四行诗句的心灵阐释。这是一种得以接近梦想而窃喜的感觉。女诗人往昔曾经处于一种颓废消沉之气里,有着许多的孤苦和惆怅的感叹。一旦来到在大草原上,这里的风吹走了她心里的一些颓败之气,这里的天蓝赶走了她一肚子的惆怅和孤苦,于是一种又陌生、又害怕、又惊喜的感觉便油然而生。</p><p class="ql-block">  她窃喜的是难得接近这草原的天空,让她释然往昔;怕的是往后的郁闷和孤独将无处安放。然而这终究是一种假设:<b>“假如在这里住下,我还是害怕 / 离天空那么近啊”。</b></p><p class="ql-block">  这些是女诗人来到这广场上复杂的思绪和体验。这一节直抒胸臆,笔触细腻,天真可亲。</p><p class="ql-block">  第三节从第二节的诗意中跳跃开来,与第一节相扣相照:<b>“但是云依旧漫卷,坐在成吉思汗广场上 / 我被时光侧漏”。</b></p><p class="ql-block">  原来,诗人在第一节里已经把自己比喻为一朵白云,想象着云卷云舒的姿态,第一节的内涵更加让人喜欢了。而到了第三节一开头诗人才起笔写实景,包括写云彩,写成吉思汗广场,与前面的思想情绪一一对应起来,可谓丝丝入扣。这手法让人拍案叫绝,怎一个 “妙” 字了得。</p><p class="ql-block">  在这一方时空里,女诗人感觉被时光遗忘——大概是多么浪漫又激动的心思呐。这是一个弱小的女人,被时光侧漏;而成吉思汗是已不在世的大名鼎鼎的英雄,曾经霸气侧漏。当下与历史的时空交错,无名与大名相对,让人怎么不感慨?怎么不教女诗人感慨万千:<b>“树影在手臂上晃来晃去 / 如同我从湖北一路走过来的模样”。</b></p><p class="ql-block">  这是一种幸与不幸、得与失、喜与悲、生与逝的思绪交集,让人感叹不已。</p><p class="ql-block">  第四节承接第三节的后两行,感慨曾经阅历的人生和生活的千辛万苦之状,思想上的苦苦抗争之意,莫不如同成吉思汗一生里率领千军万马,东征西讨,南征北战的模样。</p><p class="ql-block">  而在当下的这一时刻里,两个人都下鞍卸甲,一个立于地上,一个栖于地下;一个淡定而思,一个长眠而息:<b>“从我身上吹过的风 / 曾经吹过他马头和他的毡房”。</b></p><p class="ql-block">  这两行有点类似于古诗句 <b>“今人不见古时月,今月曾经照古人” </b>的哲思,只是余秀华用笔清淡,已化曾经的意绪难平为轻风,微微吹拂着这片草原。</p> <p class="ql-block"><b>《蜷缩》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">​​​​​蜷缩在四月,四月的夜晚,四月的孤独</p><p class="ql-block">蜷缩在一根黑发,一个烟圈,一声叹息</p><p class="ql-block">四月如一抹云影</p><p class="ql-block">在光阴之外,在山水之外,在世俗之外</p><p class="ql-block">四月是一只草色缠绕的茧</p><p class="ql-block">从哪个方向入手,都抽不出一根丝</p><p class="ql-block">布谷深藏,杜鹃深藏,声音深藏</p><p class="ql-block">​我的第三十三个生日如一颗发霉的谷种</p><p class="ql-block">在风声密布的黄昏弯曲地吐芽</p><p class="ql-block">然而想起你,正好作为我的礼物</p><p class="ql-block">我蜷缩到一个日子最轻的部分</p><p class="ql-block">蜷缩到一个穿针引线的动作里</p><p class="ql-block">一只蚂蚁带我过河</p><p class="ql-block">它撑一张破损的树叶</p><p class="ql-block">抓住拐弯的那一阵风</p><p class="ql-block">​作为生日的又一个礼物</p><p class="ql-block">我蜷缩到自己腋下的那一个伤疤</p><p class="ql-block">桃花色的伤疤,我偷来的伤疤</p><p class="ql-block">正好在这个日子里,倒出蜜,倒出酒</p><p class="ql-block">倒出风月,倒出你</p><p class="ql-block">于是我蜷缩到一滴酒里,像一颗水珠</p><p class="ql-block">​可是今夜</p><p class="ql-block">我久久不能,蜷缩到一个梦</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block">​ 一首诗歌好不好懂,不是判断这首诗歌优劣的标准。有的作品好懂,但诗的内涵与境界经不起审美、品味,比如梨花体、废话体的那些文字。</p><p class="ql-block">  有的作品难懂,可能在于诗人的情感角度与觉悟观点没有与读者的经历、经验相重合。一旦二者重合时,就有可能发现诗人作品的惊艳之处。浏览到了余秀华这首以《蜷缩》为题目的诗歌,由于题目里只是单单包含了一个动词,让人感受到一种动作的状态,没有主语、宾语,因此它并不能让人感受或想象到太多的诗意。所以我们只有通读全篇才能领会这首诗的内涵。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗分为四节。前七行为第1节,接下来的八行为第2节。第2节后的六行为第3节,最后两行为第4节。</p><p class="ql-block">  诗一开头就对主题进行阐释。显然,蜷缩是诗意里的一种静止、蛰伏之态,是一个女人的心灵、或灵魂类似于休眠的隐匿之状:<b>“​​​​​蜷缩在四月,四月的夜晚,四月的孤独 / 蜷缩在一根黑发,一个烟圈,一声叹息”。</b></p><p class="ql-block">  四月本是万物舒展,向阳而生,一派蓬勃生机的时光,而诗中的 “我” 却体现出一种相反的状态。她的身心一点都没有伸展的样子。这让人联想甚至怀疑她的人生或生活的样子是否很晦暗很憋屈。余秀华曾经在一首作品里这样写过:<b>“夕阳落下,气温在鸟的翅膀里冷了下去 / 在这鄂中部的丘陵地带 / 蜷缩在生存里的人也蜷缩进生活里 / 我提着的心依然提着”。</b></p><p class="ql-block">  如此读来,“蜷缩” 一词所体现出来的意味在这两首诗里是一样的,即提心吊胆地活着,小心谨慎地活着,如田间路边的一株稗子草。很多人处于这种蜷缩的生活状态,但不一定提心吊胆。而余秀华只是余秀华,她一出生就决定了她的生活与别人不同——可以说每个人都不同。</p><p class="ql-block">  一个卑怯的女人是无法让自己在人生和生活里舒展开来的,哪怕在四月。由此诗一开头用了两行并行的排比句式来诠释她那蜷缩的身姿——在美好的光阴里,在寂寂的夜里,在光阴的孤独感里,小到一根发丝,大到一个烟圈,一声感叹都能让她圈在其中,不能让她从中走出。</p><p class="ql-block">  接下来女诗人围绕第一行中的四月反复咏叹,以释放她灵魂蜷缩时的向往和苦闷。她向往的是四月的诗与远方,于是四月便被她由衷地赞美:<b>“四月如一抹云影 / 在光阴之外,在山水之外,在世俗之外”。</b></p><p class="ql-block">  她热爱一朵云,羡慕云的自来自去,舒展自如,羡慕它穿梭于时光内外,山水内外,尘世内外。而相比于云朵,自己只是一枚草绿色的茧,空有生命,却受束缚于密不透风的壳。自己的身心都蜷缩其间,找不到任何脱离的头绪。纵有着这尘世最动人的千娇百媚之姿和声音,纵有无尽的缠绵、风情万种,也只能在这小小的空间里回荡:<b>“布谷深藏,杜鹃深藏,声音深藏”。</b></p><p class="ql-block">  第1节的后五行通过四月里的云朵和 “我” 进行对比,抒发了女诗人的郁闷和苦衷。整节诗围绕主题 “蜷缩”,诗行蕴藉含蓄,情感节奏如弦紧绷,如雨点骤密,充满张力感。​</p><p class="ql-block">  第2节是女诗人力破时光茧房的无声抗争和自渡的情节:<b>“​我的第三十三个生日如一颗发霉的谷种 / 在风声密布的黄昏弯曲地吐芽”。</b></p><p class="ql-block">  诗人以发霉的谷子的发芽来比喻她在新的日子里、恶劣的环境中暗暗努力生存下去的决心。</p><p class="ql-block">  接着诗人把生日和礼物相关联,自然地从意象 “谷种” 跳跃至另一个意象 <b>“穿针引线的动作”:“然而想起你,正好作为我的礼物 / 我蜷缩到一个日子最轻的部分 / 蜷缩到一个穿针引线的动作里”。</b></p><p class="ql-block">  一个日子最轻的部分是什么?是她生日里的开心时刻,是她对人生觉醒后通透的刹那间。在这样的时刻里女诗人行将破壁,灵魂化蝶而出。</p><p class="ql-block">  她以 “穿针引线” 来象征这一觉醒自渡的过程,而后面三行诗正是象征这一过程的细化之处:</p><p class="ql-block"><b>“一只蚂蚁带我过河 / 它撑一张破损的树叶 / 抓住拐弯的那一阵风”。</b></p><p class="ql-block">  灵魂的觉醒、自渡是看不见的思想转变。女诗人在这一节里通过谷种、穿针引线、蚂蚁过河这三类事物形象的借喻和暗示,化抽象为具象,让人切实感受到这一转变。这就是余秀华所说的 “诗歌通向灵魂” 的体现。</p><p class="ql-block">  第3节衔接着第2节里女诗人对生日礼物的联想,想起被她藏匿的往日的伤痕:<b>“我蜷缩到自己腋下的那一个伤疤 / 桃花色的伤疤,我偷来的伤疤”。</b></p><p class="ql-block">  这片伤疤是她的生日礼物,也是对往昔在爱情路上所经历的苦痛的告别。总是来不及爱,就已沦陷。可爱的女诗人在感情上就是个容易受伤的人。</p><p class="ql-block">  这一节写的是女诗人在情感上蜷缩的心灵。这经年的伤疤,在心上,在生日里已化成蜜和酒;在记忆里是迷人的风花雪月和迷人的你。​</p><p class="ql-block">  在最后一节两行里女诗人把诗意陡转,跳出前三节紧紧诠释主题的写法,让人回味不绝:<b>“​可是今夜 / 我久久不能,蜷缩到一个梦”。</b></p><p class="ql-block">  今夜还是四月的夜吗?她想蜷缩到什么样的梦里呢?诗人把最后一行诗用逗号分为两句,既强调了长期不能了结心愿的痛苦,也强调了不能圆梦的遗憾。而这个梦或关乎爱情,或关乎命运,或关乎生活,任人猜想。</p> <p class="ql-block"><b>汪国真余秀华同以如何感谢为主题写诗,语言皆浅淡,却各有风致</b></p><p class="ql-block"><b>《如何感谢这样的相遇》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">如果实返回枝头,清白回到月光</p><p class="ql-block">水里的倒影还给了万物,我还给了你</p><p class="ql-block">是短暂的命运里低沉的呼啸</p><p class="ql-block">是持久的呼啸里迷一样的静谧</p><p class="ql-block">人世辽阔</p><p class="ql-block">怕我能给的不及某一个春天的千万分之一</p><p class="ql-block">人生辽阔</p><p class="ql-block">我想要的是你能给的千万分之一</p><p class="ql-block">也许命运不够泥泞</p><p class="ql-block">让我想抓住这闪电,放开我自己</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《让我如何感谢你》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 汪国真</b></p><p class="ql-block">让我怎样感谢你</p><p class="ql-block">当我走向你的时候,</p><p class="ql-block">我原想收获一缕春风,</p><p class="ql-block">你却给了我整个春天。</p><p class="ql-block">让我怎样感谢你?</p><p class="ql-block">当我走向你的时候,</p><p class="ql-block">我原想捧起一簇浪花,</p><p class="ql-block">你却给了我整个海洋。</p><p class="ql-block">让我怎样感谢你?</p><p class="ql-block">当我走向你的时候,</p><p class="ql-block">我原想撷取一枚红叶,</p><p class="ql-block">你却给了我整个枫林。</p><p class="ql-block">让我怎样感谢你?</p><p class="ql-block">当我走向你的时候,</p><p class="ql-block">我原想亲吻一朵雪花,</p><p class="ql-block">你却给了我银色的世界。</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"> ​到现在手头上还放着一本汪国真的诗文集。随便翻翻,随意读他一首诗,总有青春成长的痕迹在眼前闪现,总想着从一首诗里找到一则真理,对人生意义的领悟和认识。</p><p class="ql-block">  由此我们得承认,汪国真的诗启发了一代人,鼓舞人们热爱生命,积极乐观阳光向上。汪国真的诗大雅若俗,浅显易懂,不走现代派、朦胧诗的路子,在八、九十年代的文坛上大放异彩,深受广大读者好评。汪国真是当之无愧的诗王。</p><p class="ql-block"> 和女诗人余秀华相比, 汪国真被当时的许多著名诗人所排斥,余秀华还是能被一部分诗人接纳。两人的共同之处就在于被广大读者所接受,并深爱,两人的诗集作品销量都堪称奇迹。试问当今有谁能超过他们的作品销量?有谁能挡住两位诗人在广大读者心目中的优秀地位?</p><p class="ql-block">  汪国真的作品被人评为 <b>“口号体”、“说教体”,</b>岂不知语言的通达、轻淡也是诗歌的一类特色。传统的比拟、重章叠沓等诸多手法同样是达到诗歌境地的一种途径,并非一定要使用朦胧派、现代派和象征主义手法。本期我们分享余秀华和汪国真主题相近的两首诗。</p><p class="ql-block">   虽然在余秀华眼中汪国真不是一位好诗人,但这在一定程度上也承认了汪国真是一位诗人,尽管她不欣赏其诗歌的风格。从上面两首诗来看,两人的风致是截然不同的。</p><p class="ql-block">  同样去写如何感谢一些生活中的人事、际遇,汪国真采用了具有宽泛意象内涵的 “你”,其诗充满了轻柔、惊喜之情;余秀华的诗则把 “你” 作为人事的本源、缘起,整首诗充满了沉重、通透之感。这两首诗都洋溢着一颗感动、感恩的心,读后让人不觉间喜欢上了这些文字。</p><p class="ql-block">  余秀华的《如何感谢这样的相遇》篇幅比较短,共有十行诗,每两行作为一节。汪国真的《让我如何感谢你》长一些,有十六行,每四行为一节。</p><p class="ql-block">  一读余秀华这首诗就容易让我们陷入对生活和命运的思考:<b>“如果实返回枝头,清白回到月光 / 水里的倒影还给了万物,我还给了你”。</b></p><p class="ql-block">  诗一开头就以博喻手法切题 “这样的相遇”,从不同的角度来比喻让女诗人感动的一场相遇。世间能遇见的人和事物,冥冥里自是天意。把这遇见比喻为一枚果子和一剪果枝的关系,而成熟的果实回到枝头是时光的倒流,是化果为花立于枝头的青春岁月。</p><p class="ql-block">  清白与月光的关系,是这遇见爱情时的光芒四射,无限温柔,妩媚动人。水里万物的倒影与岸上万物的关系。从这些事物间的关系上反映出 “我” 与你的愿景关系:生死不离,相依相随。​</p><p class="ql-block">  这相遇分明是爱,是一种没有你哪有我的亲密纠缠关系。如此,题目 <b>“如何感谢这样的相遇” </b>就隐含着女诗人对尘世里一双生命的敬意和爱意,虽然不写一个 “爱” 字,这两行诗已经让我们感到女诗人在文字间的情感张力十足,呼之欲出。</p><p class="ql-block">  第二节两行依然紧扣题目里相遇的意义:<b>“是短暂的命运里低沉的呼啸 / 是持久的呼啸里迷一样的静谧”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人把两个人的相遇比喻成她内心低沉的呼唤,在转眼即逝的运气里,在与宿命抗争的过程里。人的命运是无法揣测的。她也明白这一点。在这一节里她把命运的短暂和呼唤的长久对比相照,折射出一个不屈于命运安排的灵魂;在看起来安静的表面之下,是痴迷于美好爱情的心。</p><p class="ql-block">  第三节与第四节一起反映了女诗人对于这遇见真情的纠结感觉。她想获取一份爱情,却又害怕自己付出的太少而心觉愧疚。她想要的真的不多——只要他能给的千万分之一就够了。这是在爱情上付出与得到的良心权衡。读罢这几行诗句让人怦然心动:<b>“人世辽阔 / 怕我能给的不及某一个春天的千万分之一 ∥人生辽阔 / 我想要的是你能给的千万分之一”</b></p><p class="ql-block">  第五节的诗意从第三、四两节里跳开而承接着第一、二两节,重扣主题 “这样的相遇”。女诗人以借喻手法把这遇见比作闪电:<b>“也许命运不够泥泞 / 让我想抓住这闪电,放开我自己”。</b></p><p class="ql-block">  一个有着不屈服的抗争精神的人不怕泥泞的命运,总会伺机抓住每一次幸运。而这相遇正如瞬间的闪电照亮了眼前,让她迫不及待地想抓住它,以为从此能告别过去的自己。</p><p class="ql-block">  无疑,女诗人对这样的相遇充满了感动,但并不知如何去感谢上天给予的幸运。而汪国真的诗也是不知怎样去感谢,感谢的却是一个予人希望,远超期望的 “你”。他的诗中的 “你” 可以是朋友,可以是爱人,也可以是一段美好的岁月,总是让人心怀美好,惊喜又惊艳。</p><p class="ql-block">  这两首诗的语言都比较浅淡,却呈现出不同的风致。余秀华的深沉隽永,汪国真的亲切诚挚、温厚含蓄。</p> <p class="ql-block"><b>《纸做的村庄》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">被夕光拉弯的黄昏,被黄昏摁低的人</p><p class="ql-block">被村庄拉进的风,被风摁到地上的草木</p><p class="ql-block">被疾病收走的母亲</p><p class="ql-block">装着母亲冷下去的墓碑</p><p class="ql-block">它们锋利,纸背一样割着活着的人</p><p class="ql-block">被拆除的祖屋,被移走的神像</p><p class="ql-block">被新建的房子,被拖进房子的旧人</p><p class="ql-block">被玩来玩去的我的虚名</p><p class="ql-block">母亲的墓碑旁边没有我的墓地</p><p class="ql-block">纸币折叠,徒生缝隙</p><p class="ql-block">而秋风依旧吹拂着千亩良田</p><p class="ql-block">水稻、棉花、高粱、芝麻……</p><p class="ql-block">这些养活了人的庄稼啊</p><p class="ql-block">不管养活的是平民还是显贵</p><p class="ql-block">不管养活的是繁华还是荒芜</p><p class="ql-block">你给我村庄,不给我庙堂</p><p class="ql-block">你给我亲人,不给我幸福</p><p class="ql-block">你给我雨水,不给我河流</p><p class="ql-block">你给我的又苦又薄</p><p class="ql-block">风一吹就散</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)​</b></p><p class="ql-block">  一听这首诗的名字《纸做的村庄》,让人不由得想到女诗人的身世,以及她由这身世所写出来的关于她的乡土的诗歌。以文字谋生,余秀华注定与纸结下良缘,进一步把纸关联到她的生命、生活中去。由此,她写下了很多与纸相关的诗句。比如 <b>“总是薄于纸张的春天,总是短于流言的情感 / 我喜欢的纸张不是白色的”,</b>比如 <b>“他身背泥土,如披袈裟;我身披白纸,如戴孝服”,</b>等等。这些诗句无疑让人的心感觉到震撼。</p><p class="ql-block">  纸张薄脆易碎的特性让诗人拿去和生命中的一些密切相关事物联系起来,就有了一种悲怆的感觉。比如她生活的那个叫横店的村庄,已经被她形容为 “纸做的村庄”。因此,一读这诗的标题就觉得有一丝悲怆之气从中而生。</p><p class="ql-block">  这首诗一共有四节,每一节五行。</p><p class="ql-block">  第一节的诗意摄取于黄昏的村庄。女诗人通过采撷黄昏里一系列事物形象,以动感的诗化语言进行一番递进式构勒,让这个村庄笼罩在一片怆然凄楚的氛围里。</p><p class="ql-block">  一切都是那么被动,被动成为一种悲哀:<b>“被夕光拉弯的黄昏,被黄昏摁低的人 / 被村庄拉进的风,被风摁到地上的草木”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人用 “拉” 和 “摁” 两个字道出了尘世岁月里那些强势的事物和弱势的事物,而后者总是那么身不由己地被前者摧残着。这两个字透露出的的力度是一种岁月、世事的无常、残酷、冷漠的象征,通过这四句形成的排比气势表现出来。由此,引出了更加悲催的第三、四两行:<b>“被疾病收走的母亲 / 装着母亲冷下去的墓碑”。</b></p><p class="ql-block">  可以说前两行是这两行的背景烘托,暗示着人世的艰难。她的母亲为她操劳、担忧了许多岁月后病逝,是女诗人心中一生的痛。这五行诗没有用一个 “痛”,没有用一个 “悲” 字,却明显地体现出了悲痛的感觉:<b>“它们锋利,纸背一样割着活着的人”。</b></p><p class="ql-block">  夕光、黄昏、风、疾病。这些充斥着女诗人的那个村庄的事物,在她眼中无一不是轻易地在岁月里收割着活着的生命,比如收走人与草木。一张纸就能轻易地割得破一个人的软,比如心的软,爱的软。</p><p class="ql-block">  第二节从时代变化的背景下撷取诗意。一个时代的洪流巨不可抗,不可挡。一个人在这洪流里仍然是弱势、渺小的,许多事物仍然人那么被动。村子里要统一规划建设民房,很多老屋要拆去,那是祖辈留下的砖瓦房。同时拆去的还有屋里供奉的神像,因为需要一直供奉着它而被移到新房子里去。</p><p class="ql-block">  在这一方小天地里,一切似乎都要随波逐流一般。女诗人用了五个被动的词来形象地描述出这不可思议的趋势:<b>被拆,被移,被建,被拖,被玩。</b></p><p class="ql-block">  这些仿佛是一种命运,是诗人成名前和成名后的对比感慨。她的村庄乃至市县之内都有以她之名而修建的以诗歌为主题的景点。此即女诗人所感觉的 <b>“被玩来玩去的虚名”。</b>她努力改变了自己命运,也改变了这个让她成长的村庄的一部分。</p><p class="ql-block">  一位母亲的墓碑掩盖了这个母亲艰辛的一生,但她已经在自己的女儿心中永驻。而女诗人何以安身立命?在纸钱的缝隙里,在她母亲的墓碑旁,找不到一个空间能让她不屈又柔软又卑微的灵魂有着落:<b>“母亲的墓碑旁边没有我的墓地 / 纸币折叠,徒生缝隙”。</b></p><p class="ql-block">  读诗至此,忽然想起有人说过的话:<b>“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。” </b>女诗人在这首诗里以前两节来抒发她失去母亲的痛感,读罢让人也怜惜不已,感慨不已。在传统习俗里,人们给亲人的陪葬品有很多纸货,比如纸做的房子、桌椅、柜子、钱币等等。而女诗人以纸做的村庄为意象给予她诗歌中的母亲,这该寄托了她多深的缅怀之情呐!这显然包含了深深的追忆。</p><p class="ql-block">  第三节从第二节里凄凄迷离的诗意跳跃开,而又紧承她母亲墓地旁的景物形象而写:<b>“而秋风依旧吹拂着千亩良田 / 水稻、棉花、高粱、芝麻……”。</b></p><p class="ql-block">  村庄和庄稼对村民来说是依存和生存的关系。作为一个农民,余秀华对它们的情感是入骨的,对它们爱既深,而看得也深。它们养活人而不分人的贵贱,不管人间百态,不问世事沧桑。无疑,庄稼的功劳和一个母亲的功劳有一部分类似。</p><p class="ql-block">  第四节充满了女诗人对心中寄托的纸做的村庄的深深怅叹。这怅叹以复沓的手法体现出来,让人一读即能体会到女诗人那种百感交集的矛盾、痛苦的心情。纸做的村庄,是女诗人对她往昔里生活的村庄印象的折射或幻象。它包含了女诗人在一方时空里对生活得失的大小、幸福与苦难等等的体验、思考。</p><p class="ql-block">  这片村庄是贫瘠的土地,给不了女诗人太多的期待。她把它能给的和不能给的通过排比句式一口气列出,表现出一种看透且包容的觉悟,并未体现出悲怆的感觉。</p><p class="ql-block">  女诗人没有得以实现的愿望,这村庄不能给她的,她会倾力去实现的——而这首诗并未表达这种倾力以赴的感受,只是在构勒纸做的村庄的梦境形象和情感,从而体现出一种悲凉的、痛而不言的人生境界。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首开卷之作,张力感、节奏感十足,生动地体现出在当前时代背景下她那独特的人生况味,感染力极强,堪称佳作。</p> <p class="ql-block"><b>《找一个性感的男人共度余生》</b></p><p class="ql-block"><b> 诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">清晨,他是要去屋后的园子走走的</p><p class="ql-block">偶尔他会回过头来</p><p class="ql-block">看看晨光落满的窗子和里面的人</p><p class="ql-block">但是他更钟情一只小小的黄雀儿</p><p class="ql-block">它翅膀上细细的伤口他也看得到</p><p class="ql-block">他去菜园里摘两个西红柿</p><p class="ql-block">洗干净做成汤</p><p class="ql-block">他们一起吃</p><p class="ql-block">吃得很慢</p><p class="ql-block">偶尔说一两句,说过就忘记了</p><p class="ql-block">偶尔他把她嘴角的饭粒</p><p class="ql-block">擦下来</p><p class="ql-block">他的眼睛那么亮</p><p class="ql-block">仿佛天空倒映下来的湖水</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华这首诗的题目很惹眼。如果是她的黑粉读罢这首作品,没准要拿这题目大做文章,把余秀华喷得一无是处。作为诗歌爱好者,进一步地说作为余秀华诗歌的忠实爱好者,读到这个题目的时候一定会眼前一亮:女诗人一如既往地不但敢说,还敢写,特能写。</p><p class="ql-block">  她写的是她的心、她的追求。这是无可厚非的。诗人就要做到 <b>“我手写我心”。</b>不论大诗人也好,小诗人也罢,好的诗人一定以写出好作品才是货真价实的好诗人,才能在读者心中留下,让人记住他们的名字。单从这一点来看,余秀华这首诗还是不错的。  </p><p class="ql-block">  虽然说想找一个性感的男人,但女诗人离婚后到现在也没找到,而她的黑粉已经把</p><p class="ql-block"><b>“恋爱脑”、“花痴” </b>等之类的封号劈头盖脸地投向了她。她没有恋爱、结婚的自由吗?当然有,而且也配有。找一个性感的男人去过一辈子,那么什么样的男人在她眼里是这样的呢?这就是女诗人在这首诗里所向往的爱情与生活的精神内涵了。 </p><p class="ql-block">  余秀华这首诗一共有十四行。</p><p class="ql-block">  整体来看,女诗人是通过平淡的叙事来解锁一个男人性感的内涵的。之所以说诗歌的语言平淡,是指诗歌语言朴实无华,字面没有以语气助词、叹词等方式来直抒情怀,常常把诗人的情感深深蕴藏于字里行间,不着痕迹,貌似只有平静地叙述。这首诗一开头就是这样写的。</p><p class="ql-block">  前五行择取的是一个男人清晨散步的画面。那男人活力满满,晓得锻炼身体,心思细腻,能把爱人放在心里:<b>“清晨,他是要去屋后的园子走走的 / 偶尔他会回过头来 / 看看晨光落满的窗子和里面的人”。</b></p><p class="ql-block">  男人还有温柔、体贴、心细入微的好,和一颗悲悯之心:<b>“但是他更钟情一只小小的黄雀儿 / 它翅膀上细细的伤口他也看得到”。</b>这个善良的人对鸟雀尚能如此,对他的爱人应该会更好。</p><p class="ql-block">  这就是诗人所称道、所惦念的一个男士的性感之处。显然,他是一个让她很满意的男士,如梦中情人。写出这些极具画面感的时候,女诗人的心也是满满的喜欢和憧憬。这就是诗歌的叙事方式所带来的诗意。</p><p class="ql-block">  说到诗歌的叙事,其实它和诗歌的摹景是并列的一种含蓄表达诗人情感的手法,可以统称为“白描”。不论古诗里、新诗里大都有这种白描手法的运用。只是古诗受韵律和字数的限制,诗中的白描字句必须压缩到有规则限定的字数、行数中,再加上各种修辞的运用,让人浑然忘却了诗歌叙事、摹景的存在,以为外在的韵律即是诗。而真正的诗其实就是诗人特意剪裁的精彩感人的瞬间或片段,其中自然地深深蕴含着诗人的爱憎、喜恶等情感。</p><p class="ql-block">  前五行选取的是男子在清晨的一系列生活场景,着重于通过回头望屋里的爱人来刻画他的体贴入微的情感和善良的心性,从而映射出女诗人内心的向往。这几行通过男人的怜悯体贴来展现他内在的性感魅力。</p><p class="ql-block">  从第六行到第十一行里女诗人裁取的是两人一起进餐的生活场景,通过日常生活里自然造就的温馨浪漫的氛围,来体现这个男人性感的风度:<b>“他去菜园里摘两个西红柿 / 洗干净做成汤 / 他们一起吃 / 吃得很慢”。</b></p><p class="ql-block">  一个性感的男人是一个擅长生活、懂得爱而又不失男性气质和气度的人。能和这样的男人牵手一生不只是女诗人的梦想,许多女人也有同样的梦想。读诗至此,让人想起了木心的《从前慢》:<b>“从前的日色变得慢 / 车,马,邮件都慢 / 一生只够爱一个人”;</b>想起了李元胜的《我想和你虚度时光》:<b>“我还想连落日一起浪费,比如散步 / 一直消磨到星光满天 / 我还要浪费风起的时候 / 坐在走廊发呆,直到你眼中乌云 / 全部被吹到窗外”。</b></p><p class="ql-block">  余秀华、木心、李元胜的这三首诗都呈现出一种生活的慢节奏状态,从这种状态里展现出诗人们对生活、生命和爱情的态度。尽管三位诗人的三首作品各具特色,却都围绕着“慢”和“爱”两个字而写出了现代生活里人们对理想中的浪漫的诠释和追求。</p><p class="ql-block">  有趣的是,余秀华在《找一个性感的男人共度余生》里用了三次以 “偶尔” 领起的句子,看似轻描淡写,实则是她高妙的笔触所造。诗里的男人的言行每每都是由其内心或潜意识里的引导而为的,他的一言一行都包蕴着他对女人的爱意。这爱意正是女诗人一生梦寐以求的真心:<b>“偶尔说一两句,说过就忘记了 / 偶尔他把她嘴角的饭粒 / 擦下来”。</b></p><p class="ql-block">  找一个这样体贴的人该多幸福呐。这样,在女诗人眼中的男人的性感特点就完美地体现出来了。</p><p class="ql-block">  最后两行是女诗人对那个男人面貌的性感描摹:<b>“他的眼睛那么亮 / 仿佛天空倒映下来的湖水”。</b></p><p class="ql-block">  眼睛是心灵的窗口。眼睛澄亮在女诗人笔下是那男人心善、纯粹、真诚又浪漫的象征。她对他的爱是由里到外的,而她中意的人的性感也是由里乃到外。由此,女诗人做到了全篇和题目的紧密相联相照应,可谓情感脉络分明,节奏有致。</p> <p class="ql-block"><b>《那个夜晚,那个一生》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">甚至我应该哀伤一点,像我在无数黑夜的独处</p><p class="ql-block">那一幕留下了:燃烧的诗题</p><p class="ql-block">那么长,从此岸到彼岸,从火焰到灰烬</p><p class="ql-block">年轻的摄影师送给我一个没有星月打扰的夜晚</p><p class="ql-block">他想过燃烧我的裙边</p><p class="ql-block">如果还能遇上,我将穿上最好的裙子</p><p class="ql-block">让他点燃</p><p class="ql-block">如何让我不着迷:火焰,升腾的灰烬</p><p class="ql-block">无际的黑夜</p><p class="ql-block">甚至,那样一个女人</p><p class="ql-block">他喜欢在黑夜里一个人长久地行走</p><p class="ql-block">那时候我可能在酗酒,在空气里抓握他的手</p><p class="ql-block">不久后,我认识了一个女人</p><p class="ql-block">癌症晚期,她要在活着的时候完成100个心愿</p><p class="ql-block">啊,100个心愿足够幸福</p><p class="ql-block">常常看她的视频,她在笑。我总是忍不住哭</p><p class="ql-block">我总是把信息发错对象</p><p class="ql-block">你回家了吗,我想你</p><p class="ql-block">她切除了两个乳房</p><p class="ql-block">我想我应该把那个该死的男人切除</p><p class="ql-block">不会比她疼</p><p class="ql-block">火焰一直在升腾</p><p class="ql-block">灰烬也是</p><p class="ql-block">2024年06月09日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"><b> </b>题目《那个夜晚,那个一生》以两组并列的名词构成,其意蕴似乎呈现出一种相映互补的关系。这也是很多现代诗歌拟定题目的方式之一。通读全篇后我们可以感觉到这首诗是余秀华对她曾经度过的一个难忘的夜晚,以及对她的一位女性朋友的感动和咏叹。</p><p class="ql-block">  余秀华这首新作比较长,一共有七节。从第一节至第七节的行数依次为三行、四行、三行、二行、三行、五行、三行。</p><p class="ql-block">  第一节头一行衔接题目中的“那个夜晚”而写:<b>“甚至我应该哀伤一点,像我在无数黑夜的独处”。</b></p><p class="ql-block">  生活常常是这样子的。当觉得悲伤的时候因有人在场,只能把哀伤藏在心中一个针鼻大小的位置,只有一个人的时候才能摄出来让它变大,直到泣不成声——在黑夜里独处时尤其有这感觉。形成这样状态的原因有很多。假如总觉得女诗人有一种苦大仇深的模样的话,她就不叫余秀华了。接着读下来才会明白她是在什么情况下才产生的那特别的感觉:<b>“那一幕留下了:燃烧的诗题 / 那么长,从此岸到彼岸,从火焰到灰烬”。</b></p><p class="ql-block">  原来有朋友把女诗人新书《后山开花》目录里的诗歌题目全部用毛笔抄写在了一张长长宣纸上,字迹干了后又在某一个夜晚把它烧掉。正是那天晚上这样面对燃烧全书诗歌题目的情景,让女诗人感慨不已,从而写出了这首新作。</p><p class="ql-block">  她新书收录的153首作品名字被写到一张宣纸上,应该有二十几米长吧。这个长度让女诗人浮想翩翩,让她感动于友人那赤诚情谊的同时,也心恸于自己在过去数年间写出的作品里自己的灵魂记录。</p><p class="ql-block">  这幅字所象征的此岸与彼岸,是梦与醒的两岸,是女诗人和友人的两颗心,是她告别过去和活在当下的心迹漂移。</p><p class="ql-block">  从火焰到灰烬的过程可以象征一段人生,一段心情,一段情意,一段思绪……无论如何它都会引起感性的女诗人的思潮澎湃起伏。那么多诗歌的名字,应该像一个个人的名字,记载着她从此岸到彼岸的心迹,活灵活现的。正如她的个性签名:<b>“诗歌是一场法事,一个人请神,一个人跳舞”。</b>从火焰到灰烬,从而完成了渡己的过程。</p><p class="ql-block">  这一幕,是一个叫陈宇的大高个摄影师帮她拍摄下来的。白纸上的字是他找一个朋友写的。这场景其实给人一种行为艺术的感觉。这些诗歌的名字化为火焰又化成灰烬,宛如一个人在百年后的境遇。但是,余秀华的诗与名一定会在诗歌史上留下浓墨重彩的一笔的。第二节开头出现的摄影师即是让女诗人感动的陈宇:<b>“年轻的摄影师送给我一个没有星月打扰的夜晚 / 他想过燃烧我的裙边”。</b></p><p class="ql-block">  从这两行诗里可以读出女诗人对年轻的摄影师的感激之意。没有星星和月亮的夜里,心思会更静谧、更纯净。更符合女诗人心境的是她也喜欢点燃自己的心和灵魂来照亮自己的生活、人生以及爱情。摄影师所想的恰恰与她的心思相贴合。这就是灵魂的默契:<b>“如果还能遇上,我将穿上最好的裙子 / 让他点燃”。</b></p><p class="ql-block">  两个灵魂的默契是指他们能同频共情,能心有灵犀一点通。这一个黑夜里,女诗人心醉了。我们可以无理由地相信,这一个火烈鸟一般的诗人,真的会为了知己和友情全力以赴的。许多诗友特别感慨的就是余秀华的这一点至情至性的品格。</p><p class="ql-block">  迷恋于知音的欣赏,迷恋于生命的辉煌,迷恋于自己花儿一般的芬芳。女诗人赞美并歌颂着火焰、灰烬:<b>“如何让我不着迷:火焰,升腾的灰烬”。</b></p><p class="ql-block">  在黑夜的眼睛里,在一个女人的生命里,始终居住着那一大朵炽焰,以及炽焰下的一大堆灰烬。由此,也让女诗人迷恋上那一个黑夜,那样一个有着内心燃烧的女人。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  虽然同样在人间生活,但人们往往生活在各自的世界里,仿佛两个平行的世界,纵然各有相闻却又不得再遇:<b>“他喜欢在黑夜里一个人长久地行走 / 那时候我可能在酗酒,在空气里抓握他的手”。</b></p><p class="ql-block">  一个习惯于在黑夜里行走的人往往自带能量,把自己化为点亮自己前程的火焰。第四节第一行充满了象征的意味。第二行则是对第三节头一句 <b>“如何让我不着迷” </b>的想象中的无绪生活的诠释。</p><p class="ql-block">  前四节抒发了女诗人对年轻的摄影师感激之情,感谢他给予的一个美好夜晚,呈现出那么一段动人的时光,让她铭记于心。</p><p class="ql-block">  接下来的三节写的是女诗人对一位叫邓静的女士的感叹、佩服之意。邓静是一位抗癌斗士,曾在她的视频里说要在她生前完成一百个心愿。女诗人显然对她满怀钦佩的同时,也想到了自己曾经的遭遇。但,无论生命是如何的疼,都挡不住一个不折不挠的灵魂生生不息如火焰一般升起,这样同时升腾的还有灰烬,即使没有光,也要放尽最后一丝热。</p><p class="ql-block">  通读全篇,我们终于明白:不论是那一夜,还是那一生,虽然写的是两个不同的人物形象,却被女诗人皆以火焰和灰烬联系了起来,从而带给人一种深深的感动,感动于生命之歌的热烈与辉煌。</p> <p class="ql-block">余秀华:我想和你滚翻八千里野花 让这大地为这肤浅之爱疼上—疼</p><p class="ql-block">原创 白马侃诗词 白马侃诗文</p><p class="ql-block"> 2024年07月07日 17:08 广东 477人</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">《大半个中国以外》</p><p class="ql-block">诗/余秀华</p><p class="ql-block">今夜,请举起酒杯,八千里对饮</p><p class="ql-block">你的窗外刚有雪花飘起,而江南就凝结成一粒黑痣</p><p class="ql-block">落在我的掌心</p><p class="ql-block">说起那些荒唐事,来不及一见</p><p class="ql-block">就结成冰珠一串,沉入汉江。这汉江啊</p><p class="ql-block">不过是映了千古明月,又映我一世痴情</p><p class="ql-block">大半个中国,那些发生过的事情依旧在发生</p><p class="ql-block">且让我们再饮一杯</p><p class="ql-block">你若痛哭,你这眼泪就是射击我的子弹</p><p class="ql-block">我是你的两种象征:雪地里的麋鹿,冰河上的丹顶鹤</p><p class="ql-block">请你在这失去了忠贞的时代</p><p class="ql-block">击溃我</p><p class="ql-block">我想和你滚翻八千里野花</p><p class="ql-block">让这大地为这肤浅之爱</p><p class="ql-block">疼上—疼</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  余秀华新诗集里竟然有和她的成名《穿过大半个中国去睡你》十分相似的作品。在余秀华的《后山开花》里发现它后马上仔细读了一遍,感觉满满的新意,与以前的成名作相比已有很大的不同。</p><p class="ql-block">  前者是女诗人和朋友调侃后的响应之作,令其一举成名;后者是女诗人一朝诗兴大发而独自神游天外之作,继而写相思落满襟怀,寂寞难耐。后者的题目明显受到了前者的影响——而读了一遍内容之后也确实看到这两首诗存在一定的联系。</p><p class="ql-block">  如果把《穿过大半个中国去睡你》当成一个人的话,那这首《大半个中国之外》就是这个人的一根肋骨,有着灵魂的纯净、唯美,掺和着相思的绵绵不绝,少了些纯欲的㳖郁和。与前者的奔放放浪、沉甸甸的、滚烫得甚至有灼烧感的情意相比,从后者诗句中流淌出的是余秀华式的情感:豪迈、深沉、缱绻,时而直白,时而内敛。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  余秀华的这首《大半个中国之外》全篇共有五节,每节三行。</p><p class="ql-block">  诗一开头就为全篇定下一种辽阔的相思味道和基调。以“八千里”照应题目“大半个中国之外”,营造出一份洒脱的情怀和意境:“今夜,请举起酒杯,八千里对饮”。</p><p class="ql-block">  谁有这么纯粹的情意隐藏于这字里行间呢?它飘过那么遥远的距离,散落于大半个中国之外,给谁呢?也只有像女诗人这样的女子,隔着远方想和一个人对饮。这一个人是她的梦中情人。后两行画面感极好极强,把这个夜晚八千里远的两端写得如诗如画,充满了寓意和象征:“你的窗外刚有雪花飘起,而江南就凝结成一粒黑痣 / 落在我的掌心”。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  这两行是令人拍案叫绝的诗句。八千里,一端是塞北,一端是江南。塞外的他窗外开始飘雪的寒景,象征着在现实里绝望但梦想中开始的白头之约。同时,女诗人身处的江南之地变为一颗黑痣落在她手掌心里,寓意着此生无望的相约,只能等候来生再续前缘。 这些都是想象,细腻得令人肝肠寸断,但想象中的两人是彼此相爱的,却遥遥相隔于一方时空。</p><p class="ql-block">  第二节的第一行是对第一节凄美相思的涵盖,却陡然转笔再由虚化实,冰封幻境,冻念成珠,串珠沉江:“这汉江啊 / 不过是映了千古明月,又映我一世痴情”。</p><p class="ql-block">  由此,诗人从荒唐事到汉江,完成意象的跳跃。</p><p class="ql-block">  女诗人什么荒唐事呢?无非是那些一厢情愿的人间情事,无非是那在窗前凝眸远方的单相思,无非是风尘朴朴、轰轰烈烈地穿过大半个中国的为爱奔赴……还有八千里对饮,都是不能相见空负相思意的荒唐事。每一件事都让她心冷,瑟瑟地凝成冰珠。她是千古明月看惯了的世世轮回每一世都是痴情的女子。这些荒唐事假若只实现了一件也算不负她一世痴情,也不至于让她的惦念成冰,一世孤零。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  之所以说余秀华这首诗与她的《穿过大半个中国去睡你》有相关之处,第三节第一行就体现出了两者的关联:“大半个中国,那些发生过的事情依旧在发生”。在《穿过大半个中国去》一诗的第四行开头是这么写的:“大半个中国,什么都在发生”。对照两首诗的题目,再一看这两行,就知道两行首诗的相关性了。那些依旧发生的事,是女诗人写过的“火山在喷,河流在枯 / 一些不被关心的政治犯和流民 / 一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”。</p><p class="ql-block">  那些仍然在发生的事仿佛与女诗人心中的诸多与情感相关的荒唐事无关,但后者因为前者的发生而令她充满了紧迫感,那是时光在流逝,从那些事物里映出的是她的生生不息,也暗示出她那无人问津的情感。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  第三节第二行与开篇第一行相照应:“且让我们再饮一杯”。女诗人连绵不绝之意,意犹未尽之感正如继续喷发的火山,越流越细的河……这正是她无尽的相思,一世痴情的写照和释放。</p><p class="ql-block">  第三节的第三行与第四节的头一行可以看作是对《穿过大半个中国去睡你》里的诗句“一路在枪口下的麋鹿和丹顶鹤”的诠释:“你若痛哭,你这眼泪就是射击我的子弹 ∥ 我是你的两种象征:雪地里的麋鹿,冰河上的丹顶鹤”。</p><p class="ql-block">  其实他们都知道错过今生是没有来生的,不论横着心佯装若不其事,开怀对饮,还是捶天捶地,恸哭一场,都是在忍着痛看岁月的列车越开越晚。这样,一个人的眼泪必然是另一个人的子殚,每一滴都有穿心之疼。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  一世不能相见的情殇就是一把枪,而枪口下的痴情女子正是女诗人我心永恒的写照。她在第四节里把麋鹿和丹顶鹤分别用“雪地里的” 和“冰河上的” 来加以修饰,其间的寓意正好照应着第四行的第二节:“请你在这失去了忠贞的时代” 。</p><p class="ql-block">  在这个很多人已经不重视和珍惜情感的忠诚、贞洁的年代,再浪漫的人间情事也是情殇。女诗人特意在麇集、丹顶鹤前加上修饰词,其心即在对忠诚和贞洁予以怀念、审视、坚守和自爱。</p><p class="ql-block">  第二行和第三行本来是一句“请你在这失去了忠贞的时代击溃我”,却分成两行,其意在强调。第二行强调在对人心不古的时代的痛斥,第三行意在强调女诗人对内心忠贞的坚决守护。这两行诗意铿锵,而女诗人正如隐藏着一枝铿锵玫瑰,心怀忠贞,成为这个时代的一股逆流和清流。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  第五节直抒胸臆,畅快淋漓,爱就大声说出来,不快也大声说出来:“我想和你滚翻八千里野花 / 让这大地为这肤浅之爱 / 疼上—疼”。</p><p class="ql-block">  这一节与前面四节里含蓄表达的情调形成鲜明对比。这样的爱还肤浅吗?和大地对人类包容的爱相比,人类的确实不够深沉。可人类的爱情之深沉之浪漫,即使女诗人以“滚翻八千里野花”这般夸张地行为表达出来,依然是人人觉得合乎性情而又深切向往的美好梦想。由此可见诗人的情之真,意之切,出于内心的缺憾,自是特别渴望一场让大地也为之动容心惊的爱恋。</p><p class="ql-block">  八千里对饮和滚翻八千里野花的背后,都是女诗人那大气磅礴的爱情观。前者是爱而不得,深沉内敛,后者是爱有所得,激情浪漫。两者形成了鲜明的对比,却皆是女诗人的想象力所至。</p><p class="ql-block">  关于余秀华这首《大半个中国之外》,诸位诗友感觉如何?欢迎一起讨论交流。欢迎关注白马侃诗文。</p><p class="ql-block">白马侃诗词</p><p class="ql-block">4人喜欢</p><p class="ql-block">头像头像头像头像</p><p class="ql-block">个人观点,仅供参考</p><p class="ql-block">阅读 5.0万</p><p class="ql-block">​</p> <p class="ql-block"><b>《兰州的雪》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">你背来茶叶,我必将牵马相迎</p><p class="ql-block">你持刀来劫,我已放下吊桥,城墙煮酒</p><p class="ql-block">谁也挡不了我要这一败涂地,死无葬身地</p><p class="ql-block">谁也挡不了我舍这一城繁华,做你袍下影</p><p class="ql-block">——前程如云烟,聚散在这中山桥的上空</p><p class="ql-block">如今,我借来的这一生,风流过了,颓废过了</p><p class="ql-block">波澜壮阔过了,斜风细雨也过了</p><p class="ql-block">而你,依旧是我以为的能够把倒影落在我墓碑的人</p><p class="ql-block">我寻你。击水三千,掘土三尺</p><p class="ql-block">此刻,我在中山桥上,下雪了</p><p class="ql-block">落在中山桥上的雪和落在白塔寺上的雪不一样</p><p class="ql-block">和落在湖北的雪不一样,和落在汉江的雪不一样</p><p class="ql-block">落在我头发上的雪和落在我眼睛里的不一样</p><p class="ql-block">落进我骨头缝的雪却和落在大地上所有的雪</p><p class="ql-block">是一样的</p><p class="ql-block">此刻,我是雪中的三千片,至少有一片</p><p class="ql-block">落在你屋脊</p><p class="ql-block">此刻,我是三千片雪花间的一个缝隙</p><p class="ql-block">只有你进得来</p><p class="ql-block">此刻,我是茫茫的白中的一横黑</p><p class="ql-block">你怎么看,也看不见</p><p class="ql-block">此刻,我是铺天盖地的破碎</p><p class="ql-block">而明天,我是不留痕迹骄傲的愈合</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block">  这首诗是余秀华参加兰州诗歌征文大赛 </p><p class="ql-block"><b>“写一首诗给兰州” </b>的获奖作品。这也是在本作品里女诗人不以熟悉的家乡钟祥或横店村为诗意背景的原因之一。通常说诗人们在写熟悉的场景时能融入自己的真情实感,而陌生的场景就不能融入诗人的真情实感了吗?当然不是。</p><p class="ql-block">  这首诗可以分成四节来读。前两节每节五行,后八行为第四节,剩下的中间六行为第三节。</p><p class="ql-block">  想想看,兰州离女诗人的家乡湖北钟祥有两千多里地。她钟意上这座大西北的城的时候,这城即是她的诗与远方。在这首《兰州的雪》的前两节里,诗人着重于抒发对这座城的感觉。</p><p class="ql-block">  第一节一开头余秀华这么写:<b>“你背来茶叶,我必将牵马相迎 / 你持刀来劫,我已放下吊桥,城墙煮酒”。</b></p><p class="ql-block">  作为一名诗人,丰富饱满的情感、挚诚旷达的赤子之心是其诗歌创作时不可或缺的要素与源泉之一。女诗人一开篇即把读者代入了一座有着敦厚淳朴的民风的古城边。这里的人热忱、包容,恰好吻合女诗人心中的诗与远方,贴近她那痛快淋漓的豪情逸致与热情奔放。</p><p class="ql-block">  作为古代丝绸之路的重镇,兰州自古民风温良、敦厚。 此为适应东西方客商贸易往来而留下来的生民品性。女诗人在诗句里引入了茶、酒、刀、马、吊桥等古风元素,塑立出兰州城下的一幕幕古时候的社会生活场景。第一行也正好诠释了兰州古城茶马互市的诚信特色。</p><p class="ql-block">  仿佛她已经变成了一个古时的兰州人,迎接着每一个随缘而来的外地人——无论是客商还是劫匪。这前两行洋溢着浓浓的生活气息,是女诗人对捕捉到的诗意的精心裁剪。</p><p class="ql-block">  能恭迎贩茶叶的商贾,和他们牵马交换,甚至对持刀打劫的土匪也敞开城门,坦然以待。这般待人,后者无疑让人心惊。古时做土匪的无非是一些穷困之人的末路之举。但你既然敢拍马来劫,我亦无惧来劫从而面对你于泰然自若中,从容不迫。</p><p class="ql-block">  这诗句所体现出的豪爽里透着一股磊落飒爽的气息,让人察觉到的不止淡定与热血,从而展露出大西北的兰州人传下来的淳淳民风与彪悍之性。</p><p class="ql-block">  接下来的两行抒发出她对兰州这片土地的挚爱与忠诚:<b>“谁也挡不了我要这一败涂地,死无葬身地 / 谁也挡不了我舍这一城繁华,做你袍下影”。</b></p><p class="ql-block">  诗人通过反复手法抒发出她因热爱这里而对身边事物的取舍——这是一份相当果决的情感:深沉,痛快,清晰。仿佛她已经属于这片土地的一部分,不管它繁华与否、荒芜与否。</p><p class="ql-block">  第五行的诗意从前四行浓重的情景里淡出:<b>“——前程如云烟,聚散在这中山桥的上空”。</b>这是诗意的跳跃。无论这座城的商贾云集,还是刀马人影的一闪而过,都如梦似幻,如云似烟。前程如云烟,前尘亦是。</p><p class="ql-block">  天上云烟的聚散如人间众生的离合。女诗人把笔触从前生转到当下,从古城的吊桥转到当下城里的中山桥,从而为自己走过的半生发出无限的感慨。</p><p class="ql-block">  兰州城被黄河从中穿过。诗中的中山桥正是兰州城里跨黄河的一座百年古桥。由此,它正好被女诗人当作联想自己前生今世的一个形象而串起全诗的意脉。</p><p class="ql-block">  在第二节里,诗人回顾今生:<b>“如今,我借来的这一生,风流过了,颓废过了 / 波澜壮阔过了,斜风细雨也过了”。</b></p><p class="ql-block">  没有谁一生的状态是一成不变的。时而颓然荒唐,时而风流倜傥,时而如海静湖平,时而如波起大江。经历了如许多的人事和感触,只为了心中的你,并一如初衷地认定你就是那个能始终抚慰我心灵的城。</p><p class="ql-block">  女诗人在第二节的第三行里把这座城予以人格化,顿时心中的情感倾泻而出,由前三行的温婉轻柔之意转为第四行所流露出的慷慨激越的心声:<b>“我寻你。击水三千,掘土三尺”。</b></p><p class="ql-block">  读诗至此,我们已经分明感觉到字里行间透露出的女诗人了个跌宕起伏的情感脉络和节奏。接下来的两节着重于通过兰州的雪直抒胸臆,可谓声情并茂。</p><p class="ql-block">  第三节头一行与第一节的第五行相衔接:<b>“此刻,我在中山桥上,下雪了”。</b></p><p class="ql-block">  旧时的前程已成往事,往事已化云烟,而这云烟又凝为雪,飘飘洒洒地落在一方时空里——正是女诗人伫立中上桥上之时。如此,这雪就饱含了女诗人过往的人生况味,有了言外之味。如此,就有了每一行里所写的雪与雪的不同之意味。</p><p class="ql-block">  落在中山桥上的雪是人间聚散离别、人世轮回的雪,落在白塔寺的雪是佛国琉璃世界的雪。落在湖北的雪是她故乡味浓的雪,落在汉江的雪是令她血脉更生生不息、川流如注的雪。</p><p class="ql-block">  落在她头上的雪是让她欲求一人同白头的雪,落在她眼中的雪是让她爱而不得化为泪水的雪。落入她骨头缝里的雪和落在大地上雪一样,都是清清白白的,冰洁无瑕,并且都含有一腔热爱。</p><p class="ql-block">  余秀华的这一节诗有江河水的气势,句法和诗意也做到了紧凑灵活。比如在前面六种雪的意象不同的对比后,于后两行里把两种不同的形象陡转为相同的精神内涵。这些足以见证女诗人的笔法灵巧之处。</p><p class="ql-block">  第四节依托第三节第一行的形式,在八行诗里形成以每两行为一步的并列节奏。女诗人在一刹那间的意绪变幻多姿,时而化心为雪,时而化心为城,时而化身若有若无。这情意有点点滳滴、密密麻麻、千絮万片之状,充斥其间的张力由内向外有新笋破土之感,最终在最后两行达到高潮:<b>“此刻,我是铺天盖地的破碎 / 而明天,我是不留痕迹骄傲的愈合”。</b></p><p class="ql-block">  这两行堪称金句。这两行明面上写大雪纷纷扬扬的情景,暗面上这象征着对人生困境的突破和积极乐观的流露。人生有着怎样的态度就有怎样的生活。女诗人这两行尤其能展现她的人生态度,这也是她最大的魅力所在。</p><p class="ql-block">  全篇以此结束,让人感慨女诗人才华惊艳的同时,这首诗让人爱不释手,读一次有一次心灵洗礼的感觉。好诗唤醒灵魂。这一首即是如此。</p> <p class="ql-block"><b>《我们在村子里遇见了》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">我们在村子里遇见了。蛙声跳在黄昏里</p><p class="ql-block">金银花举出细长的花蕾,来不及绽开</p><p class="ql-block">如一个个瓶颈</p><p class="ql-block">但是四月的村庄有幽香弥漫</p><p class="ql-block">一个人在她身披的枷锁上雕花</p><p class="ql-block">这枷锁上的花,是献不出去的</p><p class="ql-block">前些日子,我们在野外在星空下试图交出彼此</p><p class="ql-block">但是没有做到</p><p class="ql-block">我在这荒凉的肉体里独自悲伤</p><p class="ql-block">他拉着我的手,吻我的额头</p><p class="ql-block">他说:不要紧</p><p class="ql-block">是的,不要紧。他遇见了一个石头般的女人</p><p class="ql-block">我的每一个颤抖都有刺</p><p class="ql-block">是的,不要紧。我们还会在村子里遇见</p><p class="ql-block">那时候所有的芬芳归位成果</p><p class="ql-block">也许他会给我发一个图片:</p><p class="ql-block">他握着一个桃子,吃得正甜</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华的情诗在语言上以直白兼隽永含蓄,热情洋溢且饱含风致而著称。</p><p class="ql-block">  一读题目 “我们在村子里遇见了” 后觉得也很普通的,并不感觉有很多诗歌的意味在其中。想想平常在一个村庄里,乡里乡亲的,低头不见抬头见,除了客气地打招呼,基本上没有太多的言语,更何况能入诗意。</p><p class="ql-block">  但女诗人写作的角度肯定不同于平常人,这里的 “我们” 在特定的关系上肯定非比寻常,而这一次遇见也肯定别有意味。女诗人所写的角度,大抵在此。参考一下她在新书《后山开花》的序里所说的,书中的许多作品写的仍然是小情小爱,虽然是女诗人谦虚的话,我们仍然可以大致想象得到上面这首诗写的是以爱情为映像的内容。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗一共有十七行。根据诗歌意象和意味的跳跃、转换,我们可以把它分为五节来读。前三节每节三行,最后二节每节四行。</p><p class="ql-block">  第一节开头一句先点题。女诗人特意用蛙声与尚未开放的金银花来为这样的相见烘托出一番耐人寻味的景象:<b>“蛙声跳在黄昏里 / 金银花举出细长的花蕾,来不及绽开 / 如一个个瓶颈”。</b></p><p class="ql-block">  在这样的景象里,回味一场相遇,两人的状态有沉郁、有沉默、有沉静,但很多话、很多事、很多情愫都在心里憋着,说不出来。诗人用 “如一个个瓶颈” 来形容金银花的同时,也正好暗示出两人的上述状况。这是两个人相爱时遇到的情感瓶颈。</p><p class="ql-block">  蛙鼓在傍晚肆意地一阵阵作响,此起彼伏,仿佛它们跳跃的样子。这是诗人在用通感手法来衬托表达两个人在村子里遇见时的无言之状。</p><p class="ql-block">  这相遇时的沉重气氛令女诗人难受。两个人还不如金银花那般总是能成双而生,成对开谢的过程。这花儿宛如两个相爱的人,生生世世都能在一起。虽然它们暂时遇到了绽放的瓶颈,但在某个朝夕之间总能实现突破。</p><p class="ql-block">  金银花也叫忍冬花。这也是余秀华经常在自己的诗歌里出现的意象之一。在这首诗第一节后两行里,金银花被女诗人拟人化了。它们被写得那么清新动人,而最后一行突然来了个大转折,也是最让人寻味、回味的句子,从而由花朵的比拟状态代入了诗中的两个人的状况。诗歌至此完成了借景抒情、陌生化处理和意象转换的功能。同时,第一节第三行构成了全篇的诗眼。</p><p class="ql-block">  第二节里的意象再次跳跃开:<b>“但是四月的村庄有幽香弥漫”。</b>金银花还没有开,诗歌里的村庄即有芬芳味幽幽弥漫开来。这芬芳味既是写实,也是缘于两个相互倾慕的人在那村庄里的一场相见而产生的美好感觉,是感觉的移位,即通感。</p><p class="ql-block">  女诗人没有直抒她心中在情感上的倾慕之意,而是以 “枷锁” 来象征这样的情感:</p><p class="ql-block"><b>“一个人在她身披的枷锁上雕花 / 这枷锁上的花,是献不出去的”。</b></p><p class="ql-block">  有人把婚姻比作围城、枷锁,爱情何尝不是呢?一个人有了一份爱情的时候,总会有太多舍不得的牵牵绊绊。尽管如此,人们依然能感觉到在千辛万苦的牵绊和追求后有所得时的幸福滋味。</p><p class="ql-block">  这枷锁是无形的,看不见的,是女诗人以实写虚,是她对现实情感清醒认知后形象的的描摹。</p><p class="ql-block">  第二节脱离第一节里的第一人称写法,却用第三人称的视角来写。诗里的一个人和 “她” 仍然是第一节里的 “我们” 的缩影。这枷锁是他俘获女人芳心时因他形成的重围,让女诗人于无形里陶醉不已。女诗人也明白这情感枷锁的独有和独特,包括那人在上面雕刻的花朵,也只能给自己心爱的人,而这朵花却拿不起来,也就无从献给她。</p><p class="ql-block">  前两节以村庄为纽带,记述着两个有情人的一场遇见。在这村庄里相见的两人虽然有心,却总是做不到心灵乃至灵魂的契合,不是如遇瓶颈就是如戴枷锁。第三节则跳出村庄,他们相遇于星空下的原野上:<b>“前些日子,我们在野外在星空下试图交出彼此 / 但是没有做到”。</b></p><p class="ql-block">  这两行诗仍然在照应第一节里的情感瓶颈。在世俗的村庄里不能做到灵魂的契合、交融,而在庄严静谧宛如仙境的星空下的原野上依然不能。其结果可想而知:<b>“我在这荒凉的肉体里独自悲伤”。</b></p><p class="ql-block">  显然,此处的 “我” 又在指代女诗人的灵魂。爱而不得已成为女诗人心头爱症。任谁遇到这种境况都会悲伤不已的。没有爱的灵魂去滋养肉体则会让一个人只如行尸走肉,如荒漠一般毫无生机。</p><p class="ql-block">  从第三节开始女诗人再次通过第一人称的角度去写他们二人的悲怆感觉。第四节里充满了慰藉和自责。“他” 的一言一行分明洋溢着爱恋。女诗人则怅恨不已:<b>“他遇见了一个石头般的女人 / 我的每一个颤抖都有刺”。</b></p><p class="ql-block">  一句 “不要紧” 本来是安慰话,却也刺痛着诗人的心和每一根神经。她以 “不要紧” 在第四、五两节里反复出现,形成了一种哀愁的节奏,充满了反思和痛惜。还有多少光阴去爱?还有多少机会去遇见?</p><p class="ql-block">  光阴一去不复返,而机会一闪即逝,可遇不可求:<b>“那时候所有的芬芳归位成果”。</b>芬芳是诗人和他的爱的芬芳吗?果子是两个人的爱的硕果吗?他吃得正甜的果子有她的一半吗?</p><p class="ql-block">  至此,全诗结束,让人回味无穷。</p> <p class="ql-block"><b>《梨花落满头》</b></p><p class="ql-block"><b> 诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">离家多天后,旅馆院子里的梨花白了</p><p class="ql-block">从零零散散的白到铺天盖地的白</p><p class="ql-block">一个人把她的力气哭完</p><p class="ql-block">她坐在梨树下,一个个黄昏过去</p><p class="ql-block">小院深锁。看不到山,看不到水</p><p class="ql-block">山水都埋伏在一个人笔端</p><p class="ql-block">只有白泄露而出</p><p class="ql-block">她恍惚</p><p class="ql-block">她追着一个影子敲开几个人的门</p><p class="ql-block">她逃逸</p><p class="ql-block">如同白消失于白</p><p class="ql-block">她把头上的梨花摘下,嚼乱</p><p class="ql-block">有结果欲望的花都是苦涩的</p><p class="ql-block">她吞下去</p><p class="ql-block">更多的梨花落下来</p><p class="ql-block">一个人笔尖的山水开始绿起来了</p><p class="ql-block">小院深锁</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  梨花是我们传统的古典诗词里常见的事物形象。“梨” 常常与其同音字 “离” 相关联起来,于是诗人们常借此谐音,寄托离别的思绪和情感,就有了万种风情,有了凄楚和感伤的情节。余秀华这首作品里也有这样的情思,但这并非此诗诗意的重点。因此,这首诗读起来也别有一番风味。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗一共十七行。在她的新书里这首诗前十一行作为第一节,剩下的六行每三行为一节。</p><p class="ql-block">  诗一开头就带领读者进入一个人在异乡旅馆里的场景:<b>“离家多天后,旅馆院子里的梨花白了 / 从零零散散的白到铺天盖地的白”。</b></p><p class="ql-block">  一个人,特别是像女诗人这样内心敏感的女人,刚刚离开家去外地的时候还不觉得异乡和家乡归属感的差异,自然不觉得想家。几天之后一旦发觉这差异,一个人静坐时就会自然而然地想家了。开头这两句寄情于景,含而不露,把自己的一丝渐渐变浓的哀愁隐藏在他乡梨花陆陆续续地开放的景致里。</p><p class="ql-block">  她的这种哀愁,不止包含了乡愁,应该还有其他的愁苦在其中。正如她在作品《在开封的红桥边》的结尾所写的:<b>“总要去陌生的地方遇见陌生的人 / 还要遇见巨大的 / 空旷 /我怎么能告诉你 / 我在这巨大的空旷里想起你 / 而低声哭泣”。</b>在他乡,人容易伤感,感于时遇,感于人生,一个女人莫名地哭泣必定有触发她哭泣的痛点:<b>“一个人把她的力气哭完”。</b>这痛点就是让女诗人触目生愁的梨花的白色。余秀华习惯用表示色彩的 “白” 字来传达她内心的特殊感觉,比如本篇作品中的花开让她感到的惊诧和压抑,这个 “白” 字当作了一个动词用。这种情况在她的其它作品里也有,比如在《思君常戚戚》里所写的:<b>“白了山村,白了河流,白了我头发”。</b>而且,“白” 在余秀华的诗歌里还含有许多其它的感情色彩及象征意义,本文就不赘述了。</p><p class="ql-block">  读诗至此,我们可以想象一个女人的哭泣如梨花带雨的样子,直到无力再哭。这是一个花开花谢花满天的日子,是一片飞花减却春的境地,甚至有凄凄惨惨戚戚的感觉。铺天的白是满树似雪的梨花,盖地的白是落下的梨花花瓣。在开与落之间,溜走的是一个又一个的黄昏,树下的人心已留在树下,从而成为一种象征,一种离思、愁苦和念想的象征。</p><p class="ql-block">  接下来第五、六、七行采用了象征与暗示的手法来写,显得含蓄朦胧:<b>“小院深锁。看不到山,看不到水 / 山水都埋伏在一个人笔端 / 只有白泄露而出”。</b></p><p class="ql-block">  异乡的梨花漫山遍野,浩浩荡荡地盖住了远方的山、远方的水。而一个女人独自哭泣的时候,心扉是紧闭的,如同远方深锁的小旅馆院落。不论家乡的山水还是远方的山水都藏在她的心中,二者的好也都隐于她心中。只有用笔写出来才能让她心中的山水显现,而此刻的她已经无力执笔,只是任由梨花自开自落,从心间到人间。第七行间接照应主题。</p><p class="ql-block">  这三行象征着女诗人心迹和魂魄的流露。正因为她貌似毫无端倪可察的内心状态,从而导致了她已经魂不守舍或者神魂颠倒的举止:<b>“她恍惚 / 她追着一个影子敲开几个人的门 / 她逃逸 / 如同白消失于白”。</b></p><p class="ql-block">  这分明是女诗人被情感弄昏了头的样子。她在恍恍惚惚中认定一个人影就是自己的所爱,但数次跟着人影敲开他们心灵的门后,数次发现他们并不是自己的爱。女诗人数度离开自己单恋的陷阱,虽然心花怒放如这眼前的梨花盛开,然而总是自开自落。</p><p class="ql-block">  “白消失于白” 正是 “质本洁来还洁去” 的象征,是无可奈何花落去的心的隐迹,是青春岁月无情的催促,是恍惚后的清醒。这一行诗意仍然照应主题。这诗意具有多重意境,可以是白白的梨花落在白白的头发上,可以是梨花与梨花的落去又相逢,可以是干净的灵魂的归宿于干净的自己……</p><p class="ql-block">  意境的多重性是诗歌耐品有味的内涵体现,也是前人所说的好诗应有言外之味的意思。余秀华这首诗就是个例子。</p><p class="ql-block">  读了很多余秀华的诗之后的普遍感觉就是在她清新自然的诗语中徜徉时,不经意间就被某一行句子撞到了心窝,仿佛走在一片绿叶丛中一不小时就被一枚果子碰到了身体,会让人感觉到喜悦、沉重、或惊奇。《梨花落满头》的第二节就是这样:<b>“她把头上的梨花摘下,嚼乱 / 有结果欲望的花都是苦涩的 /她吞下去”。</b></p><p class="ql-block">  第二节头一行接着第一节里的落花满头来写。本来应该有结果的,也满怀期待地等着结果,仿佛成了执念或者说就是执念。但她从来没有等到结果。于是,她就把花往口里塞,仿佛在咀嚼一枚果子。于是就有了第二行意味深长的诗句。</p><p class="ql-block">  她就是一朵苦涩的花,并且从不掩饰自己的渴望。她吞下这样的一朵花,就等于吞下自己结的一枚苦果。</p><p class="ql-block">  当梨花纷纷扬扬地落下来的时候,梨叶也渐渐地舒展开,变得丰满的是染透了山和水的绿:<b>“更多的梨花落下来 / 一个人笔尖的山水开始绿起来了 / 小院深锁”。</b></p><p class="ql-block">  这个时候,女诗人的思绪也从因为受梨花影响而感伤的氛围里走出来,逐渐变得清醒、安静,但她的心扉仍然关闭,不对外边透出一丝心声和消息。第三节写得不动声色,仍然以象征和暗示的手法描出诗人的心迹变化,和前两节形成鲜明对比。于是,从整首诗来看,尤其显得隽永、淡雅、婉约。</p> <p class="ql-block"><b>《晚安辞》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">说晚安。用我这旧之又旧的肉体和灵魂</p><p class="ql-block">窗口的香樟树悬挂着去年甚至几年前的叶子</p><p class="ql-block">落在上面的麻雀也是。此刻的月光也是</p><p class="ql-block">我居住的村庄和你漂泊的城市也是。任由疾</p><p class="ql-block">病一天天深入//</p><p class="ql-block">我们病得无能为力</p><p class="ql-block">我们爱得也无能为力</p><p class="ql-block">走不到时代的锋刃,又跌不到悬崖的低谷</p><p class="ql-block">雾霾从远处,半天就笼罩了村庄</p><p class="ql-block">战争在远方,刹那就埋葬了人群</p><p class="ql-block">你看不到谁举着屠刀</p><p class="ql-block">你总感觉生活在屠刀放下的时刻//</p><p class="ql-block">我爱你,在这和平的年代,如同一顿快餐</p><p class="ql-block">我要等你长大?</p><p class="ql-block">等你喊渴?</p><p class="ql-block">等你如同堂吉诃德老来归乡?</p><p class="ql-block">我们单薄的爱恨挤不进这时代的大门/</p><p class="ql-block">黑夜来临。一个人等了很久</p><p class="ql-block">黑暗来临。</p><p class="ql-block">晚安。你把我的灵魂养育得四分五裂</p><p class="ql-block">晚安。你把我的肉体养育得百毒不侵</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  感觉余秀华这首诗的名字好熟悉。可能平常和亲朋好友们在夜里聊天到下线时习惯了说 “晚安”,也可能是熟悉了余秀华的《晚安,横店》、《戒酒辞》等作品的一连串的诗歌题目,感觉《晚安辞》这一首作品就是那些题目的再次组合。</p><p class="ql-block">  这首诗一共二十行,第四行由于字数多而分成了两行。整体上它可以分成四节来读。前四行为第一节,接下来的七行为第二节,然后挨着的五行为第三节,最后四行为第四节。</p><p class="ql-block">  题目中的 “辞” 作为古典诗歌的一种文体,其抒情可以是汪洋姿肆的,在篇幅又不受限的情况下,往往是辞彩飞扬,韵味、情调舒畅饱满。余秀华这首诗写得比她的其它诗作要长些,而以 “辞” 之名来写,略显得严肃、庄重些。通读两遍后,我们能很快体会到诗中饱含的伤时感世的沧桑之意,以及女诗人内心那对命运的不屈与抗争,对情感的执着与期待。</p><p class="ql-block">  女诗人在第一节里一开头就以 “说晚安” 来点中题目。对谁说一声 “晚安” 呢?可以是对诗人自己,对这个人间,对她所爱的这世上的几个人。她可以在心里默默地说,可以在口中喃喃地说。轻轻的一句 “晚安”,包含了祈祷和告别之意。女诗人在这里以句号来表达自己内心愿力的发出,让自己的肉体和灵魂得以小憩,复原,乃至心安。</p><p class="ql-block">  不论多么破旧的灵魂和肉体里充满了如何的疲惫不堪,甚至千疮百孔,它们都会在默念的一声 “晚安” 里安静下来,修复自己乃至痊愈。女诗人可以这样,窗外的万事万物也被她同化成这样:<b>“窗口的香樟树悬挂着去年甚至几年前的叶子”。</b></p><p class="ql-block">  这么写,诗人就与周围的事物产生了千丝万缕的联系,而和这一切相联系的纽带,就是诗意的所在。于是,窗外的香樟树就被诗人赋予了一种人生意义。诚然,诗人的灵魂和身体与这棵香樟树上老了的叶子都在度过青春里许多个日子后呈现出枯老之态。</p><p class="ql-block">  不论绿叶、枯叶,都不会有人的衰老、破旧的感觉。这是诗人对时光荏苒而逝的危机感。不只是感觉香樟树的枯叶如此,身边的许多事物尽是如此:<b>“落在上面的麻雀也是。此刻的月光也是 / 我居住的村庄和你漂泊的城市也是。”</b></p><p class="ql-block">  在余秀华这首诗的开头一节里,她把自己的意绪传给了身边熟悉的事物,比如香樟、麻雀、月光、村庄、城市等这些常出现在她作品里的形象。这些形象随着她年纪变化和生活变化而被渲染上了她当时的感觉:</p><p class="ql-block"><b>“任由疾病一天天深入”。</b></p><p class="ql-block">  一切都在变化。从青葱之色到老旧的暗黄,从生到死,从健康到疾病。面对许多事物的变化时我们往往身不由己,无法掌控。这就是人生、生活。于是读了这诗句后渐渐让人有了痛感。这是女诗人对人生的体验、洞察。由此,这首诗过渡到了第二节。</p><p class="ql-block">  第二节读起来有振聋发聩之感,十分贴合当下人们的生活感受。开头两行就让人反思良多:<b>“我们病得无能为力 / 我们爱得也无能为力”。</b></p><p class="ql-block">  诗人是一个社会的良心。诗中的 “病” 字并非指人们身体的疾病,而着重于指许多人的良心和一个社会正气被扭曲乃至丧失之病。诗人能看得明白并指出这些病,却无能为力于纠正、改善这些症状。</p><p class="ql-block">  关于爱情的无能为力,各人有各人的体会——或是爱无所获或者爱而不得。很多时候你期待的感情过于圆满,而圆满的东西往往有着苛刻的条件。先不说你能不能死心塌地、忠贞不渝,一旦遇上一个喜欢的人,假如造化弄人,遇人不淑,你也会觉得收获一份感情的不易。这是爱得无能为力的一方面,是小情小爱的一面。有时即使你能拎得清对家人的爱、对这人间的爱、对祖国的爱,也同样无能为力。</p><p class="ql-block">  一个人的病在从众的社会病态面前貌似无药可救。女诗人用她的清醒和良知不但发现了这些症状,她更把自己的觉化为诗句,警策着当下的众人:<b>“走不到时代的锋刃,又跌不到悬崖的低谷”。</b></p><p class="ql-block">  无能为力只是力微,但人们还是尽了最大努力的。在时代的滚滚洪流中,许多人同样为爱拼搏着,与心灵的疾病作斗争,直到痊愈。虽然平庸但也不平凡的是既没有踩上这个时代里锋利的刀刃,也没掉到这个时代的悬崖下面,时时如履薄冰,处处潜伏危机:<b>“雾霾从远处,半天就笼罩了村庄 / 战争在远方,刹那就埋葬了人群”。</b></p><p class="ql-block">  这些是女诗人在临睡前向世间道一声</p><p class="ql-block">“晚安” 的理由。由此可见她的悲悯之心。见过那么多的不幸和罪过,也察觉到别人察觉不到的 “自我感觉良好 ”式的愚昧:<b>“你看不到谁举着屠刀 / 你总感觉生活在屠刀放下的时刻”。</b></p><p class="ql-block">  一个人看不到拿屠刀的人是被蒙蔽了双眼,而总感觉生活在和平之中的人至少有一种无知。诗人不说破这些,却总在善意地点醒着人们去思考,为人们祈祷晚安。</p><p class="ql-block">  无疑,第二节的每一行皆是发人深省的好句。</p><p class="ql-block">  第三节在第二节生对时代的悲悯之上转入对个人情感的省悟:<b>“我爱你,在这和平的年代,如同一顿快餐”。</b></p><p class="ql-block">  为什么这个时代里人们的爱情变成了这样?两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮!问世间情为何物?直教人生死相许……那么多的古诗词记录了爱情的美好。而现在,爱如快餐。</p><p class="ql-block">  女诗人这比喻刺痛了人心。当有良心的我们注意到一些人们把爱情看得如此廉价、敷衍、低俗,我们一定会在心中大声说 “不”,像女诗人那么发出一连串的强烈反讽:<b>“我要等你长大? / 等你喊渴? / 等你如同堂吉诃德老来归乡?”</b></p><p class="ql-block">  和平的时代,生活节奏却慢不下来了。谈一场恋爱,本来如培养一朵花开,需要耐心等待。有些人不是这样的,就讲究一个 “快” 字,如一阵风。女诗人对这样的爱予以深深的讽刺,坚决地拒绝,以至于感叹 <b>“我们单薄的爱恨挤不进这时代的大门 ”。</b>真正的爱反而显得单薄,与这个时代格格不入了。</p><p class="ql-block">  第四节里的诗行同样意味深长。诗人通过反复切题来达到痛彻心扉的感受。别人等不及的爱,诗人仍在等,直到夜晚。黑夜来临的时候,黑暗也来临。</p><p class="ql-block">  诗人把 “黑暗” 一词赋予了双关的内涵,在一声声 “晚安” 中让自己和读者的心灵难安:<b>“晚安。你把我的灵魂养育得四分五裂 / 晚安。你把我的肉体养育得百毒不侵”。</b></p><p class="ql-block">  这两行让人读后不能淡定,而诗人的文字却流露出淡定自若、自适其适的通透感。</p> <p class="ql-block"><b>《日记:2024年07月28日,小雨》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">白酒要混合着喝才醉得快,我的小情人还在</p><p class="ql-block">梦里</p><p class="ql-block">纳博科夫在小说里囚禁了一个男人,24岁</p><p class="ql-block">去掉了尾巴,余生落在无常里</p><p class="ql-block">我在小雨呢喃里走进浴室:这中年不幸的肉</p><p class="ql-block">体</p><p class="ql-block">大腹便便埋着前半生枉死的玫瑰,罂粟, 野百合</p><p class="ql-block">昨夜和久别的男诗人聊天,花白的头发加速</p><p class="ql-block">了他的柔软</p><p class="ql-block">他像一列绿皮火车穿过隧洞,抵达酷热的湖</p><p class="ql-block">北</p><p class="ql-block">想起在大街上他对我黄色玩笑的称赞</p><p class="ql-block">那几个日子是十月的柠檬,挂满了今天的雨</p><p class="ql-block">水</p><p class="ql-block">哦,我亲爱的男诗人们,他们都柔软了</p><p class="ql-block">握手只敢捏他的指甲头</p><p class="ql-block">我的小情人还在梦里。我们用诗歌处理不恰</p><p class="ql-block">当的生活</p><p class="ql-block">天空用小雨处理满阳台的情欲</p><p class="ql-block">我什么也处理不了,残疾是我生活的总统</p><p class="ql-block">每个梦里我都枪击他, 他可击穿,无法射死</p><p class="ql-block">在梦里完成了许多事,比如我的嘴唇是柔软</p><p class="ql-block">的</p><p class="ql-block">我计划写几个小说,写死天天骂我的几个女</p><p class="ql-block">人</p><p class="ql-block">这样倒便宜她们了,不如送给亲爱的男诗人</p><p class="ql-block">柔软能够对抗流氓,特别是流氓的老女人</p><p class="ql-block">我的小情人还在梦里</p><p class="ql-block">明天,我们该过怎样的生活?</p><p class="ql-block">2024年07月28日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  真好。余秀华这首新作刚发出来,我就看到了。读一遍后感觉这是一首率真感性的省悟与生活哲思的诗篇,其间弥漫着女诗人的嘻笑、嗔恨。</p><p class="ql-block">  女诗人把这首诗分成了四节。除第二节六行之外,第一、三、四节每节五行,共有22行——蛮长的一首作品。</p><p class="ql-block">  这首作品以日记为名,在题目里已经把日记的特征体现了出来,包含时间、天气两个元素。而这两个元素也成为这首诗里的背景形象,融汇于诗行中。</p><p class="ql-block">  余秀华这首新作以 <b>“我的小情人还在梦里” </b>为柔和平缓的节奏,间歇地出现于三节诗章中,起到了一种对温馨时光咏叹的基调。四节诗整体上以今天、昨天、明天为脉络,对诗人的生活里的各种诗意进行广泛的采撷。因此,这首诗读起来的感觉是哲思与情趣兼具。</p><p class="ql-block">  第一节里的每一行诗的意象、形象都在跳跃变换,呈现出一种斑斓的生活思绪。这五行诗看似杂乱无章,其实均是诗人的经验、意识在一定空间里经过思忖后的突破。第一行是她饮酒生活的经验总结:<b>“白酒要混合着喝才醉得快,我的小情人还在梦里”。</b></p><p class="ql-block">  余秀华爱喝酒,也懂几样白酒掺合在一起的洒劲会更大,更容易让人喝醉。这让人很惊奇——这是常喝酒的人才懂的事。求醉,想快点醉的意愿背后是一颗要么幸福、要么痛苦的心。第一行的后半句决定了前半句里女诗人的心是幸福快乐的:<b>“我的小情人还在梦里”。</b></p><p class="ql-block">  当下有很多年轻的妈妈习惯于称自己的儿子为 “小情人”。可儿子就是儿子,把儿子说是 “小情人” 只是为了表达对儿子的那一腔母爱。作为妈妈,幸福与痛苦都能一醉了之。而孩子还不懂这些事和感触,涉世未深,如在梦中。</p><p class="ql-block">  接着,诗人由自己的小情人还在梦中的状态想起了一位美籍俄裔作家写的小说里的一个年轻人的形象。如果没猜错的话,女诗人的儿子也有二十四岁左右了。由儿子想起读过的小说里的人物,也很正常。而这正常的思绪在第三行里又陡转开来,诗人想到了人生:<b>“去掉了尾巴,余生落在无常里”。</b></p><p class="ql-block">  从 “余生” 二字我们可以推断出诗人用 “尾巴” 象征着过去的日子。掐去往昔,人在余下的岁月里起伏不定,无常实属正常,而往昔何尝不是呢?女诗人的诗句能引人作延伸的人生思考,缘于她这诗句本来闪烁着她的哲思之处。</p><p class="ql-block">  第四行给人以场景的想象:<b>“我在小雨呢喃里走进浴室:这中年不幸的肉体”。</b></p><p class="ql-block">  这是一行充满自珍自爱亦自怜的含情文字。夏日在小雨中本来就像在浴室中淋浴一般,而诗人仍要去浴室仿佛要休整自己的身体一样去追求干净。人到中年,难免会在一方静处自抚往昔的痛与疤痕。而女诗人也是经历坎坷,也难免自叹自怨自艾,谁知道她是如何一次次自愈,走到今天呢?想往事,内心生柔情时,小雨也似对自己呢喃而沥沥地温润她的心。诗人为何说自己不幸,因为:<b>“大腹便便埋着前半生枉死的玫瑰,罂粟,野百合”。</b></p><p class="ql-block">  这些花象征着痴迷而狂野的情感,而这些情感又一次次在女诗人的前半生里生长开来,结果皆枉屈至枯萎,任谁不心痛憔悴呢?</p><p class="ql-block">  日记,一般记录自己密秘的事情;诗歌则记录自己在这人世间的心动之处。因此,第一节写得虽然跳跃性比较大,但诗意盈盈,对诗人内心一丝一缕的感觉捕捉很成功。</p><p class="ql-block">  第一、三节写今天的事物,第四节写明天的,第二节写昨天的。</p><p class="ql-block">  第二节诗充满调侃的味,但这何尝不是生活的一种情趣。生活本来可以亦庄亦谐的,此节即诙谐之趣。</p><p class="ql-block">  女诗人因诗出名,也结识了当下的很多男诗人,比如刘年、张二棍、雷平阳、芒克、沉河、陈先发、王单单……人在岁月中,没有谁不在慢慢老去:<b>“昨夜和久别的男诗人聊天,花白的头发加速了他的柔软”。</b></p><p class="ql-block">  老,代表着成熟,无论身体还是心灵。成熟的人们和植物结的果子一样会呈现柔软之状。女诗人通过聊天,感受到了男诗人心灵和语言的绵软。两个诗人聊天,即是两个灵魂的交流、碰撞,女诗人将之形象化地置于文字间:<b>“他像一列绿皮火车穿过隧洞,抵达酷热的湖北”。</b></p><p class="ql-block">  玩笑不是随便开的,常发生于好友之间。受友人称赞的女诗人也从洋洋自得中得到了更加形象化的灵感诗句:<b>“那几个日子是十月的柠檬,挂满了今天的雨水”。</b></p><p class="ql-block">  与友人交心,虽值炎夏,却得清凉爽心之感。金色柠檬的淡淡香气,和这夏日的雨水相得益彰,正如两个诗人的灵魂相宜之处。可女诗人偏要打破这庄严之处,似乎以文字半嘲人之老衰相而让人忍俊不禁:<b>“哦,我亲爱的男诗人们,他们都柔软了 / 握手只敢捏他的指甲头”。</b></p><p class="ql-block">  这一行照应第一节里 “这中年不幸的肉体”。由此可见同病相怜的两个灵魂的交融。</p><p class="ql-block">  第三节开头再现女诗人心里的惦记之意 “我的小情人还在梦里”。这是她生活的一个重心,亲情。接着的一句 <b>“我们用诗歌处理不恰当的生活”,</b>又跳跃到与男诗人的共鸣之处——他们都写诗歌,用诗歌记录他们的生活之痛和不妥贴之处。</p><p class="ql-block">  女诗人以 “处理” 一词连起三行,颇含比兴之意。天空的小雨成全了满阳台的花开,诗人们用文字写就了无常的生活。在现实里,女诗人也常常奋起抗争,虽然有时无能为力,比如在自己天生的缺陷面前,还是尽了最大努力去实现自己的梦想,在梦想成真里温柔以待当下的自己。</p><p class="ql-block">  第四节表达了诗人的在这人间受辱骂后的恼恨之意,在嘻笑调侃中完成表达后旋即转到对她的宝贝的关注上来。母爱的光辉高于这人世间的无端谩骂,转眼就把它们覆盖,继而让人思考着将来如何生活,该怎样活下去。正如她说过的一句话,她如此幸运,以至于一切苦厄只能是配菜。</p> <p class="ql-block"><b>《从没有忘记》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">一晃几年过去,光阴带给了我们什么?</p><p class="ql-block">在钟祥的莫愁湖,南京的玄武湖,大理的洱海</p><p class="ql-block">那些倒映过云朵的水拍打过的岸边</p><p class="ql-block">我都坐下来把脚伸进水里</p><p class="ql-block">把我的一部分伸进虚无里</p><p class="ql-block">我愿意把更大的部分甚至整个我</p><p class="ql-block">都放进去</p><p class="ql-block">我们在车上听《假如爱有天意》</p><p class="ql-block">在人群中找人</p><p class="ql-block">又把找到的人还给了他们自己</p><p class="ql-block">我也险些把自己弄丢在人间</p><p class="ql-block">好在一个个分身慢慢回到了 “余秀华”</p><p class="ql-block">曾经在舞台后听一个人唱歌</p><p class="ql-block">我是没有欢呼起来的浪潮,像沉在湖底的水</p><p class="ql-block">我想象下一次和他见面的样子</p><p class="ql-block">喜悦依旧会扭曲我的表情</p><p class="ql-block">但我们共存于世依旧是不可取代的鼓舞</p><p class="ql-block">更多的时候,横店村的夜晚里</p><p class="ql-block">植物氤氲的香气,麦子收割后的沉静</p><p class="ql-block">宇宙神秘地交汇</p><p class="ql-block">你手心的温暖轻轻传递了过来</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"> 余秀华的情诗具有很强的可读性,其经典作品也很多。比如她写给李健的系列诗篇,可以说常读常新,让人诧异于诗人才华卓荦的同时,更感叹一个女人温婉缠绵的深情。</p><p class="ql-block">  这些作品与其说是写给李健的,不如说是写给余秀华心目中的像李健这样的男士的。而作为诗歌,懂的人都懂余秀华作品里的 “李健” 只是作为一个意象、形象而让她倾慕的名字。这些诗并没有让李健感到难堪,反而称赞余秀华是一个 <b>“云上写诗、泥里生活” </b>的好诗人。</p><p class="ql-block">  和余秀华写给李健的其它几首作品不同,这首《从没有忘记》在语言上显得平实、含蓄,抒情深沉、自然,因而十分耐品。全篇找不到一个 “爱” 字,而读完后让人感觉到女诗人的爱浓浓地融于字里行间,像暖热之意融于血液中一样,让人回味、欣赏。</p><p class="ql-block">  这首诗全篇一共有四节。第一节是前七行,最后一节是后四行,中间两节各五行。</p><p class="ql-block">  作为诗的题目《从没有忘记》,既无主语也无宾语,读起来能感觉到其中的果决、眷恋之意。是谁这么刻骨铭心?是什么让人这么难以忘记?这题目已经让人浮想联翩,从而吸引人去诗文里寻觅答案,而余秀华的诗歌本来就具有一番撼动心灵的魔力。</p><p class="ql-block">  诗一开头女诗人先喃喃自问:<b>“一晃几年过去,光阴带给了我们什么?”</b></p><p class="ql-block">  作为一个未婚的女人,在数年的时光里,总会有令她叹息的一个素未谋面却在悄悄爱慕的人,或留下遗憾,或留下美好,终究成为回忆,成为从来不再忘记的过往和人事。有谁能真正地做到不念过去呢?显然,女诗人就做不到。这一行是诗人在含蓄地切中主题。</p><p class="ql-block">  从第二行到第七行,抒发出女诗人那种 <b>“天涯思君不可忘” </b>的情状:<b>“在钟祥的莫愁湖,南京的玄武湖,大理的洱海 / 那些倒映过云朵的水拍打过的岸边 / 我都坐下来把脚伸进水里 / 把我的一部分伸进虚无里 / 我愿意把更大的部分甚至整个我 / 都放进去”。</b></p><p class="ql-block">  钟祥是女诗人心心念的家乡,那里有一片叫莫愁的湖。但在诗人的感觉里,当她心有所念人的时候,岂能真的还叫 “莫愁”?在莫愁湖边,远方的南京玄武湖边,更远的云南大理洱海边,她都会把一片思念溶于那些曾经与云朵对视的水里。</p><p class="ql-block">  为什么映照过云朵的水让女诗人如此痴迷于把自己放进这样的水里面?她向往、思慕那些自由的云朵,因为那云朵承载了她的诗与远方。把脚伸进水,把自己放入水中,她感觉这样就能像云朵一样四处飘游,直至找到自己想见的人。她喜欢天上的云朵。可以说,她就是一朵云。</p><p class="ql-block">  第一节读起来是满满的失落感,空虚感,但诗句清新空灵,张力十足,这是源于对爱的念想的力,是渴慕之思的酝酿之味。第二节从第一节里的思慕意味跳跃而出,细品之下的每一行都充满了言外之意。</p><p class="ql-block">  言外之意是诗歌含蓄表达情感的一种途径,往往蕴含着诗人真正的情绪和悟觉。人生如逆旅,天意不由人。李健这首歌的名字就含有太多的感慨。假如,爱有归属,终成佳眷,可以是天意。假如,觅无一人,爱而不得,也可以是天意。一个人纵然走遍天涯海角都逃不过天意,而女诗人又是那般的念念不忘以至于执拗地为爱寻觅了半生。此刻又在旅途的车上,听见她心中偶像的这首与她心意相合的歌曲,心中又该是如何地汹涌澎湃!</p><p class="ql-block">  第二节从不同的空间和方位择取诗意。    </p><p class="ql-block">  首先是女诗人在车上的情景:<b>“我们在车上听《假如爱有天意》”。</b>这歌曲必定让她在对往昔的遭遇和回忆中如痴似醉,而又饱含酸辛。</p><p class="ql-block">  其次是站在茫茫人海里苦苦寻觅一个能牵手一生的人的场景:<b>“在人群中找人 / 又把找到的人还给了他们自己”。</b></p><p class="ql-block">  这两行诗读起来淡淡的,但品起来意味很浓,仿佛写的正是有一定人生阅历的我们,让我们感同身受。有时候人海中知己难觅,更难得灵魂相悦的人。找到的人不一定适合自己,纵然有时候侥幸找得到,也能在一段同行的路程上灵魂的碰撞、交融,可是山高水长的路上,有时由于各种缘由而各自奔赴生命的远方。这两行诗里有海子诗歌的影子:<b>“我把石头还给石头 / 让胜利的胜利 / 今夜青稞只属于他自己”。</b>作为人类特有的体验,</p><p class="ql-block">  人生本是一个分分合合的旅程。正是这个过程,让人尝尽了人间的酸甜苦辣,懂得了人世的苍桑冷暖。诚如女诗人在一首诗里所写的:<b>“一个春天过去了,我只是在这个小村子里 / 侍弄几棵矮小的植物 / 看它们一片一片吐出新叶,它们相互摩擦 / 又瞬间弹回 / 像我曾经扯着你的衣角 / 又颤抖松开”。</b></p><p class="ql-block">  第四、五行里,诗人写自己在人间遭遇凄迷后的省悟和意识:<b>“我也险些把自己弄丢在人间 / 好在一个个分身慢慢回到了余秀华”。</b></p><p class="ql-block">  人总是在很多次迷茫、失落后走出低谷——只有自己知道这中间的苦楚和凄惨,但之后又会感到一些幸运和清醒,仿佛经历风雨后又重见阳光的模样。在人间,有许多诱惑、陷阱。当我们不由自主地走进去,迷失了自我后走出来需要很大的毅力和勇气。从这两行诗句里我们可以隐约感受到女诗人的那一丝庆幸之意。那一个个分身就是不同时间、不同心境下的自己,加起来才是灵魂和身体的完整、统一。那才叫 “余秀华”。</p><p class="ql-block">  第三节里情意的表达得隐晦曲折,近乎对一个人的暗恋:<b>“曾经在舞台后听一个人唱歌 / 我是没有欢呼起来的浪潮,像沉在湖底的水”。</b>在舞台前听一首喜欢的歌时人们常常会欢呼大叫,而女诗人听喜欢的歌时是躲在幕后,把自己的喜欢压抑至最低处,如浪潮不起,湖水不兴。这样,她始终明白自己的位置,与他的距离,相逢的欣然,同活在人间的希翼和互勉。</p><p class="ql-block">  至第四节诗意渐渐升华,同时行间张力暗生。在女诗人居住的那个村子里,因为心中的爱意而生出芳香,趋于平静,流于神秘,而最终通过两个宇宙交汇的类比,让诗人也感到两个人心意相通、交汇的温暖。这是天意,合乎人意。一切都那么美好。</p> <p class="ql-block"><b>《雨水呛醒死亡的部分》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">我紧张地向这个时代张望:我的傲慢,他的傲慢</p><p class="ql-block">想舍身的人取不到义,而肉身一会儿珍贵</p><p class="ql-block">一会儿如狗都不啃的骨头</p><p class="ql-block">他在屏幕上给我的拥抱,聚拢我的悲伤</p><p class="ql-block">爱情和枉死一样重要,都有水雾起自于莽荒</p><p class="ql-block">傲慢的时代,我们为之啜泣的死亡随时倒戈</p><p class="ql-block">雨水跟着火车一路跑进汉江平原,从汉水返回南方</p><p class="ql-block">你要的大义和我要的小爱会殊途同归</p><p class="ql-block">该哭的人是我</p><p class="ql-block">我是一个女人,我该如何跳跃才能逃出类比于</p><p class="ql-block">另外一个女人的倦怠之感(比如李清照)</p><p class="ql-block">我如此松懈地活着:拎着十字架,拎着酒瓶</p><p class="ql-block">有钱买酒时也要赊他三天,有恩不愁报</p><p class="ql-block">有仇也是</p><p class="ql-block">八月的野草热腾腾的,蟋蟀不择地</p><p class="ql-block">在写诗的老教授窗前叫,收下它的命吧</p><p class="ql-block">仰起头让雨水灌进喉咙,把死亡的部分呛醒</p><p class="ql-block">2024年08月21日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)  </b></p><p class="ql-block">  诗人写诗,常常应景而作,随境吟咏,有感而发,倾情于文。当下著名诗人余秀华也是这样写作的。</p><p class="ql-block">  今年的雨水多。女诗人就把雨水写入诗中,代入了足够震撼人心的人生和生活体验感,于是就有了这首叫《雨水呛醒死亡的部分》的应景新作。</p><p class="ql-block">  其实,在余秀华的诸多作品里,我们不难发现 “雨水” 是常见的一个意象。她有很多首作品的题目包含了 “雨水” 一词。比如《横店村的雨水》、《雨水,雨从上午九点开始下》、《深夜下起了雨》、《雨水,我们说起喝酒的事》,等等。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗的题目让人诧异:雨水呛醒死亡的部分。生命的终点是死亡状态,而活着时则有各种状态,如睡眠、昏醉、癫狂、平静……如果活着的时候说 “心死”,那一般应是一种绝望的状态。余秀华新作题目里所写的 “死亡的部分” 也是一种生活状态,比如灵魂的某一部分的丧失,心灵的缺失,希望的破灭,个人的信仰,等等。</p><p class="ql-block">  喜欢余秀华诗的文友一如既往地喜欢读她这首新作,因为看到有留言说 <b>“要读着余秀华的诗慢慢老去”。</b>我们喜欢的是她作品里的诗句能在不经意间点醒我们的生活状态或生命本来的面目,让我们明白当下。这首诗同样如此。</p><p class="ql-block">  雨水,常常是生命不可或缺的需求。在这首诗里是以生命被动激活的方式显现于女诗人作品中的——它呛醒她生命、生活里的非肉身的一部分元素。用 “呛醒” 一词与 “醍醐灌顶” 一词一样铿锵有力。显然,“雨水” 在她这首诗里具有象征意义。</p><p class="ql-block">  这首诗共有三节。第一节包含了前五行。第二、三节各有六行。</p><p class="ql-block">  一开头的诗句呈现出诗人诚惶诚恐的一种姿态:<b>“我紧张地向这个时代张望:我的傲慢,他的傲慢”。</b></p><p class="ql-block">  诗人首先是一个内心丰盈、感觉敏锐的人。通常,一个人走过半生,已心气平和,看惯世事。但是在这里能让女诗人紧张的事物是人性的傲慢。</p><p class="ql-block">  有人性的傲慢,就有人类的偏见,从而让人忘了初衷,抛弃美德和良知。这些诗句证明诗人的确是社会的良心。如果一个社会的良心被利欲湮没,则有诗人会把这良心剜出来给人看,让我们触目而反省:<b>“想舍身的人取不到义,而肉身一会儿珍贵 / 一会儿如狗都不啃的骨头”。</b></p><p class="ql-block">  如果舍身取义被断章取义,被人轻之贱之,这将是道德的沦丧,文明的退化,社会的悲哀。不论大爱、小爱,能舍身取义的人都是可歌可泣的,让人难忘、让人感动的。大到青史留名,小到坊间的美丽传说,无不在歌颂这样的人们。</p><p class="ql-block">  反复读第二、三行,我们可以感觉到女诗人的一种绝望之思。</p><p class="ql-block">  这一节前三行诗句涵盖了宏大的时代主题下社会上一些人的习性。这三行无疑是女诗人愤世嫉俗的心声。而在第四行里诗人由对社会的愤慨转向抒发个人的悲哀:<b>“他在屏幕上给我的拥抱,聚拢我的悲伤”。</b></p><p class="ql-block">  无非是聊天屏幕上友人发给她的一个小小的拥抱表情,但这一点安慰和问好却激发出她内心大大的悲怆与忧伤。她太敏感了,岂止因为这人间的傲慢?所有因傲慢而失去成长和收获的事物,包括让她爱而不得的情感:<b>“爱情和枉死一样重要,都有水雾起自于莽荒”。</b></p><p class="ql-block">  能在当下得到爱情,不枉屈的人生是令人欣慰的。可是要实现这样的人生目标很不容易的。当人性的傲慢与偏见溢于言行的时候,爱情和人生犹如荒原上的花朵遭遇干旱与伤害,让人无端地迷茫、莫名地悲伤。</p><p class="ql-block">  第二节头一行以第一节里的 “时代”和 “傲慢” 为脉络,抒发出女诗人振聋发聩的心灵呐喊:<b>“傲慢的时代,我们为之啜泣的死亡随时倒戈”。</b></p><p class="ql-block">  这一声呐喊在我们的时代里也许微不足道,因为网络的发达让人目睹了太多的毒鸡汤,对太多大喊 “狼来了” 的声音已经习以为常。但是,女诗人把自己独特的感受和颖悟作为诗句嵌入这首作品里,让人品味到人生无常,理当放下各种清高、傲慢、偏见,惜福惜缘,珍惜当下,不枉一生。</p><p class="ql-block">  人生百年,转瞬即过。在这一生里,我们明白了个人情感可称为 “小爱”,而为他人、为国、为民的而付出的爱是大爱、大义。有大义、有小爱的一生是灵魂熠熠生辉的一生。这些情义是火把,能时刻照亮心中的前程,让我们看得清远方。女诗人在这里用类比的手法起兴了第二、三行:<b>“雨水跟着火车一路跑进汉江平原,从汉水返回南方 / 你要的大义和我要的小爱会殊途同归”。</b></p><p class="ql-block">  雨水会殊途同归,大义和小爱也会。既然如此,此生无憾。作为一个女人,感动时哭,悲恸时也哭。哭是她的属性。接下来的三行即在以铺陈、反问手法抒发女诗人的哀伤和困惑:<b>“该哭的人是我 / 我是一个女人,我该如何跳跃才能逃出类比于 / 另外一个女人的倦怠之感(比如李清照)”。</b></p><p class="ql-block">  两位女诗人都离过婚。实际上两人的人生遭遇基本没有可比性。余秀华是头婚主动离婚,李清照是二婚主动离婚;一个是平民之女,一个是大家闺秀;前者并未尝过婚情的幸福与甜蜜,后者只是搭伙过日子的痛苦和遭人算计后的逼迫、艰辛。但女诗人在此所写的是女人遭遇不幸后的疲惫不堪的身心。在这一点上古人和今人是相通的。</p><p class="ql-block">  第三节诗的前三行散发女诗人通透的灵魂气息。第一行 <b>“我如此松懈地活着” </b>领起接着的两行诗。</p><p class="ql-block">  一边拎着十字架,带着救赎的心试图驱散这时代的傲慢;一边拎着酒瓶,不忘沉醉于这人间的美好。</p><p class="ql-block">  余秀华的清醒与通透之处在于有着我们传统快意恩仇的情节,有着洒脱与不羁的情怀,也有着悲悯与缱绻同在的情缘。这些尽在第三节的前三行里得以体现。</p><p class="ql-block">  最后三行从前面三行里率性的生活状态中跳出,以一只蟋蟀来象征女诗人对生命的众多不甘和不屈:<b>“八月的野草热腾腾的,蟋蟀不择地 / 在写诗的老教授窗前叫,收下它的命吧 / 仰起头让雨水灌进喉咙,把死亡的部分呛醒”。</b></p><p class="ql-block">  八月的野草象征着人间,而那蟋蟀是女诗人的心。蚂蚱、蟋蟀在秋天是悲催的,一边是对这热乎的人间的无限向往和留恋,一边是岁月的轮回让它们别无选择。命可以交出去,而有情有义的灵魂要永远留着,这样才不负这热腾腾的人间。</p> <p class="ql-block"><b>《2024年中秋乱笔》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">夜里还乡,月色嗷嗷。</p><p class="ql-block">在苏轼的短松岗里,它还有野狼的长啸</p><p class="ql-block">而今它穿过我48年的肉身,必需风才能摇曳</p><p class="ql-block">收割后的田野气味浓郁,一路滚过,我是斑驳的露水或石头</p><p class="ql-block">新人成旧识,掬半截长江屹立蜀国,葵花开</p><p class="ql-block">你看我命值中秋,空怀明月一轮</p><p class="ql-block">喝多了,骂这世道,踢蹉魂之人,赐他松林</p><p class="ql-block">藏盛世豺狼</p><p class="ql-block">是日晴好,风从骨生。午餐三代人,各自孑然</p><p class="ql-block">肉怕多吃,盐怕多吃,酒怕多喝,也不敬逝去亲人</p><p class="ql-block">母亲坟前草藏野兔狐狸,应是人间少有的欢脱</p><p class="ql-block">想起前日于北京,携友游北海,吃火锅骂胡涛</p><p class="ql-block">这单薄之身何来风尘深重?</p><p class="ql-block">在门口跺脚,一肚子祸水晃荡,无池水可倒</p><p class="ql-block">它们肮脏</p><p class="ql-block">上午骂群发消息的人,下午一个一个回</p><p class="ql-block">从荆门到成都,到南京到北京,我携小村四访</p><p class="ql-block">先生送明月图,顿觉人老,滴泪为月,看背面凹凸</p><p class="ql-block">少时不知识何人,人生过半不识人</p><p class="ql-block">不过是情胆包天:明月照荆门,荆门有故人</p><p class="ql-block">明月照成都,成都有至亲</p><p class="ql-block">明月照天下,天下无一不入怀,恩仇如何轻?</p><p class="ql-block">2024年09月17日</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  时值中秋的夜晚,女诗人早早回到了她的横店村,和自己的家人团圆。这首诗就是她对这个节日里的感慨和悲凉的抒发。</p><p class="ql-block">  全篇共分三节。前八行为第一节,后两节每节七行。</p><p class="ql-block">  余秀华这首新作最大的特点就是字句的简约有致:全篇以四字句、五字句等一系列短句构成了诗人对行间诗句形式的组合,在叙事中完成了对诗情的捕获。</p><p class="ql-block">  诗的题目道出了女诗人在2024年过中秋节时以文字遣怀的概述。乱笔,画成画时叫涂鸦,随心所欲的那种形式;一旦以诗的语言写出,代表着诗人心绪不宁、思潮起伏的状态,可谓感慨良多,再加上诗中意象的跳跃比较大,因此叫 “乱笔” 也可以的。</p><p class="ql-block">  看第一节。眼明的诗友一下子就感觉到了女诗人化用了苏东坡《江城子·十年生死两茫茫》里的部分词句和意境。于是,我们便被带入了一种盛世的凄凉意境里。</p><p class="ql-block">  开头两行诗人这么写:<b>“夜里还乡,月色嗷嗷 / 在苏轼的短松岗里,它还有野狼的长啸”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人赶回家过节日,怀乡情切,就今觉得乡月亲昵。而过于亲昵时,则悲从中来,联想到东坡词中的栽满短松的坟岗之语:<b>“明月夜,短松冈”。</b></p><p class="ql-block">  月色与狼叫,是诗人内心的哀嚎被那凄楚月色的衬托之后,分明有她心思的五味陈杂之感,甚至有凄厉之感。</p><p class="ql-block">  用 “短松岗” 来代指坟墓,这坟驻扎在诗人心中久矣,岂一个 “思” 字、一个 “痛” 字能形容的?此意正切中题目里的 “乱” 字。</p><p class="ql-block">  回家的路上,短松岗的景象在女诗人心中时时浮现。月跟人走之状,衣袂飘飘之状,风尘仆仆之状,令游子心乱如斯。</p><p class="ql-block">  前三行诗意写得似实实虚,奇魅灵幻,让人捉摸不定。第四行则深入乡野,即得其味:<b>“收割后的田野气味浓郁,一路滚过,我是斑驳的露水或石头”。</b></p><p class="ql-block">  秋收后砍断或粉碎的玉米秸秆味、花生秧晒干的味混和着枯黄野草的芳香,这让女诗人感觉仿佛化身为田野间的露珠和石头一般,喜欢之心,溢于字里行间。“斑驳” 二字,又透出沧桑感。</p><p class="ql-block">  第五、六行诗意又跳跃至对结识的四川友人的感慨:<b>“新人成旧识,掬半截长江屹立蜀国,葵花开 / 你看我命值中秋,空怀明月一轮”。</b>这字句似乎有 <b>“掬水月在手,弄香花满衣” </b>的影子,透露出的是空寂、孤独和思念同存的意境。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  第七、八行是对世事意难平的喧泄。虽然清醒时候也知道“人生不如意事,十之八九”,但醉后还是忍不住吐露出来,看惯中山豺狼,愿它早归短松岗。</p><p class="ql-block">  第一节是中秋月夜的遐思,第二节则是中秋白天的感受、对过往的追忆。</p><p class="ql-block">  女诗人很擅长诗歌语言的陌生化处理:“是日晴好,风从骨生。”晴朗的中秋天气,假如有风也是从某个方向来,而她却写那风从骨头缝隙里来,陡然不合常理。</p><p class="ql-block">  这中间隐隐约约的痛感首先从诗人的感觉里生出,原因却是:“午餐三代人,各自孑然”。午饭是团圆饭,是三代人,也是三个人,更是三个单身的人:她父亲单身,自己也是,儿子未婚。思至此景此状,她痛!</p><p class="ql-block">  更让她忧虑的还有别的,从第二行里看得出:“肉怕多吃,盐怕多吃,酒怕多喝,也不敬逝去亲人”。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  人到中年,怕这愁那,好怕一不小心形成不良饮食习惯而失去了健康。中秋节谁想起过去的亲人呢?唯有女诗人怀念,沉痛怀念!</p><p class="ql-block">  又让她想起了自己的亲娘:“母亲坟前草藏野兔狐狸,应是人间少有的欢脱”。</p><p class="ql-block">  再由坟头草丛里的狐兔想到自己那一帮没心没肺的狐朋狗友:“想起前日于北京,携友游北海,吃火锅骂胡涛”。胡涛是女诗人的朋友兼助理。</p><p class="ql-block">  后三行是对在当下的自己身心的反思。在本知肉身单薄的同时,无奈又感觉心灵沉重、愧疚。跺脚骂人,心怀诡谲,皆非干净之欲。诗人明察暗悟,终释其然。</p><p class="ql-block">  这一节开头的那些四字句让人感觉女诗人有肝肠寸裂之意,哀音不绝,丝丝缕缕。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  第三节由生活琐事入诗。那些群发的节日祝福语往往让人觉得不够真诚,虽然省事,但因缺少姓名而让人介意,仿佛发给了陌生人一般。看来诗人也不喜欢人这样,但还是一一地回复、回敬了。也不失礼。</p><p class="ql-block">  即便走遍天涯,女诗人始终心系故乡,怀揣她的横店村。这让人感佩不已。这个小村真是她灵魂的栖息地。</p><p class="ql-block">  不知道诗中的先生是谁,但从第一节里的“新人成旧识”一行来看,也应是她的老友了。岁月催人老,多情人易老。老,往往是在一刹那间发觉的。女诗人也是这样:“先生送明月图,顿觉人老,滴泪为月,看背面凹凸”。</p><p class="ql-block">  接下来的一行是人生感悟的金句:“少时不知识何人,人生过半不识人”。女诗人采用了七言古诗的形式写就,而关于知人、识人的个中况味,是对人性的洞察和理解。年轻时想多交些朋友,而年长过半百后朋友反而渐渐少了,以至于形同陌路。同类可为友,道合可为友。志同道合者,了了矣。</p><p class="ql-block">  最后三行以排比手法道出了女诗人对江湖恩仇两难断,至情至性死不悔的感慨。有人处就有江湖,有江湖即有敌友。人之为人,心即明月,高悬情义者,至难得哉。</p> <p class="ql-block"><b>《2014》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">风从南来。这里的小平原,即将升腾的热空气</p><p class="ql-block">忍冬花将再一次落上小小的灰麻雀</p><p class="ql-block">信件在路上,马在河边啃草</p><p class="ql-block">——我信任的。</p><p class="ql-block">也包括这中年的好时光,端一杯花茶去一棵树下</p><p class="ql-block">迷恋这烟草年华</p><p class="ql-block">然后就是小小的悲悯,不轻不重的</p><p class="ql-block">我承认这不停的轮回里也有清澈的沉淀</p><p class="ql-block">我无所期待,无所怠慢</p><p class="ql-block">如果十月安慰我,就允许五月烫伤我</p><p class="ql-block">时光落在村庄里,我不过是义无反顾地捧着</p><p class="ql-block">如捧一块玉</p><p class="ql-block">身边响起的都是瓦碎之音</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  看这首诗的题目,想想当下的时光,一晃十年过去了。再读这一首作品时,依然能抚慰饱受风霜侵蚀的灵魂,让我们感叹不已。</p><p class="ql-block">  余秀华还有一首叫《再见,2014》的作品,和这首仿佛是姊妹篇。只是这一首《2014》是对一段时光荏苒的诗意记录,而《再见,2014》是对这时光的留恋和依依告别的情意的抒发。</p><p class="ql-block">  余秀华这首《2014》总共有十三行,与她现有的其它作品相比较来说算是一首短诗。</p><p class="ql-block">  余秀华为何以《2014》作为这诗的题目呢?翻翻她的第一本诗集《月光落在左手上》,我们会看到其中超过一半的作品底部注有写作日期在2014年。这说明2014年是女诗人的创作成果丰硕的一年。我们可以看到她的很多首经典作品是在这一年里完成的。</p><p class="ql-block">  女诗人那诗思泉涌、灵气毕现的背后,支持她创作的力量是她心中对这片土地的热爱。然而她把自己的热情写进诗歌里之后,化之而成的一行行诗句是一种平实质朴的字句组合。古人所谓 <b>“淡语皆有味,浅语皆有致”,</b>即如余秀华这首诗的语言形式和内涵。</p><p class="ql-block">  诗一开头出现了一系列的动态的景物形象,把读者引入到一方生机满满、美好正在发生的境地里:<b>“风从南来。这里的小平原,即将升腾的热空气 / 忍冬花将再一次落上小小的灰麻雀 /信件在路上,马在河边啃草”。</b></p><p class="ql-block">  这三行读起来有一种欣欣然的气息。诗人把她的欢悦之意、丰盈之心、希翼之力融于这一件件事物中,形成了一幅幅诗意的画面,或者说一帧帧由这些画面形成的视频,充满美好的期待。这些事物都是诗人就境而择的,可以说它们共同构成了某一时空或人间岁月里令人畅想的浪漫生活,让人觉得踏实且美好。</p><p class="ql-block">  南风来的时候预示着将是夏天了。但诗人之意不在指明夏天将来临,而是通过一系列事物在夏天里的生长、生活的特征来表现这一段炽热的时光,从而达到以景寄心的艺术目的。</p><p class="ql-block">  她的家在鄂中平原上的一个村落里。她熟悉那片土地,以及土地上因夏季来而升腾的热气;熟悉双色的忍冬花以及忍冬花上飞落闹腾的小麻雀们。寄有一纸思念的信函在路上传递着,迟早会到达一个人手中;一匹马自在地啃着河边的草。</p><p class="ql-block">  在这片活跃的土地上,孕育着那么多即将触手可及的、令诗人心动的事物。忍冬花也叫金银花。金银花的名字象征着忠贞的爱情。这花是余秀华诗歌里经常出现的意象,在她的许多作品里以 “金银花” 的名字出现。</p><p class="ql-block">  但在这首《2014》里却称这花为 “忍冬花”,是女诗人在以忍冬花有隐忍、坚强、勇敢的花语内涵来映衬自己的心性、品格。女诗人在前两行诗里以 “即将”、“将再” 来预示着生命的轮回,又一个夏季将要来临时的生命之歌。那小小的麻雀象征着一颗欢呼如雀跃的心灵。</p><p class="ql-block">  这些气象都在让人感到生命充盈饱满。这是女诗人的发心之力、发愿之力:“我信任的”。</p><p class="ql-block">  这世上的事物,只有被人相信时才可能更接近于人,亲近于人,从而呈现出人们期望的美好状态。人的信任是一种具有亲和味的感化力,是生命在漫长岁月里留存下的直觉。只要你相信,你就会走向前去,接纳一切。</p><p class="ql-block">  前三行虽然只是对各种事物场景进行的文字描摹,但读过之后分明让我们能隐隐感觉到女诗人热爱的力量和期待的力量,也正是这些力量的加持,令她隐忍、执着,活力无限。  </p><p class="ql-block">  现代诗的语言与散文语言的区别还是很大的——虽然二者都有通过描景、叙事以形成各自的内容,但散文侧重传达作者的思想观点,诗更注重抒情和感觉的表达。诗歌的语言组织形式也有明显的个性特征,比如余秀华这首诗前三行里,一句诗可以用并列名词构成,可以主谓结构成,等等,可谓如口语一般灵活多变。这些在古诗歌中也是常见的,在此就不赘述了。</p><p class="ql-block">  第五、六行直抒胸臆:<b>“也包括这中年的好时光,端一杯花茶去一棵树下 / 迷恋这烟草年华”。</b></p><p class="ql-block">  这是一年中愜意的时光。除了努力解决生活的琐碎之事,就是这般饮茶树下的闲遐自在了。迷恋上一种事物,成为习惯的,往往自带深情,甚至已陷其中。这是诗人的忙里偷闲,对青春岁月的眷恋。</p><p class="ql-block">  第七、八、九行是女诗人对良心的思考:<b>“然后就是小小的悲悯,不轻不重的 /我承认这不停的轮回里也有清澈的沉淀 /我无所期待,无所怠慢”。</b></p><p class="ql-block">  悲悯是一种信仰。特别是诗人,应该具备悲天悯人的情怀,是大诗人的必备素养。如此,能让他们写出杰出的篇章。女诗人谦卑地写自己的不轻不重的信仰,相信一圈圈轮回里良心一次次被传承,净化着欲望和信念。这样,已经是无欲无求,敬畏留存。</p><p class="ql-block">  最后四行可谓金句连环,精警醒心:<b>“如果十月安慰我,就允许五月烫伤我 / 时光落在村庄里,我不过是义无反顾地捧着 / 如捧一块玉 / 身边响起的都是瓦碎之音”。</b></p><p class="ql-block">  允许五月热情似火,我们同万物一样在这样的日子蓬勃生活着,偶尔也有不经意的烫伤,但正如这首诗开头的场景那般?烫伤又何妨?如此,十月必然以丰盈的果姿来慰人心,心必可安,一如岁月静好。</p><p class="ql-block">  在生命中珍视着每一段包括五月、十月的时光,而身在这小村庄里,纵有千般琐碎之事,也掩不住我们女诗人心思的温存如玉。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首《2014》,含蓄隽永,金句荡心,读之能既让人感觉到永恒与瞬间的时光美好,又可以让人领会到这时光里万物生灵的惊艳和平凡,以及人们对心灵、对未来的孜孜守候。</p> <p class="ql-block"><b>《到了五月想起桃花》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">寺院寂静。风消失在巴掌大的叶片间</p><p class="ql-block">你以为贴身的事物再无法企及</p><p class="ql-block">门口的大石头不能掏出一个佛身了</p><p class="ql-block">在五月想起的桃花</p><p class="ql-block">无法掏出一个桃子</p><p class="ql-block">其实这是一件无关紧要的事情</p><p class="ql-block">一个桃子也没有足够甜的因素</p><p class="ql-block">桃花就不一样</p><p class="ql-block">所有的甜都在一朵桃花里</p><p class="ql-block">仿佛聚集了一场灾难以后的爱情</p><p class="ql-block">在五月想起桃花的人</p><p class="ql-block">心在寺庙</p><p class="ql-block">在寺庙的人不屑于说出形成了一半的</p><p class="ql-block">心愿</p><p class="ql-block">她要研究桃花的历史</p><p class="ql-block">冤案</p><p class="ql-block">它被放逐的地方如今哪里有浩荡的烟火</p><p class="ql-block">做这些事情是让自己看不出自己的寂寞</p><p class="ql-block">做这些事情是喝够了桃花酿的酒</p><p class="ql-block">也受够了桃花引起的非议</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  第一次读到这首诗是在余秀华的新诗集《后山开花》里。读完一遍能感觉到这首作品的诗歌语言所蕴含的轻力量在悄悄打开的哲思里,透露出对生活里一些问题的思辨、感悟。这种思辨以象征性的意象、形象出现在诗行中,依次而成为一首诗。</p><p class="ql-block">  以前余秀华在多首诗里以桃花为形象,诉说她心里婀娜多姿的爱情对象。</p><p class="ql-block">  比如 <b>“我有桃花 / 从来不打开 / 我有一辈子浩荡的春风 / 却让它吹不到我”(《可疑的身份》)。</b></p><p class="ql-block">  比如 <b>“每个人都有一桃花,结出果子以后 / 还是花的模样,好像那些溃败的命运 / 把灯盏举出暗夜的水面”(《每个人都有一枝桃花》)。</b></p><p class="ql-block">  比如 <b>“红尘里的印记怎值得含泪辨认 / 无桃花,就无成泥之苦”(《如果我也在桃花源》)。</b></p><p class="ql-block">  桃花的轻盈之处,正是女诗人余秀华的沉重之处。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗中的意象桃花、桃子和她的另一首作品《每个人都有一枝挑花》里的一样,可以说这两首诗是姊妹篇。</p><p class="ql-block">  这首诗的题目《到了五月想起桃花》意思也很明了。三月里的桃花开得鲜妍芬芳,过了三月就消匿了。到了五月,只有在脑海里对它惦念,回忆。这只是我们看了诗的题目后联想的表面意思。作为诗歌,它的内容肯定还有其它一种或多种的深长意味。</p><p class="ql-block">  这首诗比较长,一共有六节。从第一节到第六节依次分别有三行、四行、三行、四行、三行、三行。这种交叉的行数分节一般是诗人精心而为的诗歌结构布局。</p><p class="ql-block">  这些结构是根据诗意的跳跃和抒情节奏的线性变化而划分的。有诗友经常说现代诗是分行的散文。其实,单就诗歌的抒情和意味来说,散文是远低于诗歌的。散文着重于哲思感悟的思想性,而诗歌不在于思想性,它着重于哲思感悟的意味、抒情。</p><p class="ql-block">  再说了,散文的叙事和诗歌的叙事也有很大的不同。散文的叙事所表达的意思比较集中,此所谓形散意不散。而诗歌的叙事是诗人特意剪裁的精彩动人的片段和瞬间,跳跃比较大,往往寥寥数行,让人回味无穷。我们且看余秀华这首诗。</p><p class="ql-block">  第一节里的事物形象是一种对身边景物的记叙。没有游人、香客的寺院是安静的,人也安静,没那么多愿望去佛前诉说。到五月里植物已经成荫,叶子长大,密不透风。第一行诗看似普通,实则衬托并暗示着一个人活在当下的情绪的波澜不起,心无旁骛:</p><p class="ql-block"><b>“寺院寂静。风消失在巴掌大的叶片间”。</b></p><p class="ql-block">  通过第二行的夹议之语 <b>“你以为贴身的事物再无法企及”,</b>我们关联第一、三两行来读,才始觉察到女诗人念想中那青春岁已过,寂寂爱来迟的怅然若失之意。</p><p class="ql-block">  第一行和第三行的诗意相对,是从第二行里的思忖之后引起的夹议对比。</p><p class="ql-block">  第一节的第二行是前三节的诗眼。</p><p class="ql-block">  从第三行的 <b>“门口的大石头不能掏出一个佛身了” </b>引出第二节里的 <b>“在五月想起的桃花 / 无法掏出一个桃子”,</b>从而照应这首诗的主题。这种写法类似于古诗里的赋比兴手法。</p><p class="ql-block">  岁月虽静好,贴近身边的许多事物却不能回到从前,改变不了现状。比如门口的石头已经被用作镇门石,又岂能再雕琢成一座佛像?在五月里回忆里出现的三月桃花,又怎么能凭空长成一枚桃子呢?此即木已成舟,不复他用。</p><p class="ql-block">  诗人看透这些岁月的虚无之处也随即看淡了现实和当下,释怀了:<b>“其实这是一件无关紧要的事情 / 一个桃子也没有足够甜的因素”。</b></p><p class="ql-block">  第三节紧承第二节里的思辨,对桃子和桃花在一个人心中所象征的事物内涵和份量展开议论:<b>“桃花就不一样 / 所有的甜都在一朵桃花里 / 仿佛聚集了一场灾难以后的爱情”。</b></p><p class="ql-block">  作为传统诗词中常见的吟哦对象,桃花自古就被赋予了美好爱情和勃勃生机的寓意。在这首诗里女诗人没有以桃花留给人的灼灼视觉来写它,而是以通感、对比、比喻的手法把它赋予爱情的甜蜜感。桃子甜,没有甜的缘由,而桃花有。这就构起了人的遐思。</p><p class="ql-block">  桃子是甜的,桃花怎么是甜的呢?这源于女诗人基于爱情的幻想,幻想她渴望的如桃花一般美好爱情的甜蜜。一场经历了灾难生存下来的爱情往往更显得弥足珍贵,让人爱惜。</p><p class="ql-block">  前三节写在五月幻思的桃花,后三节则写幻思桃花的人——也就是女诗人自己。</p><p class="ql-block">  第四节与第一节里的头一句 “寺院寂静” 相照应,述说出寺庙静寂的缘由:<b>“在五月想起桃花的人 / 心在寺庙 / 在寺庙的人不屑于说出形成了一半的 / 心愿”。</b></p><p class="ql-block">  桃花是爱情,是浪漫,是唯美。一个人在桃花开之前、之后都会想起它,想让它常在,成为永恒。这是心愿,适合说给寺庙里的神佛听。当心愿已经结果,就像桃花结成桃子,即使人在寺庙,也已经不太在乎面对神佛郑重、虔诚地说出它。</p><p class="ql-block">  第五节诗意跳跃到桃花于人间的意义方面。有桃花盛开的地方,就有灿烂、浩荡的人间烟火。相反,那些冷落、放逐桃花自开自落的地方,往往是这人间的荒芜之处。说什么桃花是劫,红额祸水,不过是一些昏庸无才德之人的措辞而已。</p><p class="ql-block">  第六节又从对桃花的万千思绪里返回到当下的生活,回到百无聊赖的寂寞感里:<b>“做这些事情是让自己看不出自己的寂寞 / 做这些事情是喝够了桃花酿的酒 / 也受够了桃花引起的非议”。</b></p><p class="ql-block">  寂寞是一口井,陷进去会有无尽的郁闷感。当一颗心落在自己缺憾的事物上时,比如女诗人盼望的一场美满爱情,才能忘却那份孤独感,犹如在井中仰望天上的星星。她命带桃花,是恋爱脑,有桃花运,一不小心却陷入桃花劫。 这样的桃花酿的酒,无疑是苦酒。逢上桃花劫的人,总是难免被人指指点点,被沦为别人的谈资。当女诗人不想再喝下这苦酒,不想再受人非议,她能做的就是却溯源桃花的历史,反思被冤枉、被放逐的理由。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首诗,紧扣主题桃花,围绕桃花的象征内涵,呈现出诗人对生活和情感复杂感悟。全篇脉络清晰,语言干练。前三节在诗意的思忖里充斥着张力感,后三节从前三节思辨的张力感里缓缓析出一种通透、感性的知觉,最终令情怀释然,却感而不伤。</p> <p class="ql-block"><b>同以《日记》为题写诗,余秀华颖悟通透海子凄美孤苦,各见真章</b></p><p class="ql-block"><b>《日记:2024年07月28日,小雨》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">白酒要混合着喝才醉得快,我的小情人还在梦里</p><p class="ql-block">纳博科夫在小说里囚禁了一个男人,24岁</p><p class="ql-block">去掉了尾巴,余生落在无常里</p><p class="ql-block">我在小雨呢喃里走进浴室:这中年不幸的肉体</p><p class="ql-block">大腹便便埋着前半生枉死的玫瑰,罂粟,野百合/</p><p class="ql-block">昨夜和久别的男诗人聊天,花白的头发加速了他的柔</p><p class="ql-block">软</p><p class="ql-block">他像一列绿皮火车穿过隧洞,抵达酷热的湖北</p><p class="ql-block">想起在大街上他对我黄色玩笑的称赞</p><p class="ql-block">那几个日子是十月的柠檬,挂满了今天的雨水</p><p class="ql-block">哦,我亲爱的男诗人们,他们都柔软了</p><p class="ql-block">握手只敢捏他的指甲头/</p><p class="ql-block">我的小情人还在梦里。我们用诗歌处理不恰当的生活</p><p class="ql-block">天空用小雨处理满阳台的情欲</p><p class="ql-block">我什么也处理不了,残疾是我生活的总统</p><p class="ql-block">每个梦里我都枪击他,他可击穿,无法射死</p><p class="ql-block">在梦里完成了许多事,比如我的嘴唇是柔软的/</p><p class="ql-block">我计划写几个小说,写死天天骂我的几个女人</p><p class="ql-block">这样倒便宜她们了,不如送给亲爱的男诗人</p><p class="ql-block">柔软能够对抗流氓,特别是流氓的老女人</p><p class="ql-block">我的小情人还在梦里</p><p class="ql-block">明天,我们该过怎样的生活?</p><p class="ql-block">2024年07月28日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《日记》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/海子</b></p><p class="ql-block">姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩</p><p class="ql-block">姐姐,我今夜只有戈壁</p><p class="ql-block">草原尽头我两手空空</p><p class="ql-block">悲痛时握不住一颗泪滴</p><p class="ql-block">姐姐,今夜我在德令哈</p><p class="ql-block">这是雨水中一座荒凉的城</p><p class="ql-block">除了那些路过的和居住的</p><p class="ql-block">德令哈......今夜</p><p class="ql-block">这是唯一的,最后的,抒情。</p><p class="ql-block">这是唯一的,最后的,草原。</p><p class="ql-block">我把石头还给石头</p><p class="ql-block">让胜利的胜利</p><p class="ql-block">今夜青稞只属于他自己</p><p class="ql-block">一切都在生长</p><p class="ql-block">今夜我只有美丽的戈壁空空</p><p class="ql-block">姐姐,今夜我不关心人类, 我只想你。</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  偶尔发现余秀华有一首近作《日记》,而已故诗人海子也有一首同题作品。一口气读完这两首《日记》,心里感慨良多。从这两首诗中我们可以基本地了解到两位诗人对生活和人生的态度。  </p><p class="ql-block">  早在余秀华没写这首诗之前,海子的《日记》已经被广大诗友所熟悉,也让大西北一个默默无闻的小城德令哈而变得天下知名。海子这首诗写于1988年6月27日去西藏旅行时途经青海小城德令哈后而作。而余秀华的《日记》写于今年7月28日的湖北老家。</p><p class="ql-block">  作为生活日记体的诗歌,和作为旅行日记体的诗歌在选材上导致了处于不同时空的诗人必然会有不同的诗的感觉。日记的内容具有真实性和私密性的特点,而作为诗歌,日记体诗歌同样抒发的是作者自己的主观情感,我们可以从这些作品里感受一下诗人的内心和灵魂。无疑,在读了这两首同题作品后,我们可以体会到余秀华的诗充满浓郁的生活气息和不屈的个性,体会到海子那荒凉孤凄的内心世界。</p><p class="ql-block">  余秀华的《日记》以 <b>“我的小情人还在梦里” </b>一句在全篇形成诗歌的情感节奏,通过她的心声自白、对生活的洞察以及洞察产生的感悟点亮对生活的希翼。全诗有嗟叹、有诙谐、有仇恨、有柔情、有迷茫、有清醒,共同构织成女诗人错综复杂的情感表达。总体来看是富于生活斑斓色彩的作品。</p><p class="ql-block">  海子的《日记》以 <b>“姐姐,今夜我” </b>的句式,形成一种灵活的诗歌节奏,情感饱满且容易被读者感受到,以至于传达给读者并感染了读者。余秀华的《日记》相对含蓄些。海子的《日记》则通过通俗的语言直白地抒发出他那激烈到震颤灵魂的情感。</p><p class="ql-block">  因此,说到情感告白,我们也可以把海子的这首《日记》作为一封情书体的诗篇。</p><p class="ql-block">  海子《日记》的前六行以<b> “姐姐,今夜我在德令哈” </b>形成诗歌局部的回环结构。作为诗歌节奏,这一行起到了反复咏叹的作用,而作为心灵的告白,诗人诚挚、热烈到了极点。蒙古语 “德令哈” 意为 “世界”。前三行的诗意即在于向心中的姐姐展示自己的现状:今夜我在一个被黑暗笼罩的世界里。这现状由眼前的荒凉影射出内心的凄凉,进而映像出一个悲凉的年轻的灵魂。诗人通过反复对姐姐的呼告,透露出无尽的忧郁感。草原是生命蓬勃的象征,而戈壁是生命荒芜的象征。诗人走至这草原的尽头,顿时感觉到那境地里生命的虚无荒凉:<b>“草原尽头我两手空空 / 悲痛时握不住一颗泪滴”。</b></p><p class="ql-block">  反观余秀华的《日记》,一开头就是活色生香的日子,她知道怎样生活:<b>“白酒要混合着喝才醉得快,我的小情人还在梦里 / 纳博科夫在小说里囚禁了一个男人,24岁”。</b>喝酒,读书,呵护着自己和心爱的孩子,一个真懂生活的女诗人。她的感悟之处在于 <b>“去掉了尾巴,余生落在无常里”。</b></p><p class="ql-block">  两个诗人这两首诗的开头对比之下,各呈姿态,一个居家而活,感悟当下;一个寻诗远方,寄语荒芜。一个活在人间,历千百劫;一个途经戈壁,浴心孤苦。不能不令人感叹两人的心路历程为何有如此大的差异。</p><p class="ql-block">  余秀华曾说过,海子未经俗世的打磨,其诗歌虽有天份,然而一般人不可学。老余的话不无道理。诚然,海子的诗在语言及技巧上构境十分成熟,诱人,这是他的语言天份。然而海子的心性没有能从俗世的精神炼狱中走出,故其心不能浴火重生,困惑一生最终伏地不起,让人唏嘘不已。</p><p class="ql-block">  余秀华和海子不同,余属于越挫越勇,直面人生,不服就干的那种。作为女人,她渴慕美好的爱情是正常不过的。作为一个人,向往理想的生活也是常情。这就促使她努力地依靠写作赚钱养家,而她还真挖掘出了自己的诗歌语言天赋。比如在她的这首《日记》里,我们可以体会她的诗感真非当下一些诗人能比。她擅长运用白描、象征、通感来造境:<b>“我在小雨呢喃里走进浴室:这中年不幸的肉体 / 大腹便便埋着前半生枉死的玫瑰,罂粟,野百合 ”。</b></p><p class="ql-block">  两个诗人在他们作品中皆表达了一些困惑。海子悲痛到流不出一滴泪水,余秀华嗟叹至岁华里埋葬了太多与爱情相关的向往和往事。</p><p class="ql-block">  这是雨水中一座荒凉的城,也象征着诗人的心中的城,无人往来,而被寄予情感倾听的姐姐也不会在现实里走进。不然,他也不会孑然远行。因此,这城就有了一种象征意义。</p><p class="ql-block">  至此,海子身在草原与戈壁之间,而心也在生命的荣与枯之间游弋。让人心疼不已。</p><p class="ql-block">  与海子内心的荒芜悲痛形成鲜明对比的是余秀华与朋友的谈笑自如,在《日记》里这样形容来相见的诗人朋友:<b>“他像一列绿皮火车穿过隧洞,抵达酷热的湖北”。</b></p><p class="ql-block">  海子的短诗《日记》结构紧凑致密。余秀华的《日记》虽然较长,但在意脉上也很紧凑致密。前面的意象与后面的意象、形象通过某些表征或内涵紧密相联,形成脉络。在炎热的天里与友人聊天,心疼友人的渐渐衰老:<b>“昨夜和久别的男诗人聊天,花白的头发加速了他的柔软”。</b>紧接着就由 “加速” 二字联想到绿皮火车过隧道时的轰鸣与速度感,内心在这酷暑的天里因与友人畅聊而觉得凉爽无比。这种感觉是海子的诗中没有的。</p><p class="ql-block">  海子的诗才并未彼夸大,也并非浪得虚名。同样是诗歌天才的余秀华也是。在《日记》这首诗里,余秀华做梦都在和自己的残疾作斗争,想摆脱残疾对自己人生、生活的影响:<b>“我什么也处理不了,残疾是我生活的总统 / 每个梦里我都枪击他,他可击穿,无法射死 / 在梦里完成了许多事,比如我的嘴唇是柔软的 ”。</b>在现实里,她不忘记回击那些羞辱她的人:<b>“我计划写几个小说,写死天天骂我的几个女人”。</b></p><p class="ql-block">  在嘻笑怒骂里生活,写诗,思考明天,毕竟解恨不是生活的主旋律:<b>“我的小情人还在梦里 / 明天,我们该过怎样的生活?”</b></p><p class="ql-block">  与余秀华相比,海子明显地缺乏一些勇气和韧劲,先不说是什么导致他的这种品格,最其码应验了余秀华所说 <b>“海子未经俗世的打磨”。</b>他退却,绝望:<b>“除了那些路过的和居住的 / 德令哈......今夜 / 这是唯一的, 最后的, 抒情 / 这是唯一的, 最后的, 草原”。</b></p><p class="ql-block">  这是一个不太会为自己努力争取一切的年轻人,痴迷于写诗歌,把自己的心用文字表达出来。过了今夜和德令哈,再无情可抒,再无草原可以策马。</p><p class="ql-block">  他已允许花成为花,允许石头成为石头,允许自己成为自己,能赢得爱情的就让他们赢去吧。 </p><p class="ql-block">  海子诗中的姐姐会想他吗?</p><p class="ql-block"> 姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。</p><p class="ql-block">  这撕心的相思是那么纯净,直白,痴情。这一点诗意与余秀华诗意中的平静感、温情感大不相同。或归因于年龄和岁月的沉淀,当时海子才25岁,而眼下的余秀华已48岁。心性经岁月的锤炼,势必渐趋温和,自然地入诗中后也表现出温婉的意蕴。</p><p class="ql-block">  海子年轻时写出的作品已经那么动人心弦,要是还活着,诗名必不可限量。由此,让人慨叹不已。</p> <p class="ql-block"><b>《我爱你,祖国》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华 / 诗</b></p><p class="ql-block"><b>1.</b></p><p class="ql-block">像一滴水爱着一片海,像一片云爱着天空</p><p class="ql-block">像一棵树爱一座山,像一粒谷子爱一片田</p><p class="ql-block">我是你海里的一滴水,痛苦的时候</p><p class="ql-block">往下沉。抱住一片水</p><p class="ql-block">快乐的时候升腾为气,触摸这天空</p><p class="ql-block">我是你山里的一棵树,绿也好看</p><p class="ql-block">落叶也从容</p><p class="ql-block">我是飞过这山水的一只云雀</p><p class="ql-block">我的叫声里能翻译出中国方块字</p><p class="ql-block"><b>2.</b></p><p class="ql-block">具体到一个村庄,我爱一个叫横店的地方</p><p class="ql-block">爱它四季里的水稻,油菜,棉花,小麦</p><p class="ql-block">它们养育了我也养育了我的诗行</p><p class="ql-block">我写诗歌的时候,它们就从我心里</p><p class="ql-block">站到了纸上</p><p class="ql-block">具体到一个地方的方言,我爱</p><p class="ql-block">这舌尖上的弹舌音</p><p class="ql-block">像从漳河水库流下来的</p><p class="ql-block">涓涓细流</p><p class="ql-block"><b>3</b></p><p class="ql-block">我是在以我最私密的情感爱你</p><p class="ql-block">爱你的灿烂,文明,爱你一天天崛起</p><p class="ql-block">我是在以我最私密的情感爱你</p><p class="ql-block">爱你的曲折,小小的暗斑</p><p class="ql-block">像爱我孩子身上的胎记,父亲的老年斑</p><p class="ql-block">它们在我心里也是好看的</p><p class="ql-block">我是在以最沉默的感情爱你</p><p class="ql-block">没有时刻把你挂在嘴上</p><p class="ql-block">因为这爱就是一个人的性命</p><p class="ql-block">不敢炫耀</p><p class="ql-block">4.</p><p class="ql-block">我不想说,天天喝水</p><p class="ql-block">我的身体里有了半条长江</p><p class="ql-block">我不想说,在我小院子里种花</p><p class="ql-block">我心怀着一个昆仑</p><p class="ql-block">我想说的是,我是一粒沙子</p><p class="ql-block">落下来是你的土地,飘起来是你的天空</p><p class="ql-block">如果我死了</p><p class="ql-block">埋我的是你的泥土</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"> 诗意生于人们对土地及土地上的事物的一种情感纽带。古人把自己对祖国的忠肝义入诗:<b>“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”;</b>把所见的祖国繁荣入词:<b>“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。 重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花”。</b>今人以对祖国的深情入诗:<b>“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这片土地爱得深沉”。</b></p><p class="ql-block">  以对祖国的一片深情为题材,当下女诗人余秀华怎么写?她还真的写有这么一首诗,题目就是《我爱你,祖国》。</p><p class="ql-block">  这是一首包含了四个小节组诗。我们从余秀华的这一组诗里能领会到一行行诗句所包含的情感是真挚深沉的。这些诗行最大的特征就是女诗人用了以小见大的手法抒发自己的家国情怀。</p><p class="ql-block">  在第一首小诗里,女诗人开头一口气用了四个比喻来形成排比的气势,共同构勒出她心中对祖国那荡气回肠的爱意。这里的每一个比喻都在彰显以小物与大物的隶属关系,从而达到了诗人对小我从属大家的通情明理的觉悟、意识,以及其间深藏的爱国主义仁怀。</p><p class="ql-block">  诗人用 水滴与海,云朵与天空,树与山,谷与田等事物背后以小见大的纽带牵出我和我的祖国。在每一个国庆的日子里读一下余秀华这几行诗,不由得令人怦然心动。</p><p class="ql-block">  最后两行让人感觉到了女诗人那满心的欢喜和自豪:<b>“我是飞过这山水的一只云雀 / 我的叫声里能翻译出中国方块字”。</b></p><p class="ql-block">  余秀华的这组诗整体上平实质朴,和以前的作品风格一样,不以华词丽句取胜,而是以真实的情感入诗。所以,在她的作品里我们不会读到伪情和矫情的味道。这组诗同样如此。</p><p class="ql-block">  在第二首里,女诗人把自己的心从这片广袤的山水土地里定位至她那小小的家所在的横店村上:<b>“具体到一个村庄,我爱一个叫横店的地方”。</b></p><p class="ql-block">  这是从面到点的写法。从整体上来读,女诗人反复运用 “具体到一个” 的句式来强调自己一腔炽热的心,点亮这个小村里的一件件微小的事物。比如油菜、小麦、稻谷、棉花,以及那一声声荆门本地的说话音调:<b>“具体到一个地方的方言,我爱 / 这舌尖上的弹舌音 / 像从漳河水库流下来的 / 涓涓细流”。</b></p><p class="ql-block">  普通话常含翘舌音、卷舌音,而女诗人的家乡话带弹舌音——外地人可能不好听懂荆门话,但经女诗人一说,听起来挺有趣的。这是她的乡音的特色总结。</p><p class="ql-block">  自个乡音的吐露用家乡的流水来做比喻,把听觉转为视觉,显得亲切生动。这通感手法的娴熟运用无疑是成功的。</p><p class="ql-block">  第三首直抒胸臆,以三行 <b>“我是在以……的情感爱你” </b>的句式,向祖国献起了一阵阵爱的告白。整首诗以 “爱你” 为呼号,却不让人觉得抒情单调、枯瘪,得益于女诗人对诗歌语言的灵活驾驭。比如前面的两行领句 <b>“我是在以最私密的情感爱你”,</b>到了后面的领句就变化成了 <b>“我是以最沉默的情感爱你”。</b>这三行句式作为女诗人抒情的表达,带着亢奋和激动,形成了情感节奏和诗的语言节奏。</p><p class="ql-block">  第三首后三行一下子把人带入深沉的爱与思考中:<b>“没有时刻把你挂在嘴上 / 因为这爱就是一个人的性命 / 不敢炫耀”。</b></p><p class="ql-block">  无疑,这份爱是庄重的、庄严肃穆的。比起一些口口声声说爱国的人士的标榜,沉默的爱国之心是金光闪闪的,更显得内敛,更具有一种向上的正义和力量。</p><p class="ql-block">  前三首诗的末尾之处都借用了声音、腔调或有声、无声的形式来抒发诗人的深情,而到了第四首诗里,更是把这种形式发挥到极致,令整组诗达到抒情的高潮。这正是女诗人精心巧妙的结构布局。</p><p class="ql-block">  第四首整体上以 <b>“我不想说…我不想说…我想说” </b>的结构再一次形成排比的情感节奏,从而响应并升华了主题《我爱你,祖国》。</p><p class="ql-block">  这一首更是诗人用以小见大的技法成诗的典型,读之令人拍案称奇。<b>饮水成长江,种花怀昆仑。</b>最让人难忘的就是后四行:</p><p class="ql-block"><b>“我想说的是,我是一粒沙子 / 落下来是你的土地,飘起来是你的天空 / 如果我死了 / 埋我的是你的泥土”。</b></p> <p class="ql-block"><b>《横店村的雨水》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">半生已逝。雨水还想清洗出一个好黎明</p><p class="ql-block">重叠在尘土里的脚印都流进了低处的沟渠</p><p class="ql-block">承接过月色,芦苇,野鸭的沟渠</p><p class="ql-block">在一场雨水里有它摇晃的弧度</p><p class="ql-block">那个在黄昏里举酒独行的人</p><p class="ql-block">我爱她。如爱从低处往高处飞的蒲公英</p><p class="ql-block">如果一个女人不提到爱就好了</p><p class="ql-block">她的悲伤在麦子收割后的田野上流淌</p><p class="ql-block">薄如蝉翼</p><p class="ql-block">却捅不破</p><p class="ql-block">这浑浊的世界到了横店村就干净起来</p><p class="ql-block">以便这里的人看到清晰的灭亡</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block">  在余秀华的很多首诗歌里,“横店 ”是一个频繁出现的名字。不熟悉她的诗友请不要以为这是浙江那个影视拍摄基地的名字。这是女诗人的家所在的村庄的名字,是生她养她的村庄,是湖北省钟祥市石牌镇的横店村。</p><p class="ql-block">  余秀华诗中让人难忘的与横店村相关的诗句,近作里有 <b>“从荆门到成都,到南京到北京,我携小村四访”,</b>这小村即横店村;前期作品里有 <b>“假如我死后,请把我的灵魂分成三份 / 一份给钟祥 / 一份给横店 / 一份给流水”。</b>这些诗句让人惊讶不已的同时又觉惊艳。由此我们可以看出来横店已经是女诗人乡愁里十分重要的抒情意象。</p><p class="ql-block">  这首《横店村的雨水》共有十二行。</p><p class="ql-block">  通读全篇,我们可以发现女诗人紧扣着题目中的 “横店村” 和 “雨水” 两个形象或意象来写。开头一行诗就让人浮想联翩,思考人生:<b>“半生已逝。雨水还想清洗出一个好黎明”。</b></p><p class="ql-block">  读诗一般是在闲暇时候进行的,而对人生进行一番思考也是。人生百年,今将过半。你还有多少个美好的梦想需要实现?还能实现么?</p><p class="ql-block">  余秀华这行诗运用了拟人写法,而所比拟的对象正是她自己。一个好的黎明象征着好的未来。人都是有想法的。想法和梦想是人活下去的动力、意义。</p><p class="ql-block">  女诗人居家于横店村几十年,也确实用雨水一般的汗水和殷勤为自己的苦难经历赢得了一片大好的前程。而这些,都是过去的事儿了:<b>“重叠在尘土里的脚印都流进了低处的沟渠”。</b></p><p class="ql-block">  诗歌贵在含蓄。含蓄有味是诗人通过一系列的暗示、象征手法组合的文字达成的艺术效果。余秀华这一行诗就有这效果。重叠的脚印是过去无数个日子里繁重艰辛的生活的象征。这些脚印不被尘封,而是随着逝去的梦想渐渐远去,让她惆怅。正如她在一首诗里所写的 <b>“巴巴地活着。每天打水,做饭,按时吃药……”</b></p><p class="ql-block">  过去的那些日子里,女诗人每每重复着这样的生活,在苦闷中坚忍地向往着一个美好的将来,尽管在命运的沟渠前一次次跌倒,翻车。可这沟渠终将是一道能翻过的坎,能让女诗人一次次于疼痛里清醒的经历:<b>“承接过月色,芦苇,野鸭的沟渠 / 在一场雨水里有它摇晃的弧度”。</b></p><p class="ql-block">  第三行与第二行形成对意象 “沟渠” 的反复咏叹,又与第四行构成主谓形式,完成对意象的内涵的赋予。无疑,这沟渠与女诗人人生的一些精神、内心有着相通之处,仿佛就象征着女诗人的人生。女诗人半生摇摇晃晃地在这个人间生存,内心充盈着柔情,个性鲜活,向往着自由。因此,我们可以说这几行诗就是在包孕暗示女诗人的人生,包含着女诗人对往昔的无尽感慨。雨水里的沟渠流淌涨落即如人生的高低起伏不定,无常自知。</p><p class="ql-block">  第五行诗意里仍然是女诗人的影子:<b>“那个在黄昏里举酒独行的人 / 我爱她。如爱从低处往高处飞的蒲公英”。</b></p><p class="ql-block">  这诗意是一个女人自爱自怜的剪影,在内心深处于字句间的自我映射。黄昏举酒独行。乍一看这有一种传统古典的韵味。但是,对女诗人来说意味畜现代女性的自主、知性、洒脱。女诗人在潜意里追崇这样的个性。记得她在一首诗里曾以蒲公英为塑立出一个自由奔放的形象:<b>“一个人在田埂上,蒲公英怀抱着小小的火焰 / 在春天里奔跑,一直跑到村外”。</b>这让人可以体会到生命在燃烧,梦想在飞翔的意味,从而感觉这些诗行的形象、生动之处。</p><p class="ql-block">  第七行至第十行承接着第六行中的意脉,以 “爱” 落笔,直抒胸臆:<b>“如果一个女人不提到爱就好了 / 她的悲伤在麦子收割后的田野上流淌 / 薄如蝉翼 /却捅不破”。</b></p><p class="ql-block">  诗的感觉真的很重要。它要求一个诗人容易被身边的事物触动心灵,从而击中情感的洪流。这就要求诗人是那些多情或多愁善感,有悲天悯人的情怀。从这四行诗来看,余秀华确实具备成为一个好诗人的个性。当她在诗中写 “爱” 字的时候,就想起了自己一次次不如意的人间情事,从而陷入一片感伤里。</p><p class="ql-block">  爱,犹如一个扳击,瞄准并扣动,最终击中女诗人的心灵。关于爱,她就是这么敏感。她关乎爱的悲伤怎么会在收割后的麦田上流动呢?这就是她的诗感。</p><p class="ql-block">  诗的感觉化之为诗需要诗人运用相关的诗歌修辞和技巧。在这四行诗里女诗人同时运用了通感与象征的手法。悲伤如雨水落下汇成水流。麦子收后的田野象征着青春葱茏的岁月的流逝,让人眷恋的美好时光。想起她在其它作品里以收割后的麦田起兴的那神来之笔:<b>“细雨落在收割后的田野,雨珠跳起来亲吻神的衣角”。</b>而在这首《横店村的雨水》里,这田野意象同样清新生动。</p><p class="ql-block">  悲伤是一种心情或感觉,而诗人化之为诗,让它在田野上流淌,有了雨水的特征,还有厚度,并赋之于韧性。这情感被化为视觉。这就是通感。</p><p class="ql-block">  最后两行让人诧异:<b>“这浑浊的世界到了横店村就干净起来 / 以便这里的人看到清晰的灭亡”。</b></p><p class="ql-block">  诗歌是诗人主观感受的再现,哪怕在别人看来充满了荒谬感。万事万物都在以熵增的形式里消亡。世界的浑浊容易蒙蔽人的感官感觉。但是,在女诗人家所在的那个村落里,由于雨水的加持,让这一方土地干净、真切。而干净总是与清晰有千丝万缕的联系,让人感官灵敏,甚至未卜已知。无疑,这是对主题 “横店村的雨水” 的升华。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b>《去往十月》</b></p><p class="ql-block"><b>余秀华 / 诗  </b></p><p class="ql-block"><b>1.</b></p><p class="ql-block">去往十月,在一个广阔的站台邂逅黎明</p><p class="ql-block">心怀酒意,和山川与河流赠予的祖国</p><p class="ql-block">祖国啊,就是方言散落在风里,有人听见落泪</p><p class="ql-block">就是拿着身份证去医院,有人匆忙向你跑来</p><p class="ql-block">就是就着菊花喝酒,有人提起陶渊明</p><p class="ql-block">就是十月临近,心里潮水涌来</p><p class="ql-block">就是满天星宿里,被认出的牛郎织女  </p><p class="ql-block"><b>2.</b></p><p class="ql-block">故乡就这样在我们的身体里落地生根</p><p class="ql-block">天空里的阳光和鸽哨金黄,泪光盈盈</p><p class="ql-block">让人安身立命的月份</p><p class="ql-block">你要持酒敬奉困难,和一个人的往昔</p><p class="ql-block">你一定要从我门前的菊花边经过</p><p class="ql-block">与一种蓝,互为引诱  </p><p class="ql-block"><b>3.</b></p><p class="ql-block">所以,我多么爱我这破损之身</p><p class="ql-block">被十月浸泡和温润</p><p class="ql-block">我多么满意我的灵魂贴近地面飞行</p><p class="ql-block">熟知每一朵花的来龙去脉</p><p class="ql-block">对每一种方言都充满热爱</p><p class="ql-block">如同十月,与生俱来</p><p class="ql-block"><b>4.</b></p><p class="ql-block">就这样保持语速,一颗果实挤在一堆果实里</p><p class="ql-block">怀揣小小星辰</p><p class="ql-block">风慢下来的时候,时光也慢下来</p><p class="ql-block">我有足够的时间在万事万物里停留</p><p class="ql-block">去触摸</p><p class="ql-block">它的冰肌玉骨</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华这一组诗共包含了四首小诗,我们可以把它作为一首诗来读,每一首标了数字序号的可以被看作一节。除了第一节有七行,后面三节每节六行。</p><p class="ql-block">  题目《去往十月》包含了向往并奔赴十月的热情,以及这片感动的心路历程。时间是向前的,季节是轮回的。在女诗人眼中,十月一定有它的巨大吸引力和魅力,从而让她不遗余力地迎上前去。</p><p class="ql-block">  第一节抒发了女诗人对祖国的赞颂之意,爱意满满。女诗人并不直接写出类似于 “我爱你,祖国” 这样的句子,而是以饱含感激之情的语言择取这片土地上众多诗意的一个瞬间而写下了七行诗句。这节的每一行都是动人心弦的诗意的斑斓呈现,自然而亲切。</p><p class="ql-block">  诗一开头先点题:<b>“去往十月,在一个广阔的站台邂逅黎明”。</b>在余秀华的这组诗里十月本身已经作为一个意象而领起全篇。在这一行里它象征着理想的境地。广阔的站台可以指我们的祖国,也可以指跟着时代的车轮滚滚而来的当下。黎明所象征的是希望和幸福。单就这一行来说,有朦胧诗的味道,欣然含蓄。</p><p class="ql-block">  心怀酒意和心怀祖国的情意是相通的,都让人心醉,让人感慨万千:这是一个温馨、仁爱、浪漫的国度。女诗人用了五组 “就是” 来一一枚举这片土地上特有的事物和风土人情,比如牛郎织女,比如十月对我们国家和同胞来说的传统意义,比如每一个乡人听到家乡的方言时的感受,被人救及危难时的暖心,菊花与酒在历史文化里的沉淀……</p><p class="ql-block">  前三行 “就是……有人” 的句式体现这里的人们的精神内涵,后两行 “就是” 的句式展露这里的人文历史风貌。这五行诗,就是女诗人在以五个维度来诠释祖国的伟大之处,蕴含的是她的深情。</p><p class="ql-block">  第二节以 <b>“故乡就这样在我们的身体里落地生根” </b>开头,是承接着第一节诗里的祖国的一脉灵魂而写的。故乡就是祖国地图上的一个点,我们是故乡的孩子。</p><p class="ql-block">  天空里的阳光和鸽哨金黄,泪光盈盈。很有画面感的诗意传递出的是一种强烈的感染力。念及这金黄的阳光,金黄的鸽哨,以及丰厚人文内蕴的故乡,怎么不教人泪光盈盈?有着这样的国度,才能教人点亮希望的灯,勇敢面对一切:<b>“让人安身立命的月份 / 你要持酒敬奉困难,和一个人的往昔”。</b></p><p class="ql-block">  这两行诗让人很提气,而面对人生与生活需要有胆气。一个人能走到今天,是从往昔和往昔的困难里走出来的。持酒敬奉它们,是赋予自己能破除千百劫的勇气和力量,与未来一搏,生活有着落之地,精神有寄托之处。这是我们的传统文化里赋予菊花的那种顽强无畏的精神内涵。</p><p class="ql-block">  在余秀华的诗歌里,蓝色象征着梦想和远方。由此,后两行 <b>“你一定要从我门前的菊花边经过 / 与一种蓝,互为引诱”,</b>就有了美好的梦想与坚韧的毅力相互辉映,照亮茫茫前程的内涵。其实,梦想与毅力从来都是相辅相成的。同时,这两行和前面两行 <b>“让人安身立命的月份 / 你要持酒敬奉困难,和一个人的往昔”,</b>一虚一实相互映照。此可谓化虚为实,赋精神的力量予菊花、你、我。</p><p class="ql-block">  第一节诗可见女诗人的忠肝,第二节诗可见其风骨,而第三、四节可见其灵魂。</p><p class="ql-block">  第三节开头与前两节里忠骨和风骨的意脉相接:<b>“所以,我多么爱我这破损之身 / 被十月浸泡和温润 / 我多么满意我的灵魂贴近地面飞行”。</b>爱,是汪洋恣肆的爱。爱自己伤痕累累的身子在十月里自愈,在十月里安定;爱自己的灵魂自由地飞驰于这人间,在十月里栖居。女诗人以反复手法来抒发那发自肺腑的情感,欢畅不失深沉。</p><p class="ql-block">  后三行所呈现的是对爱的感知。因为热爱,故可感知每朵花的前缘和结果;因为热爱,故对每一种方言都感觉亲和,贴近心声。天生热忱,天生敏感,天生灵秀。心与十月,同频相通。</p><p class="ql-block">  第四节诗是对抵达十月的理想状态的颂歌:<b>“就这样保持语速,一颗果实挤在一堆果实里 / 怀揣小小星辰”。</b></p><p class="ql-block">  从方言飘散风中让游子听见泪流满面,到抵达十月,抵达故乡,努力令语速的激动趋于平静;从一朵试图落进另一朵蕊里的花,到并入累累果实中的一枚……始终怀揣梦想的人矗立于十月,向远方眺望。</p><p class="ql-block">  我们该如何理解 <b>“风慢下来的时候,时光也慢下来”?</b>这就是一种理想态势,是一种诗意的感觉,哪怕不合逻辑,有一种荒谬感,但它符合诗人的主观感觉,让诗人借以展现浪漫和美好,留住这十月的美好。这一行所呈现出来的是女诗人御风而行的灵魂,与前面的诗行 <b>“我多么满意我的灵魂贴近地面飞行”</b> 相照应。</p><p class="ql-block">  最后三行与前面一行相承:<b>“我有足够的时间在万事万物里停留 / 去触摸 / 它的冰肌玉骨”。</b></p><p class="ql-block">  时光慢的时候,就会有更多的时间去体会十月对万事万物的温润和馈赠,以灵魂去感受十月的高洁与峥嵘。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首《去往十月》,激情澎湃不失温婉深沉,金句频现,堪称佳作。</p> <p class="ql-block"><b>《你的眼睛》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">是这湖水,是这湖水里最清的一脉</p><p class="ql-block">是这映了日月又映了星辰的一脉</p><p class="ql-block">这湖水千载,手持经书的先生饮过</p><p class="ql-block">达官贵人饮过,落魄穷倒之人也饮过</p><p class="ql-block">----如你一生里,每一次相逢的美酒和鸩毒</p><p class="ql-block">每一次别离的沮丧和爱恋</p><p class="ql-block">此刻,风抚水为浪,水汽千里而来</p><p class="ql-block">氤氲着我</p><p class="ql-block">此刻,我化身为鱼,为只为不在这斑斓星辰里</p><p class="ql-block">受溺亡之苦</p><p class="ql-block">原谅我。原谅这相逢的喜悦和悸动</p><p class="ql-block">愿日子久长,它们成轻风,成细雨</p><p class="ql-block">那时候我们哪怕别离</p><p class="ql-block">也有了和相逢时候一样的柔情</p><p class="ql-block">愿这湖水千年,映照清风朗月</p><p class="ql-block">愿你一生所得,皆为你所愿</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block">  余秀华这首诗的题目叫《你的眼睛》,其中的 “你” 是谁呢?而且,通读全篇,我们发现诗里行间并没有 “眼睛” 二字。带着联翩的浮想,让我们来细细欣赏一番。</p><p class="ql-block">  这首诗一共有十六行。女诗人把它分成八节,即每节两行。</p><p class="ql-block">  在开头两行里,女诗人即用一连串的比喻让一双清灵的眼晴呈现于读者的脑海中:<b>“是这湖水,是这湖水里最清的一脉 / 是这映了日月又映了星辰的一脉”。</b></p><p class="ql-block">  古人写诗中的人物形象,就很注重写眼晴:<b>“螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”。</b>有女子如此美丽,能从她眼晴里传出她的神情之妙。又有俗语说,<b>“情人眼里出西施”。</b>可见想读懂一个人的内心,可以看他们的眼睛里流露的信息。余秀华这首作品里所写的眼睛,可以看作是情人的眼睛,可以看作是一位美女的,女神的,一个孩子的,也可以是古人的、今人的、梦中人的、画中人的……</p><p class="ql-block">  女诗人写得能这么清新脱俗,深情悠悠,不落入传统的窠臼,极为难得。诗的开头紧接题目《你的眼睛》,开门见山,衷心感叹一个人的眼睛如映着日月星辰的清澈湖水。无疑这里的情感充满了敬仰,爱慕。</p><p class="ql-block">  女诗人采用了递进手法,让这三句比喻成排比气韵压缩在两行诗里,揉入了她的惊叹与赞美。</p><p class="ql-block">  那一双眼睛如一汪湖水,如最清澈的湖水,如最清澈的闪映着星辰日月的湖水。</p><p class="ql-block">  接着女诗人又紧紧围绕着着 “湖水”,以湖水为主要意象展开,通过层层铺陈来传达一个人眼睛的内涵:<b>“这湖水千载,手持经书的先生饮过 / 达官贵人饮过,落魄穷倒之人也饮过”。</b></p><p class="ql-block">  千年的湖水,必定历经苍桑而从未干涸,愈发水灵——这用来象征一个人的眼睛,让人感受 “你的眼睛” 的魅力之所在,就在于悲天、闵人、包容这尘世间的一切。实际上,不同的人与之对视,会有不同的感受。</p><p class="ql-block">  与执经卷的先生的眼晴对视,或能赐予那先生教化众生的弘法仁心;与达官贵人的眼睛对视,或可告诫这些人莫要为富不仁,还须多行善事,广济苍生:与潦倒落魄之人对视,抚心怜苦,让他们获得生机和力量……无疑,这是佛、菩萨的眼睛,透露出慈悲、大爱,渡化世人。</p><p class="ql-block">  往往,两个人在对视的那一瞬间就是人生中的一次相逢,而相逢在不同的人之间、不同的时空里会让人产生不同的感觉:<b>“----如你一生里,每一次相逢的美酒和鸩毒 / 每一次别离的沮丧和爱恋”。</b></p><p class="ql-block">  人生有相逢,也有离别。这两个主题已经被历代诗人咏唱了千年,因为这些场景最容易牵扯到人的情绪。相逢之情是复杂的,可以是 <b>“相逢一笑泯恩仇” </b>的淡然与宽恕,可以是 <b>“落花时节又逢君” </b>的慨叹,可以是 <b>“若非群玉山头见,会向瑶台月下逢” </b>的惊艳,等等。余秀华在这里引出的两种情感却是相对立的两个极端。</p><p class="ql-block">  和什么人相逢能产生如饮美酒的痴醉感呢?和什么人相逢能产生如饮鸩酒的绝望感、仇恨感呢?这些正是女诗人的诗行让我们品味的地方。与相逢相对的告别,同样有诸多情绪在其中。古人早已把这恨别的情感写透,如 <b>“天涯流落思无穷。既相逢,却匆匆”,“多情自古伤离别”</b>……女诗人在此也把两个人对视的那一刻所产生的感觉比喻成离别的浓浓爱意和空落沮丧感。</p><p class="ql-block">  前三节从直观与想象的角度描摹 “你的眼睛”,倾情地含蓄地赞美着这双眼睛。而第四、五节从女诗人自己的角度来与之对视,所呈现出的是个人感受:<b>“此刻,风抚水为浪,水汽千里而来 / 氤氲着我 // 此刻,我化身为鱼,为只为不在这斑斓星辰里 / 受溺亡之苦”。</b></p><p class="ql-block">  风的形象是那双眼睛从内心释放出的力量的象征,水汽是柔和的能净化人的、感化人的温暖爱意。这目光的力量如此强大,能让人感觉它仿佛是从千里之外来到女诗人身边,抚慰她的身心。在这样极具感染力的爱的注视里,女诗人得以渡化肉身与心灵的苦厄。</p><p class="ql-block">  也只有在这样如湖水的目光里,让一个饱受人间诱惑之苦的心如鱼得水。斑斓的星辰象征着美好的生活目标和人生理想。在现实里人们往往容易太过执着而在这些理想目标里失去自我,</p><p class="ql-block">  这两节以嵌套式的反复手法写成,具有诗歌鲜明的抒情节奏,散发着诗人由衷的感动和灵魂救赎,语言张力十足。</p><p class="ql-block">  第六节是女诗人在一片柔和目光笼罩下的虔诚祈祷:<b>“原谅我。原谅这相逢的喜悦和悸动 / 愿日子久长,它们成轻风,成细雨”。</b></p><p class="ql-block">  虔诚的心也敏感也真挚。真怕自己那十分的喜气和心跳加速,与那一双眼睛的注视违和。真愿相逢的日子能地久天长,当相逢的欢喜和悸动渐渐地平静下来,将会化作和风细雨,轻润心田,濡润灵魂。</p><p class="ql-block">  第七节紧接着第六节的最后一句而写:<b>“那时候我们哪怕别离 / 也有了和相逢时候一样的柔情”。</b></p><p class="ql-block">  这一节通俗易懂,直陈心节。平和的心与深沉的爱植根于一个人的灵魂的时候,相逢和别离再也不会让心灵波澜起伏,爱意总能源源不绝地流露出来,盈而不荡。此即所谓温情脉脉。</p><p class="ql-block">  最后一节充满真情的祝福。第一行与第一节的两行相照应,第二行与第二节相照应:<b>“愿这湖水千年,映照清风朗月 / 愿你一生所得,皆为你所愿”。</b></p><p class="ql-block">  愿你的眼睛永远清亮如初,祝你一生事事如愿,不负自己一生期盼。</p><p class="ql-block">  余秀华的诗很干净,而这首《你的眼睛》尤其显得干净清纯。没有这样的心灵,是写不出这样的作品的。由此可见,是不是诗人的料,真与学历、地位无关。</p> <p class="ql-block"><b>《十月的柿子挂在秋风头》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">火从肺腑起,殃及皮肉。疼从昨夜生,牵连余生</p><p class="ql-block">十月的柿子树举着雨水熄灭不了的火</p><p class="ql-block">十月的柿子树举着一个孤独的村庄</p><p class="ql-block">她在柿子树下坐到深夜。风摇晃着枝头</p><p class="ql-block">火与火碰撞在了一起,雨水与雨水碰撞在了一起</p><p class="ql-block">碰出的绝望,悬地三尺</p><p class="ql-block">此刻的村庄是倒悬在天空里的。和乡村一起倒悬的</p><p class="ql-block">是我</p><p class="ql-block">和她怀抱着的一个时代</p><p class="ql-block">我们是随时从风里掉下的一枚果。甜的安慰剂里</p><p class="ql-block">该失去的已经失去</p><p class="ql-block">应该得到的还没得到</p><p class="ql-block">这个秋天,她给你写了许多信</p><p class="ql-block">那些文字内部的灰烬</p><p class="ql-block">从未被烧起来</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"> 当明白了诗的语言是什么样子,就可以判断一个人写的是不是诗。读一首现代诗,我们首先应该明白现代诗的语言是以现代白话为语言库的创作语言载体,这一点就能与旧体诗词区别开。但无论新诗还是古诗,它们对所摄取的主观诗意不会改变,只是表现形式变了。当下热门诗人余秀华的很多作品无疑可以诠释新诗的语言该呈现的样子。比如余秀华的诗《十月的柿子挂在秋风头》。<b> </b></p><p class="ql-block">  这首诗的题目传达出女诗人望物起兴的神思。十月里,色彩斑斓的柿叶即将落尽,而枝头熟透的柿子格外显眼,在风中摇摇晃晃。此时此景,女诗人想起走过的半生,在摇摇晃晃中走到当下。</p><p class="ql-block">  女诗人已经不止一次把这些柿子写入诗篇了。如《再致》一诗中:<b>“来不及爱,就得告别,像我遇见的那么多人一样 / 村庄里挂满了野柿子,下雪的时候 / 就会落下来”。</b></p><p class="ql-block">  看得出来,女诗人把柿子与树的关系和人们在情感上的生死别离、恋恋不舍之意作类比,于是她的心灵上就有了一种鲜明的被割的疼感。诗人有着怎样的情感变化过程,就能在身边的事物、景物中找到类似的变化过程,通过诗歌技巧的谐调、运用,使语言文字组合、生成特有的诗意句子。</p><p class="ql-block">  余秀华这首《十月的柿子挂在秋风头》一共有五节,每节三行。</p><p class="ql-block">  第一节开头就有很强的状物拟人的代入感:<b>“火从肺腑起,殃及皮肉。疼从昨夜生,牵连余生”。</b></p><p class="ql-block">  读到余秀华这四句一行的诗,想起了荆门作协主席韩少君在他的作品《杨家溪笔记》里的的状景:<b>“杨家溪,暮秋青峰,火柿遗枝”。</b>同样以简练语言写景,韩少君把柿子作为烘托渲染的形象来写,余秀华则把柿子作为了主体意象来寄托自己当下的生活体验,赋予它更多的人生精神内涵。两位荆楚诗人都以 “火” 形容柿子的外观形象,的确让人醒目。</p><p class="ql-block">  现代诗不是不要求凝练含蓄,而是要求诗人把诗意中的主观情感、觉悟清晰地传达出,其中的文字可以凝练,也可以冗长,总之以触动内心、抵达灵魂为准。如此,即为好诗句。像余秀华在这首诗里所写的,你可以从表象上以为她在写枝头那些火红的柿子,你也可以认为她在以柿子为意象,象征、暗示她自己苦痛的过往、经历。</p><p class="ql-block">  十月里的柿子从皮到肉皆是火红的颜色,宛如一腔怒火将要喷出。把皮肉烧红,能不疼吗?一夜之间从青涩变成熟,一定是经历了什么之后让余生变得牵牵绊绊。这仿佛女诗人岁到中年,总是带着一丝丝疼在余生里撕扯着心灵。那是什么原因引起的疼呢?这不由得让人回味、怜惜。</p><p class="ql-block">  接下来的两行以柿子树为形象来描摹这十月里人间的场景:<b>“十月的柿子树举着雨水熄灭不了的火 / 十月的柿子树举着一个孤独的村庄”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人以反复手法强调十月的柿子树,从侧面烘托挂在枝头的那些柿子如火且孤寂的心灵体验。这些雨水都不能浇灭的火,是实写,是一个人内心对生活及生命始终都在燃烧升腾的希翼。孤独是女诗人的主观感觉。一个人,一个村庄,一片人间,都是一个世界。在这里女诗人用一树柿子来象征着人间里的一都分,形象贴切。能托着这火、这村庄的,是比火更强劲的力量。无疑,这力量源自女诗人的灵魂。</p><p class="ql-block">  总有人说余秀华的诗读起来一副苦大仇深的样子。这说明那些人还是读得懂余秀华的文字的,但这话实际是这些人故意贬低余秀华的诗文。余秀华的诗写得好,可她的苦愁并不会传染给人。有生活阅历的人会在不经意的阅读中被敲打中心灵,由此觉得惊讶、震撼。比如第二节里第二、三行:<b>“火与火碰撞在了一起,雨水与雨水碰撞在了一起 / 碰出的绝望,悬地三尺”。</b></p><p class="ql-block">  第二节里出现的人物形象就是女诗人自己。这个在柿子树下坐到深夜的女人仰头所见的,低头所想的,真不是一般人所想到的那般境地。火与火的相遇、叠加,水与水的相遇、叠加,都是一场灾难,让这个女人不得安宁与希望。</p><p class="ql-block">  第三节开头一行和第一节的第三行相呼应:<b>“此刻的村庄是倒悬在天空里的。和乡村一起倒悬的”。</b></p><p class="ql-block">  成熟的柿子一般都在枝头坠着,柿蒂朝上。女诗人感觉到了自己的孤独,她把这孤独赋予柿子,再以柿子比喻她所在的村庄。这样,她的主观感受就释放到了她所在的环境里。尽管实际上并非如此,然而诗人通过这种佯谬的语言已经达到了她的抒情目的。这是散文语言所不具备的特征。</p><p class="ql-block">  第二、三行紧承第一行的后一句而单独分行,意在强调个人与时代的处境与关系,而前面的 “倒悬” 二字让人顿感突兀,晕眩,危机感重重。任何人都脱离不了他所在的时代,不管这个时代风平浪静还是风起云涌。女诗人怀抱她所在的时代,正是她对当下这个时代的热爱,永不言弃,不论她的生活颠沛流离、抑或颠三倒四,宛如倒悬枝头的柿子,正色地凝视这个时代和人间。</p><p class="ql-block">  在第四节以熟透的柿子来比喻一代人的命运:<b>“我们是随时从风里掉下的一枚果。甜的安慰剂里 / 该失去的已经失去 / 应该得到的还没得到”。</b></p><p class="ql-block">  就女诗人自己来说,作为一位70后,对于得失看得很清楚,对于世情也体会良多。一枚柿子从枝头坠落象征着生命的结束,而它甜甜的味道显然不能令一个清醒通透的大脑晕眩、迷糊,也只是一种安慰的方式,止痛的作用。</p><p class="ql-block">  她想得到什么?最后一节含蓄地写出女诗人爱而不得的悲情:<b>“这个秋天,她给你写了许多信 / 那些文字内部的灰烬 / 从未被烧起来”。</b></p><p class="ql-block">  鸿雁传书,君频回否?最后一行点透内情:从来不曾燃烧。她的许多信件如秋风头的柿子,每一封都悬着她那火红的心,却从不让人稀罕。诗至此结束,让人惆怅不已,悲叹不已。</p> <p class="ql-block"><b>《给你,年轻的爱人》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">且让湖水苍茫下去。让湖对岸的山岚不必呈现</p><p class="ql-block">昨夜最后道别的话语如同我烧糊的一生</p><p class="ql-block">“你是我宇宙的核心” 说完这句话我盯着转动的洗衣机</p><p class="ql-block">我所期待的不过是此生一无所有</p><p class="ql-block">而你在我的17道封印上都以唇触碰,把所有的方程式都</p><p class="ql-block">撤离这个名字</p><p class="ql-block">便是我梦里的弥勒</p><p class="ql-block">且让这湖水浇我九斗柜上的绿萝,而九斗柜一物不存</p><p class="ql-block">我空落落地去看你, 又纸鹤般飞到这里</p><p class="ql-block">你放的火还在我的尾巴上。另外一张照片里</p><p class="ql-block">举着水晶球的手腕缺的是我没有缝匀的刀痕</p><p class="ql-block">我所憎恨的出生不过总是能自圆其说</p><p class="ql-block">我有能散尽的财, 唯独无法散尽的爱。</p><p class="ql-block">“忘” 字刻入骨头,也完不成今日之心</p><p class="ql-block">我喝酒的生涯完成了最大的人工湖,怕你孤帆而来</p><p class="ql-block">而这更年期的性欲空着阴天天色</p><p class="ql-block">我手腕上的刀疤又走过一个年轻的姑娘</p><p class="ql-block">她的爱曾游荡在那么多树梢,如今止息在风里</p><p class="ql-block">我也止息了太久, 摇晃的是这个世界</p><p class="ql-block">而你两厢为难,抓着我的手过大,抓着世界的手</p><p class="ql-block">太小</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  余秀华最近很忙,诗歌更新也少了些。百忙的生活让她很充实,也能更多地从不同角度来体验并过好自己的幻彩人生。作为诗人,对身边事物的思考往往与常人不同,也比较深邃。这些思考揉进她的作品里,也带给读者以深刻的感悟。</p><p class="ql-block">  《给你,年轻的爱人》这首诗是余秀华刚写的新作,从诗的末尾的写作日期可以看得出。题目《给你,年轻的爱人》并非是女诗人正在和一位小鲜肉谈情说爱,而是在她心中所向往的爱呈现出的新鲜和年轻——当然,也包括自己永远年轻的身心,心中的爱人也是。诗歌不是娱乐,但诗歌可以自娱自乐,可以治愈灵魂,抚慰内心,娱乐只能在消耗时间的时侯让身心轻松些,不能治心灵痼疾。对于诗人来说,自己的作品首先治愈、抚慰的是自己的心和灵魂。余秀华这首新作即是如此。女诗人用 “给你” 而不用 “致”,显得亲切自然,随和随缘,后者有距离感,而前者在情意上更能传达出一种亲密感。</p><p class="ql-block">  给你什么呢?给你一首诗,给你一颗心,给你一腔柔情,甚至给你余生。题目中 “给你” 两个字已经体现出太多让人浮想联翩的诗意,从而让人也满怀新奇感地读下去。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗一共三节,二十行。前两节每节七行,最后一节六行。</p><p class="ql-block">  与以前的作品相比较来说,余秀华这首作品所抒发的情感更加深沉了。以前她的诗中情感如火山爆发,熔岩翻滚,而现今的这一首新作里,情感仿佛被平静的地幔覆盖着,通过文字的玻璃窗可以看到那岩浆依然在滚动而不溢出。诗一开头即构勒心境,以景寄情:<b>“且让湖水苍茫下去。让湖对岸的山岚不必呈现”。</b></p><p class="ql-block">  “且”,“不必”。这两个词眼已经体现出一种心灰意冷之感。湖水本是明澈的,山岚本来也是自由、飘逸的。此刻女诗人的心因为大半辈子无缘爱情的遥遥无期而显得凉凉凄凄。</p><p class="ql-block">  第二、三行从第一行里宕开,转至一个分别的场景里,是回想:<b>昨夜最后道别的话语如同我烧糊的一生 / “你是我宇宙的核心”</b></p><p class="ql-block">说完这句话我盯着转动的洗衣机。</p><p class="ql-block">  如果看第一行所摹之景似地幔一般静寂,接下来的这两行就是女诗人内心活跃的情思,如地幔下的岩浆。前后看似不搭节、不沾边,实则三行诗在情感的抒发上是丝丝入扣,脉络相连的。</p><p class="ql-block">  诗人非常擅长运用比喻来捕捉自己对人生的体悟,比如在《和先发在巢湖边吹风》里她这么写:<b>“我这拖泥带水的一生啊。那些扑到岸边的浪 / 都退回为水了”。</b>人生是多样的状态相融的过程。颠簸飘荡,崎岖坎坷,醉生梦死,浑浑噩噩……在第一节里女诗人又用 “烧糊” 来形容她的人生。饭烧糊的味苦不堪言,很多事物烧糊的颜色灰黄晦暗相斑驳……这些恍如颓废不堪的人生。然而这只是情感失意的感觉。很多时候当一个人情感受挫后会有人生无味,和百无聊赖的感觉,非常痛苦。余秀华不一样,她在痛苦中能坚定信念,甚至越挫越勇,非常清醒,知道自己要的是什么。</p><p class="ql-block">  临别的话里情感分量很重。话是平平淡淡的,可其中的情感张力巨大,宛如正在旋转的洗衣机滚筒。</p><p class="ql-block">  女诗人看不到情感的希望,因此也不求、不奢望什么:<b>“我所期待的不过是此生一无所有”。</b></p><p class="ql-block">  这一行里诗人的灰心丧气与第一行里有气无力的叹息相关相应。从而让人体会到她那极度失落的心境。就在这样心境里,题目中 “年轻的爱人” 出现了:<b>“而你在我的17道封印上都以唇触碰,把所有的方程式都 / 撤离这个名字 / 便是我梦里的弥勒”。</b></p><p class="ql-block">  17道封印就是17道心坎。那爱人以万般的诚挚之心为她解开重重封印,让所有的未知之境都消除去这魔障似的名字。年轻的爱人就是女诗人的快乐和未来。</p><p class="ql-block">  弥勒佛是三世佛里的未来佛,象征着开心快乐和包容。第一节写得冗长些,却真切地表达出女诗人的心声,痛而通透的感觉之后,是她的一腔痴情。</p><p class="ql-block">  第二节和第一节一样,以 “且让这湖水……” 的句式开头,形成反复的章法与情感节奏:<b>“且让这湖水浇我九斗柜上的绿萝,而九斗柜一物不存 / 我空落落地去看你,又纸鹤般飞到这里”。</b></p><p class="ql-block">  诗人的诗感从哪里来的?一是在敏感的心灵与情结里,二是熟悉的生活与环境里。这两者相结合时就会产生主观上的诗意。湖水、绿萝、九斗柜是女诗人常接触到的事物。她通过湖水与绿萝的关系寓示水与生命的关系,以九斗柜的抽屉空无一物来暗示她心灵的空荡无物,再以纸鹤的寓意和轻灵来象征她自己。这些全来自她的诗感。这里,即湖边。由此我们可以大致看出女诗人的诗感产生于一片湖边。</p><p class="ql-block">  第三行以一句 <b>“你放的火还在我的尾巴上” </b>与前面几行相关联起来。诗人以纸鹤的尾巴象征她的思念、余念。“你放的火” 象征着对年轻的爱人所释放的眷恋。显然这是对 <b>“火从肺腑起,殃及皮肉” </b>一般的爱情的念念不忘。为爱痴狂,为爱迷茫,甚至自残:<b>“另外一张照片里 / 举着水晶球的手腕缺的是我没有缝匀的刀痕”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人憎恨慌言,也能看穿慌言。水晶球象征着生命的宇宙里能量满满,而举着球的手的图片只是一张摆拍pose,是装的。没有痛感的人生是残缺的。</p><p class="ql-block">  第二节第六行是全篇的诗眼:<b>“我有能散尽的财,唯独无法散尽的爱。” </b>哪怕骨头上刻上 “忘”,她又怎会忘记能让自己赴汤蹈火的美好爱情呢?</p><p class="ql-block">  望湖兴叹的同时,女诗人又把一生里所有喝酒的时间比喻为一片湖,醉意中希望年轻的爱人又来给她点燃情感的大火,却又怯怯心虚于时光不待:<b>“我喝酒的生涯完成了最大的人工湖,怕你孤帆而来”。</b></p><p class="ql-block">  从年轻的姑娘到更年期的女人,身心俱伤,疤痕累累,谁曾想到走在湖边的一个女人从风起到风止的罗曼史呢?此刻,她与年轻的爱人的距离缓缓拉大:<b>“我也止息了太久,摇晃的是这个世界 / 而你两厢为难,抓着我的手过大,抓着世界的手 / 太小”。一个人已平静如水,一个左右为难,仍困于情。</b></p><p class="ql-block">  最后两行其实是一句话,“太小” 二字独作一行的用意即在强调那撕痛心肺的呐喊之声,也因此作为情感节奏的高潮之处。</p><p class="ql-block">  通过读最后三行,我们也可以把题目中 “年轻的爱人” 看作是女诗人心里青春的自己。通过年轻的自己与大龄的自己的对比,揪出她矛盾、纠结的心绪。这正是女诗人的 “从白发里取出一个少女” 的另类写照。</p> <p class="ql-block"><b>《细雨里的一棵桂花树》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">仔细分辨,每一朵芬芳都很细致</p><p class="ql-block">仿佛昏黄的灯光里,</p><p class="ql-block">一个人凑近来的耳语</p><p class="ql-block">那个时候我们都在异乡:</p><p class="ql-block">我们能合成一个故乡么 //</p><p class="ql-block">雨下得也细致</p><p class="ql-block">适合聆听你慢慢靠近的脚步声</p><p class="ql-block">只是那些急切的香味,匆匆赶路</p><p class="ql-block">而纠结在了一起</p><p class="ql-block">仿佛星群浩瀚。此刻的群山起伏是好的</p><p class="ql-block">群山下的河流,河流边的篝火都是好的 //</p><p class="ql-block">雨通过一棵桂花树的经脉流往荒野里的暗河</p><p class="ql-block">你走后的午夜,桂花树的芬芳如刃</p><p class="ql-block">我袒露的血肉和骨头也很窄</p><p class="ql-block">人间太宽</p><p class="ql-block">一些事物看起来孤零零的</p><p class="ql-block">所以一棵树能够散发香味,</p><p class="ql-block">就要孤注一掷</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"> 诗者,吟咏性情也。此老生常谈之论。余秀华的诗与很多花卉、植物相关连,是托物言志,舒心涤魂的艺术表达的需要。她诗歌里桃花、杏花、香樟树、稗子草、金银花、花椒树都被赋予了她自己的人格、灵魂。</p><p class="ql-block"> 《细雨里的一棵桂花树》是余秀华写桂花树的一首作品。桂花因浓浓的芳香而深受人们的喜爱。今年的桂花开得比往年要晚一些。霜降后,桂花薰衣,直袭身心,回头四顾,原来它们就在不注意的秋树丛里。读到余秀华这首《细雨里的一棵桂花树》时忽然就来了诗的感觉。诗的感觉并非诗人独有,读者也有,只是读者不一定有化感觉为诗语的能力。</p><p class="ql-block">  余秀华这首《细雨里的桂花树》一共有十八行。根据诗中意象的转换和情感节奏的起伏变化,我们可以把它分为三节来读。前五行可以看作第一节,中间六行为第二节,后七行为第三节。</p><p class="ql-block">  一开头女诗人从桂花的浓香味写起 <b>“仔细分辨,每一朵芬芳都很细致”。</b></p><p class="ql-block">  要是未逄花期,桂花树并没有什么特殊的地方,可以说很平凡,其貌不扬。一旦花开,它的香味在没风的时候也能在十几米甚至几十米外送到你面前。桂花太小,仿若米粒,只是细看每一朵时却也格外的小巧精致,很悦目养眼。</p><p class="ql-block">  平时不仔细循着桂花香找到树的位置再细细观赏,真的会忽略它们的存在。这是女诗人以桂花的芬芳来指代一朵桂花原因。但这惨还没写出她对桂花的细腻感与亲和感,接着的两行则流露出非常完美地感觉:<b>“仿佛昏黄的灯光里, / 一个人凑近来的耳语”。</b></p><p class="ql-block">  这两行对第一行作出的通感式的比喻,既写出了桂花的颜色,又包含了花的姿态,可谓匠心独具。桂花一簇簇的开放,很少有单朵孤开的。一簇花朵聚一起,真像人们耳语的样子。桂花有金桂、银桂、丹桂。女诗人以昏黄的灯光、与人耳语为设喻打造了一个浪漫的氛围,一下子让人陷入这花开的氛围中来。通过花香让人感觉到花色与花姿,是从嗅觉抵达视觉与听觉的感官交融,也是诗人因喜爱这株桂花树而产生的奇思妙想。</p><p class="ql-block">  第四、五行从前三行的花思䋈语里跳跃出来,进入怀乡的思绪中:<b>“那个时候我们都在异乡: / 我们能合成一个故乡么”。</b></p><p class="ql-block">  睹物思乡,是因为诗人的家乡也有同一类事物,并对这事物寄予了很深的情感,让诗人既欣然于他乡的相遇和所见,也悠然想起家乡。古诗所谓 <b>“君从故乡来,应知故乡事”,</b>即是如此。余秀华在第一节后两行里所体现出来的是一丝淡淡的乡愁。这乡愁正是女诗人对桂花树的亲近感而引起的幻思,从而让人与桂花树都有飘零之感,继而让她产生了两者能否同乡的设问。这设问轻柔似梦里呓语,耳边低语,自是动人心魄。</p><p class="ql-block">  读了第一节,让人想起女诗人在《杏花》一诗里开头的句子:<b>“恰如,于千万人里一转身的遇见:街灯亮起来 / 暗下去的时候已经走散”。</b>两者读起来似乎有一些相近之处——都用了拟人与通感手法,一个写相逢的场景,一个写分离的场景。</p><p class="ql-block">  第一节开头切中题目中的 “桂花树”,而第二节开头则切中题目中的 “细雨”,两样事物在诗人笔下都显得那么轻巧、入心:<b>“雨下得也细致 / 适合聆听你慢慢靠近的脚步声”。</b></p><p class="ql-block">  只有小雨才有细致的韵味,只有心思细腻柔和的人才能体会到小雨淅淅沥沥如同自己身心里某一种节奏的外延,谐调。也只有在这样的状态下,一个人神往芬芳之源的脚步声在感觉上清晰且轻缓。</p><p class="ql-block">  第三、四行仍以拟人的笔触来写桂花四溢的芬芳 <b>“只是那些急切的香味,匆匆赶路 / 而纠结在了一起”。</b></p><p class="ql-block">  仿佛人们急急忙忙地赶路,去异乡?归故乡?那行色匆匆的状态,正好与第一节的后两行相关相应。而这纠结里有细雨的牵绊和思念,有离乡与返乡的眷恋不舍。这正是桂花芬芳馥郁且弥漫空气中令诗人感念无限的迷人之处。</p><p class="ql-block">  接下来的两行就是女诗人对花香所产生的丰富的联想:<b>“仿佛星群星浩瀚。此刻的群山起伏是好的 / 群山下的河流,河流边的篝火都是好的”。</b></p><p class="ql-block">  桂花开放时很多密集在一起,真像繁星荡漾在枝头。这是桂花一番盛开的气象。女诗人用 “是好的” 这三字来朴素地说花的芬芳,其言语本来平平无奇,但这三字前面的字句充满了神奇的想象力,让人不由回想桂花满天香牵魂魄的场景。</p><p class="ql-block">  女诗人以通感和顶针修辞格来把桂花香味的无形化有形,予以具象化。芳香向四周一阵阵、一片片地漫溢,飞飘,其轨迹如群山起伏的线条,如群山间河流蜿蜒的线条,如河流边上篝火火焰跳动闪烁的光线……闻之嗅之,让人总觉眼前一亮。</p><p class="ql-block">  第二节写出细雨里桂花的动心之美,第三节则由桂花树的芳美之意释出诗人赋予它在人间的孤独之感。头一行切题旨的同时承接第二节后两行的诗意:<b>“雨通过一棵桂花树的经脉流往荒野里的暗河”。</b></p><p class="ql-block">  桂花树哪里有什么经脉呢?诗人想象力所致,对其拟人化处理,就有了令植物作人物的神奇思路。通过读余下的六行,我们可以领会在这一行诗中,雨水象征着女诗人的情丝和思念;这棵桂花树正是女诗人的化身;荒野里的暗河,象征着她心底荒芜的情感的流淌。</p><p class="ql-block">  你走后的午夜,桂花树的芬芳如刃。自古多情伤离别。孤芳如刀,自伤体肤。而人渐消瘦:“我袒露的血肉和骨头也很窄”。</p><p class="ql-block">  这也是还原并对桂花小巧玲珑风致的拟人化,正贴合女诗人为谁憔悴的俏丽模样。</p><p class="ql-block">  与人瘦花小相对的是天大地大,人间漠漠,这才有了女诗人的独特感悟:<b>“一些事物看起来孤零零的 / 所以一棵树能够散发香味, / 就要孤注一掷”。</b></p><p class="ql-block">  孤勇的事物、人物,往往让人铭记、感慨,往往可以流芳百世。末尾这三行诗,颇耐人寻味。这样的事物可以是一棵桂花树,可以是女诗人自己,可以是易水边的勇士,可以是 <b>“虽千万人吾往矣”。</b>诗至此,感悟遂深。</p> <p class="ql-block"><b>《初冬》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">我们还在喝酒,互相嘲笑彼此的白发</p><p class="ql-block">靠窗口的位置上,换了一群更年轻的人</p><p class="ql-block">你看你越来越不像样</p><p class="ql-block">喝醉了都像一个土菩萨</p><p class="ql-block">雨落下来。街道上的梧桐树像一个个老僧</p><p class="ql-block">散漫地嘬饮灯光,灰尘,人影</p><p class="ql-block">我们说着各自的故事</p><p class="ql-block">像说着两个远方的人</p><p class="ql-block">还是要写诗歌呀,不写你就丢了半条命,</p><p class="ql-block">你脸红,眼睛也红了</p><p class="ql-block">我看向窗外</p><p class="ql-block">一个和尚挽着一个女人没有打雨伞</p><p class="ql-block">过了红绿灯</p><p class="ql-block">那群年轻人也看向窗外,看着另一个女人</p><p class="ql-block">说:那是ZZZ</p><p class="ql-block">在胡同里当暗娼,现在等钱治病</p><p class="ql-block">你脸红,眼睛也红</p><p class="ql-block">雨水会收拾一切的,我说</p><p class="ql-block">我们告别。摇摇晃晃走过一棵棵梧桐树</p><p class="ql-block">那一个个老僧</p><p class="ql-block">每个身体里都有我的半条命</p><p class="ql-block">还是放在那里吧</p><p class="ql-block">你越走越远,雨水把菩萨越浇越细</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  诗意的表现有各种姿态和状态。所谓嬉笑怒骂皆文章即是这样。同样,诗人可以之入诗。于是,诗的意味就有了赞颂,有揶揄,有讽刺,有悲愁,有淡泊,有雄壮……也就是说,诗的风格和诗人的性格与情感相符。否则,诗人写的作品就是伪作品。因此,诗歌体现诗人真实的性情。</p><p class="ql-block"> 读一遍余秀华的《初冬》这首诗,再揣摩诗的题目,会感觉到她之所以以 “初冬” 为题,是在以之象征人生的一段境遇,以及这境遇里的感慨和省悟。初冬还没有腊月萧杀极寒的气象,但已经有明显的寒凉之意。这寒凉在人间不但是天气,还引申到了人与人之间的关系。所谓 “人间冷暖,世态炎凉”,即是此意。诗中的初冬,正是女诗于人世间冷暖自知的心境。</p><p class="ql-block">  这首作品一共有四节。前四行为第一节,接着的九行为第二节,最后五行为第四节,余下的五行为第三节。</p><p class="ql-block">  第一节一开头女诗人选取了一个喝酒的场景来作为诗意生活的画面:<b>“我们还在喝酒,互相嘲笑彼此的白发”。</b></p><p class="ql-block">  和谁一起?他们喝了多久?那么来劲,还肆无忌惮地开着玩笑。好朋友间相互揶揄也是一种怅然和共鸣,基本上不会像玻璃心的人觉得尴尬。相邀喝酒聊天,从来就被作为很温馨的诗意生活。<b>晚来天欲雪,能饮一杯无?多情应笑我,早生华发。一尊还酹江月……</b></p><p class="ql-block">  余秀华爱喝酒。酒壮胆气豪。她的半生压抑与不适往往通过酒释放出来。再者,好友知己千杯少,如这诗里画面,饭店临窗的一桌人换了几茬了他们还在喝,就是见证,也是在为诗意造境:<b>“靠窗口的位置上,换了一群更年轻的人 / 你看你越来越不像样 / 喝醉了都像一个土菩萨”。</b></p><p class="ql-block">  不醉不罢休的深情里,没有古人浅尝辄止的淡泊与理性,看起来也并无放浪形骸。只是女诗人在烂醉的形貌里,说着仍然明心的话,说醉的人像个泥菩萨。为什么她偏偏想到了菩萨而不是其它事物?由此可见女诗人那一颗清醒、富含悲悯的心。</p><p class="ql-block">  菩萨,是余秀华诗歌里常见的一个能让她抵达美好梦想的,具有悲悯情怀的意象。例如,<b>“还可以竖这红尘为庙宇 / 竖几个元胜为菩萨”;“那一日我跪在菩萨面前,耳边响起你的声音 / 我可以依持菩萨。菩萨也允许我依持你”。</b></p><p class="ql-block">  土菩萨(泥菩萨),也多次出现在余秀华的诗歌里,不只象征着慈悲救苦,还具有奋不顾身的孤勇精神内涵,尽管有时自身难保。如:<b>“千里迢迢背回了一尊泥菩萨 / 五月的雨水盛大,河流增多 / 一个人盖起了新的庙堂”;“这样我才配背起半山腰的那个泥菩萨 / 一步一步过河”。</b></p><p class="ql-block">  理解了这个意象,我们可以大致联想到余秀华这首作品的诗意与心灵的救赎相关。接着,第二节开头她这么写:<b>“雨落下来。街道上的梧桐树像一个个老僧 / 散漫地嘬饮灯光,灰尘,人影”。</b></p><p class="ql-block">  人间物事,本无情意。可诗人们不这么觉得,从来都觉得这万物之间都有千丝万缕的联系,总是不自觉地赋予它们情意。第二节里梧桐树的形象也像第一节里那喝酒的人物形象一样嘬饮着这世问的事物:灯光、尘埃、人影。</p><p class="ql-block">  梧桐树被风吹时轻轻晃动的样子,被女诗人拟化为一个个老僧人。僧人是她又从另一个角度与第一节里泥菩萨相关联的人物形象——僧人与菩萨都是佛教里的宝,是看透世事、修行悟道、渡人于苦厄的形象。</p><p class="ql-block">  喝不完的酒,说不完的故事;活在当下,也活在远方里:<b>“我们说着各自的故事 / 像说着两个远方的人”。</b></p><p class="ql-block">  诗与远方,不可辜负,哪怕苟且于眼前的生活。故事里的人就是远方的自己。一个写诗的人,常常在文字里得以解脱,找到自己。女诗就是如此:<b>“还是要写诗歌呀,不写你就丢了半条命, / 你脸红,眼睛也红了”。</b></p><p class="ql-block">  喝了酒,脸泛红,眼也红。人激动时也是这样。</p><p class="ql-block">  第二节的七、八、九行充满了象征意味:<b>“我看向窗外 / 一个和尚挽着一个女人没有打雨伞 / 过了红绿灯”。</b></p><p class="ql-block">  这场景是女诗人的造境。和尚是渡人的形象,被挽着的女人是诗人自己,红绿灯象征着人生、生活的某一个关口,很多人在这样的路口徘徊,甚至走不出。但经过一个僧人的指点、点拨的人,得以走出这风雨飘摇的路口、迷津。</p><p class="ql-block">  第三节与第二节一样描摹出一个女人形象。第二节写女诗人自己,用了九行;第三节写别人用了五行,了了几笔即构勒出一个病态的女人形象。ZZZ是谁?只是听说她总在讲女诗人的孬话,说女诗人的诗歌是抄写自别人的。对此女诗人何止恨得牙齿痒痒的。</p><p class="ql-block">  江湖仇怨体现在这首诗里,诗人用两行文字刻画出仇人的不轨。她的仇人与她的脸红、眼红有相同之处,都因喝酒而脸红,都因相见而激动得眼红。不同之处在于那仇人更因为疾病在身和嫉妒女诗人而显得脸红、眼红。由此,这里的眼红有双关的含义。</p><p class="ql-block">  女诗人也只能这么写,为了出口气。然后按下激动的心平静地说 <b>“雨水会收拾一切的”。</b>雨水,象征着时间。是的,万物都经不起时间的冲涮。所谓 <b>“浪花淘尽英雄”。</b>更何况,两个都是平凡的女人。</p><p class="ql-block">  余秀华曾在一行诗里说 <b>“一个女人很容易和一个敌人讲和”。</b>没错。在《初冬》这首诗里和女诗人一起喝酒的人物形象正是这个叫ZZZ的人。诗中所造之境,正是女诗人心理矛盾纠结之处。</p><p class="ql-block">  是原谅她,相逢一笑泯恩仇,还是忘记她,不忆过往,老死不相往来,让岁月冲淡一切?第四节里蕴含着女诗人的诀别之意:</p><p class="ql-block"><b>“我们告别。摇摇晃晃走过一棵棵梧桐树 / 那一个个老僧 / 每个身体里都有我的半条命”。</b></p><p class="ql-block">  向过往告别。女诗人仍然会继续写诗,在人间,在人生的路上继续前行。路过的每一棵梧桐树,每一个僧人都曾是她生命中的一种状态。她不会带走,她的宿敌也打压不倒她。而看着宿敌渐行渐远,仿佛被雨水洗去,连同一颗悲悯的心。人间一场,终归虚无。我们拥有的,只是来过。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b>《和张执浩、李修文等在音乐学院门口喝酒》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block">夜渐深</p><p class="ql-block">风晃动街边香樟树的叶子</p><p class="ql-block">把它们的影子叠乱到一辆自行车的后座</p><p class="ql-block">又分一缕在铃铛上</p><p class="ql-block">锈迹斑斑的铃铛</p><p class="ql-block">把街灯的光收集起来又折射出去</p><p class="ql-block">这些细微的光</p><p class="ql-block">和贴在修文左脸上的光</p><p class="ql-block">以及摩挲着执浩鼻梁上的光是一样的∥</p><p class="ql-block">这是第二次,我们在同一个地方喝酒</p><p class="ql-block">看车流和人群慢慢稀薄</p><p class="ql-block">看挽着手走路的人分别在路口∥</p><p class="ql-block">我们真像滔滔河水边的孤儿</p><p class="ql-block">借酒千杯</p><p class="ql-block">扶起栽倒在路边泪流满面的陌生人∥</p><p class="ql-block">哦,陌生人</p><p class="ql-block">我希望你也有这样的好运</p><p class="ql-block">能和执浩、修文这样的人相认∥</p><p class="ql-block">我一次次从修文的黑发上望向夜空</p><p class="ql-block">还是不知道头顶的那颗星子</p><p class="ql-block">离我们近了还是远了</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 诗有优、劣之分,而划分优、劣的标准却无定论。具体到一首名家名作,往往有不同的评论观点和欣赏角度。古诗如此,新诗更是。</span></p><p class="ql-block">  余秀华不只是爱情诗写得好,像其它如乡土、乡愁、亲情、友情,与时代相关题材的也非常不错。她有一类写友情诗的作品,每每一发布出来后屡屡有诗友围观叫好。</p><p class="ql-block">  余秀华这首《和张执浩、李修文在音乐学院门口喝酒》就是这样的作品。</p><p class="ql-block">  因为写诗出名,余秀华也结交了很多的诗人朋友。感激于诗人朋友的情谊和帮助,余秀华写过多篇关于友人的诗,如《致雷平阳》、《再致雷平阳》、《给沉河》、《致李元胜》、《在刘年办公室》……</p><p class="ql-block">  这首诗题目里的李修文、张执浩也是作家、诗人。和《诗刊》编辑刘年一样,《汉诗》主编张执浩也是余秀华的伯乐。他们先后发现了余秀华的诗歌才华,进而推荐其作品,让余秀华逐渐被广大诗友知哓。她的许多作品的确让人眼前一亮,让人读后爱不释手。这些事实证明了张执浩、刘年等编辑老师的眼光确实独到。</p><p class="ql-block">  余秀华第一次拿稿费是在张执浩所编的《汉诗》编辑部那里。这自然让她无限感激。李修文是湖北作协主席,曾获得鲁迅文学奖散文杂文奖,等等奖项。余秀华这首诗题目中的学院是武汉音乐学院。这个题目比较长,所涵盖的情感主要指向了张、李二人,可以让读者想象到其间热闹的喝酒画面。</p><p class="ql-block">  这让人想起了老杜的《饮中八仙歌》中喝酒的八个人物速写绘像,简约且生动。而余秀华这首诗里只写了张执浩和李修文两个人,从细微的场景入笔描摹人物形象,流露出她对这两人的敬佩之情。</p><p class="ql-block">  题目里写 “在音乐学院门口”,对女诗人来说,既有知音的意味,又有伯乐的象征意味暗含其中,有相逢同醉、共鸣的含意。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗一共二十一行。我们可以把它分为五节来读。前九行为第一节,后边十二行每三行为一节。</p><p class="ql-block">  第一节着力于通过对夜景的摹写从侧面烘托张执浩、李修文两人散发的人格魁力。在余秀华笔下的景物形象往往以动感的画面呈现,同时把她的情感也融入其间:</p><p class="ql-block"><b>“夜渐深 / 风晃动街边香樟树的叶子 / 把它们的影子叠乱到一辆自行车的后座 / 又分一缕在铃铛上”。</b></p><p class="ql-block">  风本来只有吹、卷的动作,而在这首诗里,风一遇上女诗人欣然自在的状态也就具有了人的一些动作——这自然是女诗人将之拟人化的效果。在前四行里风仿佛有了意识,顽皮、好动又新奇。它先晃动树叶,再把稠密的香樟叶的影子卷一起投射到自行车后座,再投一溜在自行车铃铛上,仿佛一个人抚摸着心爱的自行车,想骑行去远方,或被人载着去远游。于是乎,香樟树有着女诗人的影子——在她以往的作品里也有很多这样以香樟树为意象的例子。</p><p class="ql-block">  第一节后五行又以自行车铃铛上的光线为形象,娓娓成诗,尽显温情:<b>“锈迹斑斑的铃铛 / 把街灯的光收集起来又折射出去 / 这些细微的光 / 和贴在修文左脸上的光 / 以及摩挲着执浩鼻梁上的光是一样的”。</b></p><p class="ql-block">  新车铃铛是闪光的,历经风雨后才会有斑斑锈迹。女诗人选词择字,每每含着深意和暗示。第一节很有画面感,也是女诗人精心择取的诗意镜头。她自然运镜,从几个景物上聚焦后缓缓来到要咏赞的人物上来,于人物光亮处再聚焦。后两行所呈现的仿佛大写意画像,让人虽不如工笔人物真切细腻,却如实反映出这俩人在女诗人心中的形象和位置。这形象自带光辉,这位置无疑是她尊敬的友人所处的地方,同时不乏和蔼可亲。</p><p class="ql-block">  第二节头一行点题:<b>“这是第二次,我们在同一个地方喝酒”。</b></p><p class="ql-block">  要是大家头一次相聚喝,可能多少会有点拘束。而再次在同一个地方喝酒谈笑风生时,以前的拘束感也会消散了,相应而来的是自在、欢快。随着情谊交流的增多,心中的感触也多了起来:<b>“看车流和人群慢慢稀薄 / 看挽着手走路的人分别在路口”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人双眼所及之处,察觉到的是身边的人间的聚散离合。由此,这两行所蕴含的惜别之意更体现出她对眼前友人们的珍重和爱惜。这人间的重情重义,在此已经含蓄地体现出来。</p><p class="ql-block">  第三节紧承第二节的诗意。在这茫茫人海中,人世间,有多少人渐行渐远,渐渐走散。时光匆匆,逝水涛涛,渐觉孤独的有我们,一腔侠肝义胆的也有我们:<b>“我们真像滔滔河水边的孤儿 / 借酒千杯 / 扶起栽倒在路边泪流满面的陌生人”。</b></p><p class="ql-block"><b>  千杯慰寂寞,吹气自英豪。</b>曾几何时,女诗人历经劫难,如在坎坷生活里挣扎的陌生人。她自觉何其有幸,得遇好人:<b>“哦,陌生人 / 我希望你也有这样的好运 / 能和执浩、修文这样的人相认”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人在此三行诗中的祝福和荐举已经让人觉得真实可信。作为诗意,这是她的理想境界和至善心肠,抛开了一切世俗心和庸碌的眼界。由此,两位男诗人崇高的人格形象已留在这诗意中,让读者感佩不已。</p><p class="ql-block">  最后一节三行再次升华人物的光辉形象,对两人的诗意咏叹至高潮:<b>“我一次次从修文的黑发上望向夜空 / 还是不知道头顶的那颗星子 / 离我们近了还是远了”。</b></p><p class="ql-block">  李诗人头顶上空有颗星,张诗人也有,因为他们一样好。女诗人似乎疑惑两位诗人头顶的星光是远还是近的心,是想把他们一起喝酒的温馨时光永恒化,也是怕在人生路上要面临的一次次分别让她于心不忍。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首作品,语言朴素清新,裁诗造境巧妙混融,抒情自然含蓄,堪称佳作。</p> <p class="ql-block"><b>余秀华贾浅浅各以树作诗,写法不同却各得其境,是触达灵魂的好诗</b></p><p class="ql-block"><b>《月色里的花椒树》</b></p><p class="ql-block"><b>诗 / 余秀华</b></p><p class="ql-block"><b>1</b></p><p class="ql-block">月光流到哪里是哪里,包括它的几个暗疤</p><p class="ql-block">月光流不流动都一样,堵不住风的虫孔,触角不</p><p class="ql-block">长的流言</p><p class="ql-block">月光里有雪的消息,它淡淡的</p><p class="ql-block">雪是年岁里的谎言,埋不住它</p><p class="ql-block">而月光越来越白,像要说话。听不听</p><p class="ql-block">全凭一种心情</p><p class="ql-block"><b>2</b></p><p class="ql-block">要说人间烟火,就是没有掉落的一串花椒</p><p class="ql-block">细小的子弹,不容易上进枪膛</p><p class="ql-block">这尖锐的鄙夷:被用惯了的酸甜苦辣</p><p class="ql-block">要说人间之外,也是没有掉落的一串花椒</p><p class="ql-block">被放逐的修行</p><p class="ql-block">和一棵树保持一生的默契</p><p class="ql-block"><b>3</b></p><p class="ql-block">荒芜的山坡,混迹于各种树,各种方言</p><p class="ql-block">它的芬芳要求领悟,要求你在稠密的利刺间</p><p class="ql-block">找到发光的箴言</p><p class="ql-block">它就是一棵花椒树,夜色宽广</p><p class="ql-block">它的香飘出去,就回不来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《树》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/贾浅浅</b></p><p class="ql-block">它把看不见的黑暗</p><p class="ql-block">变幻出纷繁的形状</p><p class="ql-block">绚丽的色彩</p><p class="ql-block">但有时</p><p class="ql-block">黑暗里的魔鬼</p><p class="ql-block">总是爬到它的枝条上</p><p class="ql-block">摇落所有的叶子</p><p class="ql-block">裸露着的光明</p><p class="ql-block">牢牢的握在每片树叶手里</p><p class="ql-block">晃动或者消失</p><p class="ql-block">它都保持着</p><p class="ql-block">罕见的沉默</p><p class="ql-block">不与风暴讨论得失</p><p class="ql-block">不与火焰谈论生死</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"> 分享两首以树为主题的作品,一首余秀华的《月色里的花椒树》,一首贾浅浅的《树》。</p><p class="ql-block">  最近又读贾浅浅这首作品,忽然又有了一种感觉——这是诗人自己个性最好的写照。这种写照是真实的内心体悟。其实贾浅浅的诗集里还是有几首好诗的,虽然在整体上比余秀华作品的数量和质量。</p><p class="ql-block"> 当年面对太多质疑声,她硬是沉默了好久好久,硬是把自己从候选的作协会员名单上落下来,也不与这舆论的风暴作出任何回应。单凭这一点,足以印证她的好句 <b>“裸露着的光明 / 牢牢的握在每片树叶手里”,特别是尾两行:“不与风暴讨论得失 / 不与火焰谈论生死”。</b>其中的隐忍与淡定,非常惊人,高于常人。</p><p class="ql-block">  人不可貌相。相貌不能决定才华。余秀华弱身抱残,贾浅浅天纵娇姿。然而两人都能写出好诗,才情可嘉。贾浅浅的《树》好在立意,运用对比、比拟的手法彰显诗人个性,揭露人间正义与邪恶的对峙、斗争,从而达到讴歌光明与正义的诗心,令诗歌语言鲜明地充满张力,直抵灵魂。余秀华也有多首写树的作品,比如这首《月色里的花椒树》。</p><p class="ql-block">  本来想拿余秀华《细雨里的一棵桂花树》和贾浅浅的《树》作一番对比欣赏,只是前面已经单独赏析过前者,就拿《月色下的花椒树》来一起读吧。</p><p class="ql-block">  余秀华这首作品在她的诗集中不显眼,一旦好奇心驱使你仔细读它两遍,你就能发现它与贾浅浅的《树》具象化的特征大不相同。余秀华这首诗充满了朦胧的诗意,需要我们在诗语里找到一些象征的蛛丝马迹才能悟透整篇要所表达的诗意。</p><p class="ql-block">  《月色里的花椒树》共有三组小诗,标有数字序号,前后三段分别有七行、六行、五行。我们可以把它当作三节来读。</p><p class="ql-block">  和《细雨里的桂花树》一样,在《月色里的花椒树》中,女诗人先写题目里的前一部分,再写后一部分——两首诗的题目结构也相同。</p><p class="ql-block">  第一节先写月色。头一行先把月光写成流动之状:<b>“月光流到哪里是哪里,包括它的几个暗疤”。</b></p><p class="ql-block">  月有升落,明灭无常。此时的月光就有了人们随缘的个性。月光也能如同一个人一样有疤?是女诗人把自己内心的柔情比作月光。因情受过伤,自然也就有了疤痕。当然,有多少疤痕就有多少次身心的痛。</p><p class="ql-block">  在余秀华的作品里,月光一贯地被作为她情感的象征。含蓄并富于暗示、象征是好诗的特征之一。明白了这些,接下来的诗行就容易领悟了:<b>“月光流不流动都一样,堵不住风的虫孔,触角不长的流言”。</b></p><p class="ql-block">  很多时候一个人空有一腔柔情,挡不住世风和岁月的侵蚀,挡不住流言的飞短流长。这一行正是女诗人的深度慨叹。诗人抓住风、流言、月光的流动不定的共同特征,映射出一个人对漏风的虫洞、飞散的流言的无畏、无视与无奈。流言从来不会长久,很容易不攻自破。而一个人内心的温柔情愫也经不起岁月太长的等待,无望的时候也会渐渐变得苍凉,如透风的虫孔。</p><p class="ql-block">  第四、五两行又从月色写起:<b>“月光里有雪的消息,它淡淡的 / 雪是年岁里的谎言,埋不住它”。</b></p><p class="ql-block">  不管人世如何苍凉,一个人的柔情尽管会渐渐淡化,却不失纯净,洁白,有着雪的特质。雪中藏着许多美好的梦,包括青春岁月,让人真假难辨,如憧似幻。但一场雪真的盖不住一片月光,难掩人的一腔柔情。这是女诗人对人间现实的感悟,并把这省悟以朦胧、暗喻的形式写出。</p><p class="ql-block">  第六、七行显露出人间的一种尴尬或残酷:<b>“而月光越来越白,像要说话。听不听 / 全凭一种心情”。</b></p><p class="ql-block">  再纯洁的情感,无人接受,无人倾听,会让人倍感凄凉。正似古人词句 <b>“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说”。</b></p><p class="ql-block">  第二、三节以花椒树象征人们活在人间的滋味。两节合起来有十一行,和第一节写月色的七行相比较来说,做到了在诗意上的主次分明。</p><p class="ql-block">  第二节反复运用句式 <b>“要说人间……是没有掉落的一串花椒”,</b>形成紧凑的咏叹节奏,也正是诗歌的节奏。</p><p class="ql-block">  关于人间,不同阅历的人有不同的感受。一帆风顺的人生和颠沛流离的人生不同。余秀华属于后者。一个乐活者是深爱人间烟火之人,哪怕尝遍生活里的艰辛。人间烟火本来就令人向往,恰如还在树上生长的花椒,自带干净和芳香,但在生活里又因长得太小而貌似微不足道:<b>“要说人间烟火,就是没有掉落的一串花椒 / 细小的子弹,不容易上进枪膛 / 这尖锐的鄙夷:被用惯了的酸甜苦辣”。</b></p><p class="ql-block">  花椒的味道是一种芳香辛麻之味,与吃惯了的酸甜苦辣不同。尝惯了后者再尝前者,会让人咂嘴,感觉新奇的同时仿佛后者已被嫌弃。这就是人间生活的滋味。</p><p class="ql-block">  后三行写出世,与前三行入世形成对比:<b>“要说人间之外,也是没有掉落的一串花椒 / 被放逐的修行 /和一棵树保持一生的默契 ”。</b></p><p class="ql-block">  生活在人世间是一种修行;避开人世,少惹世尘,少了五味,守清静、干净之心,是把心放逐于人间外,同样是修行。这样,人生便与一棵花椒树很相似了。</p><p class="ql-block">  第三节是对主题的吟哦:<b>“荒芜的山坡,混迹于各种树,各种方言 / 它的芬芳要求领悟,要求你在稠密的利刺间 / 找到发光的箴言”。</b></p><p class="ql-block">  荒芜的山坡象征着人间百态里的一面。各种树象征着形形色色的人。女诗人通过把一串花椒比喻为发光的箴言,以 “稠密的利刺” 形成对箴言的守护,从而达到在人间守住初心的宗旨。这是对初心坚贞的赞美。</p><p class="ql-block">  最后两行响应题目:<b>“它就是一棵花椒树,夜色宽广 / 它的香飘出去,就回不来”。诗人以花椒树昭示了人的一种品格与灵魂:芬芳、干净纯粹、毅然决然的心。</b></p><p class="ql-block">  纵观余秀华、贾浅浅这两首诗,《树》简洁精练,构思巧妙,语言质朴,反映出人类灵魂里的那种不屈不挠品性;余秀华《月色里的花椒树》语言清新含蓄,构思严谨分明,冗绵味厚,反映出一个人情感理想境地里的初心和灵魂里的纯粹干净。两首诗一短一长,尽能抵达灵魂深处。皆是好诗。</p> <p class="ql-block"><b>《再见,2014》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">像在他乡的一次拥抱:再见,我的2014</p><p class="ql-block">像在他乡的最后告别:再见,我的2014</p><p class="ql-block">我迟钝,多情,总是被人群落在后面</p><p class="ql-block">他们挥手的时候,我以为还有可以浪费的时辰</p><p class="ql-block">我以为还有许多可以浪费的时辰</p><p class="ql-block">2014如一棵朴素的水杉,落满喜鹊和阳光</p><p class="ql-block">告别一棵树,告别许多人,我们再无法遇见</p><p class="ql-block">愿苍天保佑你平安</p><p class="ql-block">而我是否会回到故乡</p><p class="ql-block">一个没有故乡的人,怀揣下一个春天</p><p class="ql-block">下一个春天啊,为时不远</p><p class="ql-block">下一个春天,再没有可亲的姐姐遇见</p><p class="ql-block">但是我谢谢那些深深伤害我的人们</p><p class="ql-block">也谢谢我本身:为每一次遇见不变的纯真</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)  </b></p><p class="ql-block">  这首诗有十四行,前后每两行一节,共七节。</p><p class="ql-block">  略微读一遍,我们可以发现余秀华这首《再见,2014》还是有韵脚的,是一首感情充沛的好作品。</p><p class="ql-block">  人的一生会有多少美好的时光呢?对于女诗人余秀华来说,多年的厚积薄发,写作让她在2014这一年走红。这一年她发了一首半调侃式作品《穿过大半个中国去睡你》惊爆网络一夜爆火,随后在九月的一期《诗刊》上发表了八首诗歌,之后又受邀到中国人民大学的诗歌朗诵会上诵读自己的诗……只有有实力的诗人才能有这样的机会。</p><p class="ql-block">  2014这一年对于余秀华的成长和成名具有特别的意义,不止是外表的光鲜,荣誉的光环。2014是余秀华诗歌创作的丰收之年,她在这一年写出了的许多广为流传的好作品,比如《我爱你》、《我养的狗,叫小巫》、《深秋》、《2014》……</p><p class="ql-block"> 《再见,2014》写于那年的12月27日。因此,在年尾回想过去的日子,诗人心中感慨不已:<b>“像在他乡的一次拥抱:再见,我的2014 / 像在他乡的最后告别:再见,我的2014”。</b></p><p class="ql-block">  一开头女诗人把2014年给具象化,场景化,让无从抓住的溜走的时间用两个可视的场景展现于人们眼前。这是两个让人很容易动情的场景。在异乡,人们总是带有陌生感,要随时准备遇见陌生人,应酬处理陌生的事情。这就有了孤独感。</p><p class="ql-block">  谁能热情地拥抱一个孤独的陌生人呢?只有时间会。只要你珍惜每一分每一秒,用在自己的事业、家庭上,就相当于拥抱过这时间。在2014这一年,诗人投入了很多时间,写出了很多优秀作品,给诗友们提供了多精神食粮。诗友们感动,诗人激动。这一切在异于给这一年一个亲密的拥抱。</p><p class="ql-block">  时光不停留。人总要向过去告别的。在异乡的时光里,我们的步伐同样停不下来。而在女诗人心中,2014将要翻去最后几页日子,恍如故乡。故乡是活在当下的时间里的,轻飘飘地带着无限的眷恋,带着一腔感激与柔情,诗人与之依依不舍。</p><p class="ql-block">  余秀华总是能认真、明白地审视自己,认清自己。这样的自省,写入诗中也毫无违心,坦诚中透着亲和:<b>“我迟钝,多情,总是被人群落在后面 / 他们挥手的时候,我以为还有可以浪费的时辰”。</b></p><p class="ql-block">  诗人很多时候会呈现多面的心性:有天真的一面,有纯真的一面,有率真的一面……第二节第一行流露出的是纯真的个性。迟钝是敏锐的反面。很多时候女诗人在自己的生活里磨炼出一种直觉或第六感觉,总能从别人的言行里预判出对自己的态度,对方的意图,比如是否友好,等等。而迟饨的反应然不一样。有的人多情时会迟钝一些,因为感情冲昏了头脑,而这样的人对待感情会更专注更纯真一些。</p><p class="ql-block">  诗人总被人群抛在后面,有身体先天不便带来的行动迟钝,也有因为多情带来的感受上纯真无邪、无争之念想。第二节第二行即表达出诗人的天真之处。明明人家都在挥手告别了,她在过去的美好中沉浸、回味、幻思。这一行与第一节第二行相呼应,情感脉络清晰相承。并且,这一行与第三节头一行也如丝带相连,形成反复咏叹的诗歌节奏:<b>“我以为还有许多可以浪费的时辰 / 2014如一棵朴素的水杉,落满喜鹊和阳光”。</b></p><p class="ql-block">  有一种爱过头就是觉得自己还有很多时间、很多机会去做一些喜欢的事情。女诗人在还剩下三天光明的2014年度里展开了丰富的想象,把2014给具象化了。把虚无的时间予以可视化,实物化,场景化,诗歌的诗意一下子就呈现出扑面而来的立体感,生动感。记得余秀华在《关于2022》里也曾用过这种手法,让人既感慨又心疼:<b>“这么多弯曲的数字套在脖子上 / 就是纠缠在一起的绳索 / 把一个人的中年拉扯得四分五裂”。</b>诗人把年份里的数字 “2” 比喻为一条条绳索,让人一读,沉重的生活气息顿时传染到一个人的身心上来。</p><p class="ql-block">  女诗人把2014比喻为一棵水杉,所传达出的情感是欢悦的,喜庆的,生机勃勃的。喜鹊的吉祥,阳光的力量,赋予了水杉的生命昂扬向上,清纯朴素。这也正是女诗人在这一年里成长的形象。</p><p class="ql-block">  第四节诗意从前三节的天真、美好里回到眼前残酷的现实,诗人的情感从欢愉转为感伤:<b>“告别一棵树,告别许多人,我们再无法遇见 / 愿苍天保佑你平安”。</b></p><p class="ql-block">  告别如一棵水杉树的2014,以及这一年里那许多个有交集的亲友们——诗人心疼于再也不能在那个唯一的时空里遇见。一切都如溢出那个时空的水,向着未来的时空流去。未来不可知。诗人诚挚地发愿,愿你们平安。</p><p class="ql-block">  时光如水,覆水难收。以2014的时空为故乡,诗人再也回不去了:<b>“而我是否会回到故乡 / 一个没有故乡的人,怀揣下一个春天”。</b></p><p class="ql-block">  诗意至此处,诗人犹如在梦幻里,在疑惑中。为这一场告别,她仿佛还能随意在这样的时空里徜徉。但又马上如梦醒,意识到这个唯一的2014即将过去,只好期盼下一个春天,仍似2014一般美好的春天。</p><p class="ql-block">  第六节以第五节里对下一个春天的期盼为情感纽带,反复咏叹,以寄其哀鸣:<b>“下一个春天啊,为时不远 / 下一个春天,再没有可亲的姐姐遇见”。</b></p><p class="ql-block">  冬天来了,春天还会遥远吗?女诗人化用雪莱的这行诗为己用,注入自己的心思与情意。时空的唯一性,注定了一种哀凄之音——诗人再也不能与她心爱的人相见。姐姐,是海子诗歌里一个重要意象,象征着一个亲爱的人。女诗人同样化为己用,其情亦真,其境亦切,读之令人动容。</p><p class="ql-block">  第六节从前五节的告别情意中跳跃开,从而让全篇意境升华至新的高度,形成一场灵魂蜕变的告别:<b>“但是我谢谢那些深深伤害我的人们 / 也谢谢我本身:为每一次遇见不变的纯真 ”。</b></p><p class="ql-block">  深深的伤害,因为她纯真;未来的日子,她依然纯真。对过去释怀,这是女诗人的本真,更是她的可贵之处。</p> <p class="ql-block"><b>《下雪了》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">说出这个事情,一切就结束了。而我不知道什么事情</p><p class="ql-block">开始过</p><p class="ql-block">在鄂中部,等候一场雪只是一些麻雀儿的事情</p><p class="ql-block">这注定来了,然后过去。剩下的就是它们体内的好天气了</p><p class="ql-block">只是我不止一次发现,我不如一只麻雀儿</p><p class="ql-block">喜悦,哀愁都是退色的暗斑,提不起来</p><p class="ql-block">昨天夜里,听见雪打响窗棂,我突兀地叫出了一个人的名字</p><p class="ql-block">身边的人无动于衷</p><p class="ql-block">当然他动不动,这个名字我还是会叫出来</p><p class="ql-block">一辈子在一个人的身边爱着另外一个人</p><p class="ql-block">这让我罪大恶极,对所有遭遇不敢抱怨</p><p class="ql-block">对身体的暗疾只能隐瞒</p><p class="ql-block">半夜,借手机的微光撒了一泡尿</p><p class="ql-block">听见雪兹兹融化的声音</p><p class="ql-block">我又一次感到,我是多么庸俗的一个女人</p><p class="ql-block">比如此刻,我的偏头痛厉害,眼泪不停地流出来</p><p class="ql-block">我只想逃脱这样的生活</p><p class="ql-block">和深爱之人在雪地上不停地滚下去</p><p class="ql-block">直到雪崩把我们掩埋</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"><b> </b>余秀华,一个普通的名字,却有着非凡的文学才华,特别是在诗歌写作方面,最让人钦佩。读新诗,想学写新诗,可以先读一读余秀华的诗,领悟后去写一写自己的诗</p><p class="ql-block">  看到余秀华的作品《下雪了》这个题目的时候,能让我们想起什么呢?作为一首诗,诗人要记录的诗意总是要关于自己的感想,而题目往往与她的主观感想相关相系。下雪,在不同的人生阶段有不同的感受。</p><p class="ql-block">  童年,逢下雪是无边的快乐;老年,会感叹大雪小雪又一年,老农则会因为感觉庄稼丰收有望而欣然。对于中年,比如诗人余秀华来说会想到自己的人生困境。通读一遍余秀华这首诗,也确实是这样。她以下雪之境写她的人生之境、生活之境、情感之境,可以说她写得非常让人心动。</p><p class="ql-block">  这首诗共有十八行。我们可以把它分为三节来读。前五行为第一节,接下来的六行为第二节,剩下的七行为第三节。</p><p class="ql-block">  这首诗藏在余秀华的诸多作品里,很少被人提及过,但诗句中字字含着她挣扎的力量,在痛苦中煎熬的情思绵绵不绝。诗一开头铺叙女诗人对这一场雪的感受:<b>“说出这个事情,一切就结束了。而我不知道什么事情开始过”。</b></p><p class="ql-block">  题目中的三个字 “下雪了”,本来就是一句遇见下雪不自禁地说出的话,可以是在雪飘天空时说,也可以是在下雪后所说。显然,诗中第一行前两句道出了女诗人在雪后说出那三个字。第三句则显露出她如蒙在鼓里一般——雪是什么时候下的,她毫无觉察。虽然这一行是接题目而写的,但并未言及下雪的事,实则也在暗示她人生中的一些事情,比如她的婚事,与枕边人成为一家人。</p><p class="ql-block">  余秀华的婚事是由她的母亲张罗的,为了她将来有个好的归宿。她结婚如同夜里下雪一样,懵懵懂懂的,稀里糊涂的,直到后来才发觉自己不喜欢。了解了女诗人的这些经历,这首诗就容易理解了,甚至让人不自觉地心疼女诗人。女诗人接着以下雪时的麻雀为她仰慕的形象,寄予自己的抑郁和焦虑:<b>“在鄂中部,等候一场雪只是一些麻雀儿的事情 / 这注定来了,然后过去。剩下的就是它们体内的好天气了”。</b></p><p class="ql-block">  鄂中是诗人家乡。家乡的麻雀等待下雪是希望雪天早点过去,雪天里麻雀不易觅食。雪不会下个不停,既有开始,终会结束,而结束后就是好天气了,是雀跃欢呼的好心情。女诗人淡淡地把麻雀予以拟人化,却已经深深地懊恼于自己无能为力的心事:</p><p class="ql-block"><b>“只是我不止一次发现,我不如一只麻雀儿 / 喜悦,哀愁都是退色的暗斑,提不起来 ”。</b></p><p class="ql-block">  为什么不如一只麻雀呢?麻雀还能在熬过下雪天后,自在地嬉戏、觅食。她却不能。她感觉熬不过自己人生中白茫茫一片的雪境,困于其中,惶惶度日。喜欢什么,忧愁什么,都不能化之为动力,似已麻木,只能 <b>“巴巴地活着,每天打水,做饭,按时吃药”</b>……她改变不了现状。</p><p class="ql-block">  第二节抒发了诗人无力改变现状的矛盾心情和厌憎之意。这一节六行夹叙夹议,尽显女诗人的纠结,挣扎,呐喊。这是个有情的女人:<b>“昨天夜里,听见雪打响窗棂,我突兀地叫出了一个人的名字 / 身边的人无动于衷”。</b></p><p class="ql-block">  她衷情于自己心中的男人形象,她在樊笼似的婚姻里伸头四望,幻思着心中的男人以及男人的名字。这纯粹是女诗人在造境,现实里怎么可能会如诗中所写呢。然而现实是她真有这样的愿望。所谓 <b>“艺术源于生活而高于生活” </b>即是如此,更何况这是诗,允许一切想象的场景描摹。</p><p class="ql-block">  身边的男人假如无动于衷地面对女诗人的这一异常状况,只能说明他不了解她,不爱她。而她也不会再顾虑,似乎目若无人地喊:<b>“当然他动不动,这个名字我还是会叫出来”。</b>这仍然只是想象中破壁的呼声。</p><p class="ql-block">  接下来的三行是实写,直抒胸臆:<b>“一辈子在一个人的身边爱着另外一个人 / 这让我罪大恶极,对所有遭遇不敢抱怨 / 对身体的暗疾只能隐瞒”。</b></p><p class="ql-block">  一个正常人对待感情之事都会有这感觉。当情感背叛婚姻的时候,正常人会有罪恶感,忍气吞声感。可是当这婚姻里没有爱情时,犹如身体里有隐藏的疾病一般,谁能去宣扬自己的这些缺陷呢。由此,诗人的心压抑不已,如背大山。如此,她怎么可能比得上能躲过一场雪的麻雀呢?</p><p class="ql-block">  前两节已经让人越读越怜惜女诗人的幽怨和悲情。第二节写得虚实相和,却无不是真情流露,而第三节通过实写,更是直言不讳地道出了诗人的心理压抑和苦闷。显然,她是一个勇于自我解剖的人:<b>“我又一次感到,我是多么庸俗的一个女人 / 比如此刻,我的偏头痛厉害,眼泪不停地流出来”。</b></p><p class="ql-block">  活在人间,一个人再怎么高贵也会有些许庸俗之处。而女诗人感觉到自己的庸俗之处即在于忍耐不住心灵的疮伤之痛,忍不住在这雪天里伤心流泪。</p><p class="ql-block">  在最后三行里女诗人抛出了自己的终极心声,掷地有声:<b>“我只想逃脱这样的生活 / 和深爱之人在雪地上不停地滚下去 /直到雪崩把我们掩埋”。</b></p><p class="ql-block">  从不掩饰真情,也不演绎虚情,爱上了就去爱,哪怕穿过大半个中国,酣畅淋漓地去爱。这三行让人想起了她在《大半个中国之外》里所写的:<b>“我想和你滚翻八千里野花 / 让这大地为这肤浅之爱 / 疼上—疼”。</b>她的爱铿锵有力,堪称永远的铿锵玫瑰。</p><p class="ql-block">  读诗,心要干净,要安静,这样才能更好地融入诗歌的意境里去,接纳、理解诗人所遇,体会诗人心境。余秀华这首《下雪了》真心不错,堪称佳作!</p> <p class="ql-block"><b>《岔路镇》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">我还是早到了。在你中年这一劫上,埋好伏笔</p><p class="ql-block">这陌生的小镇,落日沉重</p><p class="ql-block">随着你的接近,风里涌动着故乡的气味</p><p class="ql-block">嗯 ,我就是为了找到故乡才找到你</p><p class="ql-block">旅馆门前的秋色里,向日葵低垂</p><p class="ql-block">我一直设置谜语,让你不停地猜</p><p class="ql-block">让你从一朵向日葵里找到最饱满的籽粒</p><p class="ql-block">人生悠长</p><p class="ql-block">你一次次故意说错答案</p><p class="ql-block">我们走了多少岔路</p><p class="ql-block">于这晚秋的凄清里,才巧遇</p><p class="ql-block">我已准备好了炭火,酒,简单的日子</p><p class="ql-block">和你想要的一儿半女</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 虽然余秀华曾经在作品里写过自己是变幻莫测的,不被定义的,但改变不了的一个事实是她对生活真的热爱,对真爱的追求。这些从她的很多篇诗文里流露无遗。今天分享的这首诗就是个好例子。</span></p><p class="ql-block">  之前看过一些余秀华的网络作品,发现她很喜欢用花妖作背景音乐,有时还会唱一下这首歌。读了她的诗歌《岔路镇》后,才明白她为何喜欢刀郎的歌曲《花妖》。《花妖》歌词的大意是叹惜两个人在几生几世里轮回仍然不能相遇的爱情,总是阴差阳错地不能相遇于同一方时空里。余秀华的感情之路也是这样坎坷,总是爱而不得,求亦无获,从离婚后单身至今,与那歌词所写很相仿。</p><p class="ql-block">  那歌词很好,而余秀华的诗《岔路镇》也很妙绝,与歌词的内容、内涵却相反。</p><p class="ql-block">  通读一遍余秀华这首诗,可以看出它的题目具有双关的意味。读一遍全篇,我们能意识到这个题目《岔路镇》所包括的含义。<b>岔路,是几条交叉而过的几条路中的一条,那岔口则象征着人生的某个路口。住人较多的地方才可以形成集镇,象征着人间。人生的每一个选择都是岔路口。</b>在余秀华这首诗里,抒发的是她站在爱情的岔路口的一腔激情。因此,这不是一个现实中的地名,而是女诗人幻想国度里的一个具有象征意味的地名。</p><p class="ql-block">  这首《岔路镇》一共有四节。第一节只有一行,剩余的三节每节皆有四行。</p><p class="ql-block">  这是女诗人虚拟的春天,理想境里的浪漫:<b>“我还是早到了。在你中年这一劫上,埋好伏笔”。</b></p><p class="ql-block">  虽然第一节只有一行,但在平平的叙事里洋溢着女诗人最喜欢的心。只有满心喜欢的人才会不知不觉地提前来到约见的地方,相比较于 <b>“奴辗转到杭城,君又生余杭”,</b>这一场将要到来的遇见就在一个叫 “岔路镇”的地方,这是多么幸运的浪漫故事呐。</p><p class="ql-block">  有人把遇见爱情说成是一场桃花劫。女诗人很清楚自己需要什么,更乐意自己就是情劫中的那朵桃花,在等了数个轮回的男人面前出现,让时光惊艳。而这一劫即将发生在一个叫 “岔路镇” 的地方:<b>“这陌生的小镇,落日沉重 / 随着你的接近,风里涌动着故乡的气味”。</b></p><p class="ql-block">  第二节用了四行来摹写这个小镇因两个人的相遇而让女诗人既熟悉又陌生的氛围,也是诗人特意而写出的境地。落日沉重,是女人在感觉上因时间飞逝如白驹过隙的心情沉重,是她想在时空里如痴似醉徜徉的理由。梦中人的来临,如生她养她的家乡所具有的气息,亲切温馨,让她心动不已。</p><p class="ql-block">  爱一个人可以需要一万个理由。刚好承接着前一行,女诗人写下一个理由:<b>“嗯 ,我就是为了找到故乡才找到你”。</b>这好像是对一个人说话,话语里藏着一个女人口是心非的婉转深情。</p><p class="ql-block">  她最熟悉的是自己的故乡。能和她故乡相提并论的是她的梦中情人,诗中的 “你”。这样,一个浪漫的背景性形象就出现了:<b>“旅馆门前的秋色里,向日葵低垂”。</b></p><p class="ql-block">  向日葵象征着狂热而默默无闻的爱。在异乡的小旅馆前,在明媚的秋日里,向日葵最终低下它高傲的头,宛如女诗人,等着从远方来的一个人收割她那芳心颤抖的爱情。这一行诗作为背景烘托性意象,富于暗示和象征,写得清新含蓄,朴素简洁的语言尤其动人心弦。</p><p class="ql-block">  第三节写出了情侣间的你侬我侬,似一双蝴蝶相嬉戏又相追随的场景:<b>“我一直设置谜语,让你不停地猜 / 让你从一朵向日葵里找到最饱满的籽粒”。</b></p><p class="ql-block">  陷入爱河的人们一言一行都流露着一种让心儿猜了又猜的浪漫。她猜你的爱的深浅、忠诚,让你猜她心里的晴天、云朵、欢笑、忧愁。第二行与前边“向日葵低垂”相呼应。</p><p class="ql-block">  葵果籽成熟的日子里,两颗心交结的爱情果实已日趋成熟,正好相遇,携手余生:<b>“人生悠长 / 你一次次故意说错答案”。</b></p><p class="ql-block">  《花妖》歌词里的错过是天意,是时差,是 “寻差了罗盘经”;《岔路镇》是人心,是故意答错,是长久期翼的浪漫,从而等了半辈子光阴,才在半生缘的岔路口相逢。这一份情缘,是心路历程的磨合,试探与考验。</p><p class="ql-block">  像山与山的重合,河与河的汇流:<b>“我们走了多少岔路 / 于这晚秋的凄清里,才巧遇”。</b></p><p class="ql-block">  多么不易。多么深沉。这场巧遇,是自然,有偶然,于此生是必然——不能再错过了的这份情缘,毕竟是天意的撮合。</p><p class="ql-block">  晚秋,含有双关之意。既指季节,也指爱情迟到的中年。天凉的时候,走累了的两颗心需相依的时候,正好需要一些事物煨暖身心,慰藉疲倦的灵魂:<b>“我已准备好了炭火,酒,简单的日子 / 和你想要的一儿半女”。</b></p><p class="ql-block">  这便是爱的归宿,美好的结局。整首诗意由此推向高潮。再怎么浪漫的爱情故事,不论有多大的吸引力、多好的憧憬,如果不能让两个人结成一个家,那将会是对爱情的辜负,是悲局。从热烈相爱到走向踏实的温馨生活,这才是女诗人最想要的。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首《岔路镇》,语言自然简练,娓娓而叙成篇什,全诗无一个 “爱” 字而无处不洋溢着爱,生动含蓄,实为余秀华少数浪漫诗篇中的精品佳作。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b>《一场白先于雪到来》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">但是,我无法把自己放进这一场白</p><p class="ql-block">那么多黑的,灰的日子已经来过,我没有理由把自己</p><p class="ql-block">放进这一场白∥</p><p class="ql-block">但是,已过天山的风捎来了消息</p><p class="ql-block">我无法躲避这一次埋葬,我也不打算躲避</p><p class="ql-block">这一辈子的斑斑劣迹应该被清算了∥</p><p class="ql-block">我还是无法抵御这向晚的私心啊——</p><p class="ql-block">对于一个热爱过这个人世的人,远方应该有一个人</p><p class="ql-block">为我转动经幡∥</p><p class="ql-block">他应该还给我一个秋天,以他为核</p><p class="ql-block">把秘密对我呈现</p><p class="ql-block">——雪原上每一个起伏包含罪恶,也包含原谅∥</p><p class="ql-block">不要信任雪,不要信任我</p><p class="ql-block">不要信任有碑和没有碑的坟墓</p><p class="ql-block">以及我破开胸膛呈现的颜色</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 现代新诗,与古典诗词,在形式上已经有天壤之别。读新诗,我们要把心中印象化的格律形式放一边,诗歌押韵的概念也要放宽松一些。古诗词有古诗词的语言环境,现代新诗有现代新诗的语言环境,这也是二者语言特点变化,修辞技法相应变化的原因。</span></p><p class="ql-block">  诗人写诗,灵感很大程度上源于个人对生命、生活的体验和想象。同样是风花雪月的旧题材,在当下诗人余秀华写雪的作品里,很难见到她对这些事物的讴歌、赞颂,更多的是她对生命、情感的直抒胸臆,或委婉寄托。这首《一场白先于雪到来》即是如此。</p><p class="ql-block">  余秀华这首作品一共有十五行。根据诗中意象的跳跃和情感节奏的流动,诗人把全篇分为五节来读,每节三行。</p><p class="ql-block">  这题目有点让人感觉奇怪之处:一场白是什么呢?很显然的一点是白与雪的紧密相连,白是雪给人的固有印象。因此读余秀华这首诗,我们需要弄清楚它题目里和诗行里的 “白” 字,才能更好地体会它的诗意。</p><p class="ql-block">  白,作为女诗人诗歌里常见的意象,已经不仅仅是一种颜色,它还被赋予了灵魂和情感的干净,是一种人生的理想状态。另外,在余秀华的多首作品里,“白” 形成了一种很有力量感、诱惑感的意象,具有宽泛的物象指代。在《一场白先于雪到来》这首诗里,这一场白存在于女诗人的心中,是一种温馨幸福的场景,正如她在一首诗里所写的场景:<b>“这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 / 所以我一次次按住内心的雪 / 它们过于洁白过于接近春天”,</b>等等。</p><p class="ql-block">  一开头女诗人先承接题目而写:<b>“但是,我无法把自己放进这一场白”。</b>这一场白的到来对女诗人来说,因为是心中非常想要的东西而激动不已,却又不能接纳它,不能置身其中,只能爱慕它,仰望它。</p><p class="ql-block">  为何不能置身其境呢,女诗人接着写道:<b>“那么多黑的,灰的日子已经来过,我没有理由把自己 / 放进这一场白”。</b></p><p class="ql-block">  黑暗的日子,灰蒙蒙的日子意味着她所经历过的常人无法想象的、没有经历过的坎坷和苦痛。长期习惯于这样的生活让女诗人感觉无比的压抑、非常的卑微,不能一下子走出来,由此她无法将自己放进陡然来的美好中。女诗人以反复手法强调了这种卑微的感觉,让人一读不由得怜惜不已——诗人该受了多大的心灵创伤让她变成诗句中的这个样子。</p><p class="ql-block">  第二节从第一节的纠结思绪里跳出,抒发诗人听闻雪的消息后的感触:<b>“但是,已过天山的风捎来了消息 / 我无法躲避这一次埋葬,我也不打算躲避”。</b></p><p class="ql-block">  雪在风之后,更在一场渴望美满愿景的意识来临之后。在卑微的诗意里徘徊太久的诗人被一场雪将要到来的消息挤压出对那美满愿望的纠结。这让她迅速意识到自己之前的日子里所做倔强抗争,心里一下子亮堂起来:<b>“这一辈子的斑斑劣迹应该被清算了”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人有什么斑斑劣迹呢?在人间,我们难免和一些人事对抗,有时也难免向一些人事低头妥协。作为一个女人,天残身弱,诗人尝遍生活的酸辛,总是默默地争取她想要的生活和爱情。比如她在一些诗里所写的</p><p class="ql-block"><b>“他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候,小巫不停地摇着尾巴 / 对于一个不怕疼的人,他无能力力”,“他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭还总是蒙着脸”……</b></p><p class="ql-block">  女诗人曾经说过自己要不是死皮赖脸地活着早就不在这世上了,由此她在作品《我只是死皮赖脸地活着》写道:<b>“有时我是生活的一条狗 / 更多时,生活是我的一条狗”。</b></p><p class="ql-block">  女诗人所说的斑斑劣迹,正是她在不堪的生活中受到不堪经历时所做的抗争,不论有没有希望。但无论如何她都有一颗无畏于世俗羁绊的心,总是不甘于无望的爱情和生活,总能勇于面对一切,不回避,不怕被雪藏。天山的风捎来雪的消息时,她又一次倔强地立于风中了。</p><p class="ql-block">  第三节诗意是女诗人心中的呐喊,祈祷:<b>“我还是无法抵御这向晚的私心啊—— / 对于一个热爱过这个人世的人,远方应该有一个人 / 为我转动经幡”。</b></p><p class="ql-block">  莫说是女诗人,很多人都无法拒绝、殷切期望一场美好事物的来临。第三节第一行和第一节三行诗相照应,反映出她内心的煎熬之痛。追求美好生活与爱情是每一个人都有的心,而女诗人谓之 “私心”,更是显示出她对梦想的清醒认识,伴着卑微之心、不甘之心和荒废时光的愧疚感。</p><p class="ql-block">  这个尘世为每一个人提供了幸运、幸福,也提供厄运、劫难,不管你爱不爱它,它都在公平地转动。一个经幡的转动,需要人动手,需要善念和真诚,这样为自己消灾解厄,积德积福。女诗人很期望心上人为自己转动经幡,以期消除过往的 “斑斑劣迹”。</p><p class="ql-block">  一个热爱这尘世的人,应该拥有一个所爱的人。这正是一场白到来的主题内涵,具体一点即是第四节开头两行所写的:<b>“他应该还给我一个秋天,以他为核 / 把秘密对我呈现”。</b></p><p class="ql-block">  以所爱的人为核,她则为果脯,于是两个人就化身为果,在爱情丰收的季节成熟。这是一场白的精神象征。然后是雪的到来,涵盖了一切:<b>“——雪原上每一个起伏包含罪恶,也包含原谅”。</b></p><p class="ql-block">  第五节诗意包含了万千感慨,虽万死也要前往梦想中的白之境:</p><p class="ql-block"><b>“不要信任雪,不要信任我 / 不要信任有碑和没有碑的坟墓 / 以及我破开胸膛呈现的颜色”。</b></p><p class="ql-block">  这一串对主观和客观事物的否定,气势冷峻严肃,看似冷漠至极,实则是热忱至极点而从容不迫地认真面对当下,对这理想国度里白之境地的坚决肯定与赞美,以及纳身于此国度的决心。</p> <p class="ql-block"><b>《在田野上打柴火》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">后来,竟然哼起了歌,下午的阳光刚好打在喉咙上</p><p class="ql-block">“要好好地生活,一个人就够了。” 我脱下鞋子磕土</p><p class="ql-block">突然爱上了自己小小的脚丫</p><p class="ql-block">它们在人世已经走过万里路啦,还是一副小模样</p><p class="ql-block">它包庇了一个个坏天气</p><p class="ql-block">我早该有一颗隐士心了</p><p class="ql-block">人间情事一丢,就有了清澈的骨骼</p><p class="ql-block">是否有一颗高贵的灵魂不是我在意的</p><p class="ql-block">田间小麦长势良好</p><p class="ql-block">喜鹊一会儿落在树上,一会儿落在地上</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君) </b></p><p class="ql-block">  不要小看余秀华这首只有十行共分两节的诗,写得可谓蕴藉隽永,富有意味。</p><p class="ql-block">  女诗人很擅长从寻常生活小事里捕捉到缕缕诗意。打柴是乡村里的人们常干的活,一日无柴,三餐无饭。所谓开门七件事,即以柴火为首。古人诗曰 <b>“落叶添薪仰古槐”,</b>也是收拾柴火。而女诗人余秀华这首诗也是从打柴劳动中产生的灵感。</p><p class="ql-block">  女诗人从前也是过着平凡的生活,这从她的一些诗句里可以体会,如 <b>“巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药”,</b>又如 <b>“我只是死皮赖脸地活着 / 活到父母需要我搀扶 / 活到儿子娶一个女孩回家”,</b>等等。在家里的女诗人作为一个乡村妇女,还是很能干的,比如她经常去野外割草,打柴火。</p><p class="ql-block">  这首诗的题目以在野外打柴为场景,诗一开头即顺着这场景写下去:<b>“后来,竟然哼起了歌,下午的阳光刚好打在喉咙上”。</b></p><p class="ql-block">  很多时候干活会让人疲倦,而女诗人在田野上竟然毫无倦意,还慢慢哼起歌来。这不由得让人十分好奇她这不同寻常之处。其实稍加领悟之后,我们都能看出这一行寓情于景的诗意。</p><p class="ql-block">  女诗人出了家门,在田野上是自由快乐的,有所思亦有所悟,悟通了生活的堵心之处,心灵顿时敞亮如眼中的田野一望无涯。心舒畅的时候,秋冬的阳光也有了火热的劲道,照在哼歌的喉咙上,舒坦得让她放飞心思,放飞自我。</p><p class="ql-block">  这是女诗人少有的快乐时光。她的家庭生活的方方面面有太多禁锢,有太多含苦而不能言的地方。在她家乡的这片田野上,一个人干活尤其能释放她心中的悒郁,譬如女诗人接着第一行所写的 <b>“要好好地生活,一个人就够了。” 我脱下鞋子磕土 / 突然爱上了自己小小的脚丫”。</b></p><p class="ql-block">  读了这两行,忽然觉得有种很治愈的轻松感。很多时候我们读诗,不要执着于从诗歌中找真理、真谛之类的条框和方方面面,也不要执着于诗中的某一个词语是否让我们敏感,不要以对错评诂诗人的用词或叙事性质,而要着重于读出诗人藏在诗行里的意味与感觉,哪怕真错了也无所谓的。</p><p class="ql-block">  尤其是现代诗,抒情之外更有许多觉悟在其间,需要我们扒开词语,找到其背后的诗人意绪。比如在女诗人的这两行诗里,我们可能不赞同她一个人过日子会快乐的想法,但这不是诗的紧要之处。</p><p class="ql-block">图片</p><p class="ql-block">  在这两行诗里,女诗人一时闪过的想法不是重点,那想法只是在野外空旷里独处时产生的偶尔的念头,后边脱鞋磕土的时候一剎那间爱上自己的脚丫子,才是让人不由得叹服的好诗意。</p><p class="ql-block">  这诗意既涵盖了生活中的不易与羁绊之处,又流露着女诗人与生俱来的天真。诗人运用象征手法,以磕去鞋窝中的沙土来寓示着她能克服生活中的各类困惑与困难,甩掉、忘却心中往昔的阴影与一切不欢快之事,并好好地爱护自己的身体,比如这个保护脚丫的动作。</p><p class="ql-block">  大部分人的生活里没有 “容易” 两个字,而一些人在遇见生活中的坎坷曲折之处时习惯于抱怨,躺平,女诗人则与众不同。她读过很多书,思考有深度,个性有韧劲,灵魂有趣又自爱。鉴于她的这般经历与品性,再有对文字驾驭的才华加持,就有了像这首作品里出现的如此清新纯真的诗句,如流水潺潺而来:<b>“它们在人世已经走过万里路啦,还是一副小模样 / 它包庇了一个个坏天气”。</b></p><p class="ql-block">  人有了自爱才容易发觉自己何处被爱,爱的深浅和真假。自爱是一个不断发现自己、认识自己的过程。女诗人不是坐在田野上脱鞋端详自己的脚丫,怎么会想到这双脚丫的好,想到它们的可爱与可贵之处呢。平时在家屋里屋外忙这忙那的,哪里能得一丝闲暇时间思考人生。而此刻,她把人生写入诗行,与一对脚丫关联起来,并无严苟的思绪,这几行文字反而显得活泼天真起来。</p><p class="ql-block">  对于女诗人来说,尘世万里路,一步一跛地走过,真不容易的。这双脚从不挑选也无可挑选那一个个坏天气。相反,它们包容、宽恕了种种不好,甚至恶劣的岁月。不论在风沙的日子里,在泥泞的日子里,它们都一寸寸地路过,向着她心中的诗与远方,听命于她。</p><p class="ql-block">  第一节后三行语言朴素真切,诗意、语气、情感皆呈清婉、柔和之态,娓娓而叙,让人一读既慨叹又佩服:慨叹女诗人遣词、造句、立意、塑境的自然浑成,技巧的圆融无痕,佩服她那颗在尘世历千百劫而未丢弃的纯真。</p><p class="ql-block">  这些诗行恰好验证了她在一首作品的末尾两行所写的:<b>“但是我谢谢那些深深伤害我的人们 / 也谢谢我本身:为每一次遇见不变的纯真 ”。</b></p><p class="ql-block">  更何况,当女诗人看到托着受损的身心与灵魂走过万里路的小脚丫,忽然就为之生出千般的爱意与怜悯。这自怜,特别能显示出她的可爱之处,从而与前面第二行里的孤独生活念头相关联起来。</p><p class="ql-block">  有时候诗人写诗正是一种自省、渐悟的过程。比如在第二节一开头女诗人这么写:<b>“我早该有一颗隐士心了 / 人间情事一丢,就有了清澈的骨骼”。</b></p><p class="ql-block">  隐士,在古诗里一般指一些不问世事、心性淡泊的隐居之人。而在余秀华这两行诗中,她以自己的远在田野之身,渡自己不念叨男女之间爱情的心。这田野上打柴的活,真让她暂时忘却了自己的许多情感往事,让她心清神明。</p><p class="ql-block">  平日里,让她感觉最乱的就是情感上的事。而此时,在旷野上独处,余念皆无,心清欲无,直视本身,顿觉身心晶莹通透,自是干净如初。</p><p class="ql-block">  此时此刻,女诗人的灵魂有趣且难能可贵。可她在意的不是这,而是如眼前物事的那般自在随喜,无忧无虑:<b>“田间小麦长势良好 / 喜鹊一会儿落在树上,一会儿落在地上”。</b></p><p class="ql-block">  如田里的小麦正在奔赴丰收的希望里,如四野的鸟儿随栖随居,她亦远离尘网,再无绊羁。</p><p class="ql-block">  纵观余秀华这首《在田野上打柴》,虽只分两节,而这两节何尝不是她一前一后的步伐的诗性缩影,又仿若随心漫步于田野的两个脚印,诗意清新脱俗如斯,让人喜读,当为佳作。</p> <p class="ql-block"><b>《初冬的傍晚》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">阳光退出院子,退得那么慢</p><p class="ql-block">其间还有多次停顿,如同一种哽咽</p><p class="ql-block">北风很小,翻不起落在院子里的杨树叶儿</p><p class="ql-block">炉子上的一罐药沉闷地咕噜,药味儿冲了出来</p><p class="ql-block">击打着一具陈旧的病体</p><p class="ql-block">她蹲在院子里,比一片叶子更蜷曲</p><p class="ql-block">身体里的刀也蜷曲起来</p><p class="ql-block">她试着让它展开,把一块陈年的爱割掉</p><p class="ql-block">这恶疾,冬天的时候发炎严重</p><p class="ql-block">光靠中药,治标不治本</p><p class="ql-block">但是她能闻出所有草药的味儿</p><p class="ql-block">十二种药材,唯独 “当归” 被她取出来</p><p class="ql-block">扔进一堆落叶</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  当下文坛还有谁能比余秀华老师的诗写得更好?罕有人匹敌。有的 “著名诗人” 的作品不是读起来情感忸怩,就是诗语忸怩。</p><p class="ql-block">  这就是一种 “隔”——近代诗评家王国维所说的诗的一种病态。这种 “隔” 病不外乎抒伪情,造伪境;对诗歌语言的驾驭功夫不够,以至于不能精准地抒发自己的心意、情感,其诗作读起来无味可品。</p><p class="ql-block">  余老师的作品《初冬的傍晚》,这是一首共有十三行的作品。题目以时间为背景,自然要以这个时间背景里的事物抒情传意,表达诗人的独特感觉。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗的每一行都很有意味,而这意味无以不是通过她那不着痕迹的修辞技巧传达出来的。</p><p class="ql-block">  头两行写初冬傍晚的夕阳落下的景象:</p><p class="ql-block"><b>“阳光退出院子,退得那么慢 / 其间还有多次停顿,如同一种哽咽”。</b></p><p class="ql-block">  诗一开头的两行造境凄凉、绝妙。在女诗人传神的笔下,诗行中的阳光有了人的神态。这就是以拟人手法为诗的精妙之处。</p><p class="ql-block">  在冬天,最让人爱的就是阳光温暖,而阳光本就是人间万物生存的依赖,它仿佛一个人,对这人间充满了爱怜。在傍晚来临时也依依不舍地退出,退出一个农家小院——女诗人家的。阳光缓缓的离开人间,黑夜将要缓缓来临。阳光退就退吧,还一顿一顿的,好似一个人哀伤难过时的哽咽,甚至是抽泣。</p><p class="ql-block">  这些迹象给予读者一种情绪的暗示。这暗示妙在女诗人仅用了两行朴素的文字即传达出她的主观情感,并迅速传染给读者的感官,让人觉察到诗人凄凄惨惨的心。</p><p class="ql-block">  诗歌语言富有的象征与暗示特点由此体现出来。这特点是诗人通过运用一定的诗歌技巧来实现的。显然,女诗人的技巧娴熟才造成这浑融的意境。</p><p class="ql-block">  第一、二行间接地切中题目里的 “傍晚” 二字,而接着的第三行则切题中的 “初冬” 二字:<b>“北风很小,翻不起落在院子里的杨树叶儿”。</b></p><p class="ql-block">  冬天的脚步是一点一点到来的,从凉到冷也是一丝一丝从高至冷逐渐变化而来的。风向变化,风力变化也是如此。北风刚来的时候正是初冬,深秋的落叶静铺于女诗人家的院子里,被一阵陈小风吹得轻轻抖动。这些杨树叶子在女诗人的感觉里化之为诗则是一种有气无力的状态,仿佛一个人,一个身体不舒服的人所呈现的状态。</p><p class="ql-block">  这就是诗的感觉。风的大小不在于季节不同,初冬与深冬都有风大、风小的时候,而这一行写初冬的诗所传达的是女诗人对生活状态的暗示,暗示着她那卑微荒颓的人生处境。</p><p class="ql-block">  第四、五两行再次转换场景,通过摹写熬中药的情景来暗寓脆弱的女诗人在心中与不堪生活的抗争:<b>“炉子上的一罐药沉闷地咕噜,药味儿冲了出来 /击打着一具陈旧的病体”。</b></p><p class="ql-block">  诗歌作为文学的艺术,是对诗人捕捉到的诗意的文字呈现。所谓把生活过成诗,是对生活美好、浪漫的希翼,是对舒心、快乐、幸福的预期。有人做到了,有人做不到,有人有时能做到。把生活过成诗的人,是幸福的人。反之,则是悲伤的人,而悲伤自古以来就是诗歌抒发的主题之一。因此,女诗人有过这样悲伤的生活,就有了上面的诗行。</p><p class="ql-block">  炉火烘着约罐,药味击打着沉疴。谁的病体?是女诗人自己:<b>“她蹲在院子里,比一片叶子更蜷曲 / 身体里的刀也蜷曲起来”。</b></p><p class="ql-block">  这几行诗里的几组动词用得很有沉重的力道感。具体来说是前三行里的微弱力量感、钝感与第四、第五行里的力量的强大冲击感形成鲜明对比。前三行包孕着一种悲哀之意,第四、五、六、七行暗示着女诗人的一种因愤懑而欲喷发的力量。</p><p class="ql-block">  以第三行里落叶的蜷曲来比喻她煎药的蹲姿,传递出女诗人内心的苦痛,无以言表的苦痛。</p><p class="ql-block">  身体里怎么会有刀呢?这是诗人痛苦的时候所要体现的能斩除她那心乱如麻的刀,是一种象征,含有又快又狠的意念与决心。</p><p class="ql-block">  比叶子更蜷曲,是对女诗人病体的形容;身体里的刀在蜷曲,体现的是她纠结、矛盾的内心。她想做一件事却于心不忍,犹豫不决,比如:<b>“她试着让它展开,把一块陈年的爱割掉”。</b></p><p class="ql-block">  对女诗人来说,相较于忍痛割去爱情,比割舍任何事物都难。爱情真是她不易迈过的一道槛。</p><p class="ql-block">  诗语可以是隐语、暗语,富于象征和寓示,不论是以比拟、通感等技法呈现,还是以普通的记叙手法来实现。余秀华这首诗里的语言文字就是如此。诗中的药罐、树叶、刀、阳光、中药等形象都充满了各自的象征意味:<b>“这恶疾,冬天的时候发炎严重 / 光靠中药,治标不治本”。  </b></p><p class="ql-block">  这恶疾象征着女诗人曾经刻骨铭心的爱情,到如今一去不返而变得一地鸡毛,终无所获,心疼无比,反复发作。这就是爱而不得的结果。</p><p class="ql-block">  明白了女诗人爱而不得的过往,也就好懂她诗歌里的中药所指代的事物了。这些事物就是能慰藉她心灵的话语、友情,或者是能寄托情感的人、物,等等。它们只能抚慰一时,停留于表面表,而内心深处的创伤依旧在翻腾着疼。</p><p class="ql-block">  想要治标,还是要实现她心的爱情梦想才行。这就很难了。由此,这一道难关让她变得十分敏感。她能洞悉一切与她感情生活相关的事物,哪怕一点点风吹草动:<b>“但是她能闻出所有草药的味儿”</b></p><p class="ql-block">  所有的草药味儿就是所有的能慰藉她的事物对她的影响和意味。</p><p class="ql-block">  最后两行诗蕴含着决绝的味道。她终于展平了无情之刀,向从前的人间情事挥刀割别:<b>“十二种药材,唯独 “当归” 被她取出来 / 扔进一堆落叶”。</b></p><p class="ql-block">  这两行与前面的第三行、第七行、第八行相接相应。女诗人终于下了狠心割掉那陈疾,那旧爱。十二种草药象征着十二个月。草药当归,在这里被诗人用作双关语义。她已经决定不再幻想回到从前的爱情梦里,把它扔进一堆落叶里,让它任风吹去,随风飘远。</p> <p class="ql-block"><b>《春雪》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">雪下了,万物泛白。我不该想到更大的黑隐匿着</p><p class="ql-block">在一棵植物还没有发青的内部,没有多余的赞美词</p><p class="ql-block">雪,一片接一片下坠,以轻击重</p><p class="ql-block">没有迟疑</p><p class="ql-block">我从来没有仔细看过一片雪,它的形状,它的色彩</p><p class="ql-block">它来源的密码,它小于指尖的苍茫,或是大于天空的虚空</p><p class="ql-block">对它的到来,我过于泰然</p><p class="ql-block">不悲不喜</p><p class="ql-block">地有多白,雪就有多大。除此之外,我并无祈求</p><p class="ql-block">鸡在雪地上走来走去,人间温暖</p><p class="ql-block">我等雪化以后,出去走走</p><p class="ql-block">不把足印留下</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  假如我写雪,就不会只写雪,我要写干里萧瑟,回家看看,看咱爹娘,是否饱暖;我要写万树凋零,梅开苦寒,乾坤正气,催人磨炼;我要写尘世茫茫,善恶易掩,莫让窦女,六月雪天;我要写羁旅孤影,路滑多坎,诗与远方,漫漫其艰;写写老农,喜望丰兆,数番张忙,粮食价贱;写写江湖故人,且邀酒去,围炉夜谈……</p><p class="ql-block">  有时候读了余秀华老师的很多作品后,常常窃喜,感觉体会到了她关于写雪的一些技巧。但是很明显,我写的只是小作文,她写的才是诗。</p><p class="ql-block">  听闻某著名诗人说他就从来不写让人一读就懂的诗歌作品后,我感觉他想说的或许是诗贵含蓄。含蓄的诗让人一读之后要领悟、回味一下才能明白诗人作品里的意味。但是当下一些诗人作品的质量状况是一读读到天昏地暗还是让人摸不着头脑,干脆摞一边不读了——什么玩意,玩字谜么?余秀华的诗却不是这样。这首《春雪》读起来感觉很新颖的。</p><p class="ql-block">  看到诗的题目让人意识到下雪的季节性。春雪就是春天时候下的雪,初春时梅花、杏花开的时候会下,桃花开时也会。不知道诗人家乡鄂中和豫中是否一样,豫中再晚一点的农历三月会下桃花雪。</p><p class="ql-block">  然而读诗的时候我们不能只看诗文字的表面意思,应该多琢磨它们所指代的精神内涵,或真实的情感。春,是万物复苏,开始生长、发育的季节,这季节自带一种力量,令人欣然,令万物舒展。由此,我们可以感觉到春雪也带有一种力量。</p><p class="ql-block">  这首小诗一共十二行,每四行一节,共分三节。</p><p class="ql-block">  诗的第一节第一行先切题目里的 “雪” 字,第二行切中 “春” 字:<b>“雪下了,万物泛白。我不该想到更大的黑隐匿着 / 在一棵植物还没有发青的内部,没有多余的赞美词”。</b></p><p class="ql-block">  第一行包含了三句,前两句本是平平淡淡地状物,但对于一个有着深度思考与敏锐洞察力的诗人来说,她对这场雪的想象是惊异于常人思维的。平常人习惯于对雪的固有印象,习惯于古典诗词里所写的雪的印象,很少有人像女诗人这样由雪白想到漆黑,想到雪挡住人们视线后的不可见的地方,想到那些事物如雪一样泛白只是表象,而被表象掩盖的另一面隐藏着什么。</p><p class="ql-block">  相对于事物的表象,女诗人能一眼望穿它们的本质,比如第二行里一株植物的形象。当植物们的枝丫开始返青的时候就是春天了。一株植物的生长复苏是从它的内部开始的,到后来青色渗及表皮,让人见之顿时感到万物生发的美好,而这些可以归功于春和春雪化水的滋润。当人们看不到植物的这些变化,自然无谥美之词。</p><p class="ql-block">  诗中的那一棵植物,也可以象征女诗人被雪藏的心。有什么事物能让她的心旷神怡,生机勃勃呢?在她还没有名气的时候,很少有人懂她,更提不上对她啧啧地赞美了。</p><p class="ql-block">  哪有什么应该不应该的想法呢?世事苍茫,人们总是被雪一样的事物迷惑,警惕于看不到的事物所隐藏的危机。显然,女诗人对自己有这样的想法有一种愧疚感。在这样的思想背景下,雪从空中飘下的状态就有了人的神态:<b>“雪,一片接一片下坠,以轻击重 / 没有迟疑”。</b></p><p class="ql-block">  确切地说,这春雪有了女诗人的神貌——由于她对人世间事物的深刻体验,也就有了对于一片片雪花飘落下来的神奇想象力。这想象力缘于生命和生活的体验,沉重的,习惯于为了一个目标而孤勇前往,无惧于未来。</p><p class="ql-block">  雪花飘落的姿态本来是慢慢悠悠地向人间下来的,而女诗人用 “坠” 和 “击”,两个具有力量势态的动作字眼来表现春雪的心事与精神内涵。显然,这是一种无畏和果决的精神、个性。</p><p class="ql-block">  轻盈的是雪自身,沉重的是什么?这样,第一节第三行就与第一行关联了起来。它从天空坠下来击打的是春之门、隐匿的黑暗、植物们待复苏的本身,从这些沉重的事物里寻找温暖与光亮。</p><p class="ql-block">  第一节里从笼统到具体地写雪,写诗人对春雪的群体印象与思索,而第二节则具体到一片雪花:<b>“我从来没有仔细看过一片雪,它的形状,它的色彩 / 它来源的密码,它小于指尖的苍茫,或是大于天空的虚空”。</b></p><p class="ql-block">  余秀华的诗没有脂粉气味,更没有浓妆艳抹的姿态,其诗意中大量融入了她的个人生活体验与感悟。在第二节里,诗人没有细写一片雪花的视觉外观,而是忽略了一片春雪的外观,只描摹它的神貌,直指其心。这一片雪仿佛正是女诗人自己。雪的形色被女诗人忽视,如同女诗人在生活里被周围的人忽视。这透露出一种卑微、空荡、孤独的感受。</p><p class="ql-block">  即使女诗人没仔细看过它,却如熟悉自己内心一般熟悉一片雪的心性。雪片很小,还没指尖大,却充满了迷茫。一心一世界。而它那过于轻盈的心承载着一个空虚的世界。这两行运用了反复和拟人化手法,令人感慨万千于女诗人寓心于雪的技巧何其高妙。</p><p class="ql-block">  女诗人对一片雪是如此的了然于胸,以至于一场雪到来时她是那般的平静、心安 <b>“对它的到来,我过于泰然 / 不悲不喜”。</b></p><p class="ql-block">  这两行与她在《我爱你》里写的让人心动的诗句形成鲜明对比:<b>“这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 / 所以我一次次按住内心的雪 / 它们过于洁白过于接近春天”。</b></p><p class="ql-block">  春雪何尝不是她人内心的雪?一旦这心中的雪簌簌飘下,诗人也随之坦然了。</p><p class="ql-block">  春雪,同样是一样美好的事物,它让女诗人淡然而活,心如止水,悲喜皆无,更无欲无求:<b>“地有多白,雪就有多大。除此之外,我并无祈求”。</b></p><p class="ql-block">  在第三节第一行与第二节第三、四行里相照应。盼望这一场雪,而盼望的事物已经到达。诗人很知足。</p><p class="ql-block">  最后三行很有意味的:<b>“鸡在雪地上走来走去,人间温暖 / 我等雪化以后,出去走走 / 不把足印留下”。</b></p><p class="ql-block">  第三节主要寄托诗人在雪后的心境。鸡是很有灵性的家禽,天亮打鸣,天黑入宿。但在万物泛白的世界里,鸡找不到黑色的事物作参照物,容易迷路,在雪地里打转,仿佛一个人的晕眩、迷茫。即使如此,人间因温暖而值得。</p><p class="ql-block"> 当诗人不再猜想大雪覆盖的暗黑,不再执着于尘世的黑与白,冰雪融化,树木泛青,春天就真的来了。由此,诗人又可以把身心隐匿于此间,得大自在。</p><p class="ql-block">  </p> <p class="ql-block"><b>《没有玫瑰的十二月》</b></p><p class="ql-block"><b>🌹诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">冬天,它们都凋残了:</p><p class="ql-block">路边的白杨,远方的田野</p><p class="ql-block">忍冬藤也枯萎了,一些麻雀却在那里扑腾</p><p class="ql-block">天空含着一场大雪,而时间还是一个谜</p><p class="ql-block">远方的人还在远方</p><p class="ql-block">他应该沿着这条路来了</p><p class="ql-block">他应该从我的身后拍拍我肩膀</p><p class="ql-block">——这样的场景太让人心碎</p><p class="ql-block">没有玫瑰的十二月,土灰灰的村子</p><p class="ql-block">我还有这样的战栗</p><p class="ql-block">爱</p><p class="ql-block">何时披星戴月</p><p class="ql-block">为我这狂妄附身一泣?</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"> 读了余秀华老师的多首诗歌作品后发现有个让人好奇的现象:一年十二个月份几乎被她写遍了。这好比四季的风景被历代诗人写了又写,把自己的性情融入其中,或感时伤世,吟哦嗟叹,或省身立志,或浪漫清心。</p><p class="ql-block">  一代人有一代人的文体。作为新诗,在当下是主流。余秀华的作品是当下诗坛的一枝奇葩,每每能以真性情入诗,令人耳目一新。</p><p class="ql-block">  诗歌里有很多隐语。它们往往象征或寄托着诗人心中的一些梦想、情感,比如以玫瑰花来代指爱情,等等。余秀华的这首《没有玫瑰🌹的十二月》诗就是这样。</p><p class="ql-block">  女诗人以十二月里没有玫瑰为题目,即意味着这个月份没有她奢望的爱情和幸福,从而写下因之来的这一串思绪,以寄深情。</p><p class="ql-block">  余秀华这首诗一共有十三行,分为四节。第一节为前四行,接下来的九行每三行为一节。</p><p class="ql-block">  十二月里没有玫瑰开放,之前的那十一个月份有没有呢?在年尾这一个月里女诗人渴望的爱情没有来临,其它的日子带来的是寒景,甚至是令她寒心的冬景天:<b>“冬天,它们都凋残了: / 路边的白杨,远方的田野”。</b></p><p class="ql-block"><b>  一切景语皆情语。</b>女诗人在第一节里以景造境,凄冷凋敞,可见她心中荒芜与失落的意绪。</p><p class="ql-block">  杨树光秃秃的。远望田野,映入眼的是枯黄,而近处和高处是这样的场景:<b>“忍冬藤也枯萎了,一些麻雀却在那里扑腾”。</b></p><p class="ql-block">  忍冬花就是金银花,寓意着一心一意的爱情,代表着全心全意、形影不离。女诗人的许多诗篇中用它象征爱。当被女诗人在作品里指代为爱情时,它就被称为 “金银花”;当在作品里被用来象征坚韧、隐忍的精神内涵时,女诗人就把它称为 “忍冬”。这首《没有玫瑰的十二月》就是如此。</p><p class="ql-block">  第一节第三行充满了一个女人失落的暗示。忍冬藤枯萎的季节里,女诗人的爱情梦想也破灭了——而这一年将要在这样的状态里结束。时光不停留。爱意为谁留?如无虑无忧的小麻雀,兀自啾啾而鸣,跳跃欢腾。这些小麻雀就如她想起人间情事仍然突突而跳的心。</p><p class="ql-block">  谁能想到女诗人黯然销魂的心呢?于是,她心中的愁闷更加沉重了:<b>“ /天空含着一场大雪,而时间还是一个谜”。</b></p><p class="ql-block">  诗写至此处,张力顿生,意境渐深。女诗人在《我爱你》一诗中曾经这么写过:<b>“在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 / 恍惚如突然飞过的麻雀儿 / 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断”。</b>这是多好的诗句啊,清新而美好。当一年又一年过去,又一个没有玫瑰的日子要终结时,她的心沉郁冰冷得如天空里要下雪的乌云。她的爱什么时候才能到来呢?真是个谜。惆怅且悲哀的谜。</p><p class="ql-block">  第一节写出了现实的骨感带来的沉闷意绪,第二节则写出了理想的丰满,虽然只有三行,寥寥数语:<b>“远方的人还在远方 / 他应该沿着这条路来了 / 他应该从我的身后拍拍我肩膀”。</b></p><p class="ql-block">  苟且的生活,岂能挡住诗人对意中人的幻想?意中人就是她的诗与远方。能够觉得那人还在远方,也是对自己心灵的慰藉,给自己一点点希望——他已经在与女诗人相遇的路上了。这感觉是相思的念头所催生的。更浪漫的想象是他悄悄地来到她身边,从她背后轻轻地拍一下她的肩。想到这里女诗人心都醉了。</p><p class="ql-block">  这三行浪漫美好的诗意以递进手法写成。一步一步地,一阶一阶地,越向上越抵近女诗人的憧憬,让人一读心动不已。然而这想象越深入她的心,越容易令她心碎,因为这一切太不现实了:<b>“——这样的场景太让人心碎 / 没有玫瑰的十二月,土灰灰的村子 / 我还有这样的战栗”。</b></p><p class="ql-block">  这是一个为了爱情不知道疯狂了多少回的女诗人。缺什么就追求什么,是人类的天性。没有爱情,倾尽一生的时间去寻觅它也是正常的。可她总是一次次因之受伤。</p><p class="ql-block">  年尾的日子里村庄里的许多树木落了叶子,看起来灰蒙蒙一片,亳无生气的样子让人颓然,更不用提那象征着爱的红玫瑰了,哪里有它的影子呢?可它一直在女诗人心中藏着,让女诗人一度战栗不已:<b>“爱 / 何时披星戴月 / 为我这狂妄附身一泣?”</b></p><p class="ql-block">  一个 “爱” 字单独作为一行,是为了强调这个字在诗人心中所代表的分量、重量和意义,也是吟诵这行诗时语气的加强。末尾一行出现的问号同样是这样。</p><p class="ql-block">  这一节三行是诗人撕心裂肺一般的自我拷问。她为了感情一度像飞蛾扑火一般全力以赴,而所渴望的爱情是否也在殷勤地加快脚步,披星戴月地飞向她,风雨兼程地奔向她,花团锦簇地涌向她,直到和迷于情,似走火入魔的她相拥而泣。</p><p class="ql-block">  读余秀华这首《没有玫瑰的十二月》,最大的感受就是张力十足,情切痴心,让人动情,惜之叹之,嗟呀不已。</p> <p class="ql-block"><b>余秀华、张二棍同以活着为主题写诗,读完让人悲欣交集,幡然有悟</b></p><p class="ql-block"><b>《不一定》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/张二棍</b></p><p class="ql-block">我看见它的时候</p><p class="ql-block">它围着我的住处转来转去</p><p class="ql-block">寻找着那些菜叶子,和食物的碎屑</p><p class="ql-block">它已经不飞了,很凄凉。它的翅膀</p><p class="ql-block">坏了。为了活着,一只鸟不一定</p><p class="ql-block">非要飞。我见过很多被伤害过的</p><p class="ql-block">狗啊猫啊。都是这样的</p><p class="ql-block">拖着残躯四处</p><p class="ql-block">爬着,蠕动着,忍受着</p><p class="ql-block">不一定非要飞,非要走</p><p class="ql-block">甚至不一定非要呼吸,心跳</p><p class="ql-block">那年冬天,那个流浪汉敞开</p><p class="ql-block">黑乎乎的胸膛,让我摸摸他的心</p><p class="ql-block">还跳不跳。他说,也不一定</p><p class="ql-block">非要摸我的</p><p class="ql-block">你也可以,摸摸自己的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《我只是死皮赖脸的活着》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">我只是死皮赖脸地活着</p><p class="ql-block">活到父母需要我搀扶</p><p class="ql-block">活到儿子娶一个女孩回家</p><p class="ql-block">生活一无是处,爱情一无是处</p><p class="ql-block">婚姻无药可救,身体有药难救</p><p class="ql-block">在一千次该死的宿命里</p><p class="ql-block">我死抓住一次活着的机会</p><p class="ql-block">在这唯一的机会里</p><p class="ql-block">我唱歌,转动我的舞步</p><p class="ql-block">我的脸消失在黑夜</p><p class="ql-block">天亮我又扯起笑容的旗帜</p><p class="ql-block">有时我是生活的一条狗</p><p class="ql-block">更多时,生活是我的一条狗</p><p class="ql-block">坚强不是一个好词儿</p><p class="ql-block">两岸的哈哈镜里</p><p class="ql-block">它只能扁着身子走过</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block">  活着,是人生当下的基础,不论以什么样的状态充斥其中。每一个人的活法都不同。张二棍、余秀华这两首诗的主题就是活着。</p><p class="ql-block">  作为诗人,张二棍的名气也不小,这主要缘于他的作品得到了很多诗友的认可——虽然没有余秀华那么响亮。我们可以说张二棍比较低调。显然,与张二棍相对来说余秀华个性的棱角比他鲜明些。然而从两人的诗歌作品的角度来看,张、余两位诗人各有千秋,从上面两首同题材作品也可以看出来。</p><p class="ql-block">  先看张诗人的作品。张二棍的这首《不一定》一共十六行。乍一看诗的题目,没有与意象形象相关的字眼,让人联想不到诗人要写的诗意,只是以三个字为作品中场景的象征意义议论、定调。这题目含有一种委婉语气。</p><p class="ql-block">  诗的前六行通过对一只鸟的观察与描摹,写出它不幸的生活。</p><p class="ql-block">  开头两行看起来也没什么,一派岁月静好、日子无忧的生活:<b>“它围着我的住处转来转去 / 寻找着那些菜叶子,和食物的碎屑”。</b></p><p class="ql-block">  觅食是动物的本能。乍一读这两行也正常,鸟儿转来转去,貌似自在,让人想到飞来飞去的姿态而接下来的四行就让人不淡定了:<b>它已经不飞了,很凄凉。它的翅膀 / 坏了。为了活着,一只鸟不一定 / 非要飞。我见过很多被伤害过的”。</b></p><p class="ql-block">  鸟儿本来会飞,也需要飞,一旦不飞,它将面临诸多困境,无从活下去。诗人从第一行就写下了隐语,不说它飞来飞去,只说它 “转来转去”。至第四行才把鸟儿折翅的情况写出来。至第五、六行,诗人发出那令人心惊的感慨。为了生命的延续,这只鸟是否会飞翔已经不重要了。</p><p class="ql-block">  这悲怆让人不免心酸,但还有更多让人心酸的物事在这尘世里:<b>“狗啊猫啊。都是这样的 / 拖着残躯四处 / 爬着,蠕动着,忍受着 / 不一定非要飞,非要走 / 甚至不一定非要呼吸,心跳”。</b></p><p class="ql-block">  读诗至此我们忽然发现诗人写的那鸟、狗、猫,就是生活在社会底层的—些人物的象征。总有一些在生活与活命边缘上挣扎的人,苟延残喘着,被另一些人冷眼旁现,甚至直接忽视、忽略,还对人说着那似乎模楞两可但极为残忍冷血、不堪入耳的话语。卑微地活着,讨口饭吃,还被人逐步地逼迫到生死边缘。显然,第十一行诗句让人惊愕以至于畏惧。</p><p class="ql-block">  前面十一行层层递进深入地用象征与隐晦的语言揭露出这世间一些生灵悲惨的生活。诗人所扮演的是一个黑暗角色,他从第一人称的角度写起,写得不动声色,却让人仿佛看到了一个无情无义之人的狰狞面目。前十一行节奏紧凑,夹叙夹议,可以看作一节。</p><p class="ql-block">  后五行可以看作第二节。诗人从猫狗动物的形象移开,聚焦于尘世的人物:<b>“那年冬天,那个流浪汉敞开 / 黑乎乎的胸膛,让我摸摸他的心”。</b></p><p class="ql-block">  曝身于风雨里、骄阳下,伏去暑来,有几个流浪汉是白白胖胖的呢?他们也是在人间边缘上流动着活命的人。流浪汉似乎比较懂诗中的 “我” 是哪一类人。</p><p class="ql-block">  这一节五行诗与前面第十一行意脉连贯。当一个人说其他人活着不一定需要呼吸和心跳的时候,一个流浪汉的形象跳了出来让诗中的 “我” 探摸一下他是否还有心跳。这是让 “我” 看看他活得容易与否。</p><p class="ql-block">  最后流浪汉的又一句更加耐人寻味:<b>“他说,也不一定 / 非要摸我的 / 你也可以,摸摸自己的”。</b></p><p class="ql-block">  这不是让 “我” 看看他的艰辛生活之余庆幸自己还活着的同时,让 “我” 摸摸自己的胸口,看看 “我” 还有没有良心么?这流浪汉何尝不是张二棍心中又一个良心发现的自己呢?</p><p class="ql-block">  至此,全篇曳然而止。</p><p class="ql-block">  张二棍这首诗,以议叙笔法淡然写生灵艰难之境,絮语片言的背后隐藏着诗人的悲悯思绪,以断句之法形成沉重的情感节奏,实在是难得的好作品。</p><p class="ql-block">  与张二棍写生灵苦相的诗对比来看,余秀华通过写自己人生里的种种遭遇,昭示她活着的哲思感悟。余秀华这首诗里的有几行堪称金句,这与张二棍的《不一定》的平淡朴实风格形成鲜明的对比。</p><p class="ql-block">  张二棍的诗胜在通过叙事的隐晦、含蓄意味来突出塑造悲哀意境;余秀华胜在直陈自己人生的各种现实困境,揭露各种矛盾的相通之处,直抒胸臆,情绪平静而体悟深刻独到,条理清晰,让人感叹、佩服。</p><p class="ql-block">  死皮赖脸,是逆来顺受的忍耐,是女诗人生活之道。在她尚且卑微、尚且弱小的时候,忍受各种苦难而暗暗积蓄力量,以待咸鱼翻身的时刻。这是活着的</p><p class="ql-block">策略。</p><p class="ql-block">  活到父母老了,活到儿子成了家,而自己也算终有所成。养活一家人的责任,她一个人扛。作为一个女人,这心志与毅力让人惊讶,让人赞叹。</p><p class="ql-block">  第二节与第一节一样,采用反复手法写人生现状。一无是处成了她的生活和爱情的代名词,她于这二者没有半点成就感。她的婚姻更是不可救药。余秀华不甘于这样的现状,时时在与现实抗争。现实生活是一个人如果不努力争取实现自己生活目标的机会,生活真的会渐渐远离你,背叛你。所谓一个人的宿命,有先天造化的成分,有后天环境影响的因素。女诗人也是被她的宿命逼迫而激发出斗志,以至于越挫越勇:<b>“在一千次该死的宿命里 / 我死抓住一次活着的机会 / 在这唯一的机会里 / 我唱歌,转动我的舞步”。</b></p><p class="ql-block">  在竭力生存的日子里,女诗人已经把生活看得通透明了,由此迸发出让人惊叹的哲思金句:<b>“有时我是生活的一条狗 / 更多时,生活是我的一条狗”。</b>这是她以勇气、实力与生活、命运进行的一场场仿若拉锯战、困兽斗的过程。</p><p class="ql-block">  最后一节用比喻手法含蓄地阐释了一个人在生活中坚强的内涵:<b>“两岸的哈哈镜里 / 它只能扁着身子走过”。</b></p><p class="ql-block">  生活的河流时宽时窄,曲折而行,谈何容易。在诸多变形的幻境里,我们都要忍受,接受它的考验、磨炼、锤打,甚至如在一条缝隙里穿过。</p><p class="ql-block">  余秀华、张二棍这两首诗写得都很好。张二棍以悲悯之心念生灵之苦,余秀华以通透之眼渡己渡人,两首诗皆以自身体悟写世间真相,意境颇佳,读完让人有悲欣交集之感,幡然有所悟。</p> <p class="ql-block">读余秀华、李少君写雪的诗,一首咏雪一首写人间希望,谁的更好呢</p><p class="ql-block"><b>《雪国》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/李少君</b></p><p class="ql-block">雪创造的世界,也被雪辖治</p><p class="ql-block">飞鸟被雪藏了,猛兽也是</p><p class="ql-block">连鸟鸣也消失在丛林里</p><p class="ql-block">整个世界都被霸道的寒冷专制禁锢</p><p class="ql-block">连院子里的一丛杂草,也凝结成了一朵冰花</p><p class="ql-block">被雪藏的还有城镇、村落</p><p class="ql-block">以及人的踪迹和喧哗的声响</p><p class="ql-block">但有两匹马不知从何处突然奔跑出来</p><p class="ql-block">马蹄踩踏得积雪和冻土吱喳做响</p><p class="ql-block">群犬大吠,冲破寂静的清晨</p><p class="ql-block">只有每一间小木屋屋顶缓缓飘散的炊烟</p><p class="ql-block">以及从山那边逐渐呈现的朦胧晨曦</p><p class="ql-block">证明着这里还有人的气息与动静</p><p class="ql-block">证明着这个世界仍然还有生活、自由与美</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《兰州的雪》</b></p><p class="ql-block"><b>诗/余秀华</b></p><p class="ql-block">你背来茶叶,我必将牵马相迎</p><p class="ql-block">你持刀来劫,我已放下吊桥,城墙煮酒</p><p class="ql-block">谁也挡不了我要这一败涂地,死无葬身地</p><p class="ql-block">谁也挡不了我舍这一城繁华,做你袍下影</p><p class="ql-block">——前程如云烟,聚散在这中山桥的上空</p><p class="ql-block">如今,我借来的这一生,风流过了,颓废过了</p><p class="ql-block">波澜壮阔过了,斜风细雨也过了</p><p class="ql-block">而你,依旧是我以为的能够把倒影落在我墓碑的人</p><p class="ql-block">我寻你。击水三千,掘土三尺</p><p class="ql-block">此刻,我在中山桥上,下雪了</p><p class="ql-block">落在中山桥上的雪和落在白塔寺上的雪不一样</p><p class="ql-block">和落在湖北的雪不一样,和落在汉江的雪不一样</p><p class="ql-block">落在我头发上的雪和落在我眼睛里的不一样</p><p class="ql-block">落进我骨头缝的雪却和落在大地上所有的雪</p><p class="ql-block">是一样的</p><p class="ql-block">此刻,我是雪中的三千片,至少有一片</p><p class="ql-block">落在你屋脊</p><p class="ql-block">此刻,我是三千片雪花间的一个缝隙</p><p class="ql-block">只有你进得来</p><p class="ql-block">此刻,我是茫茫的白中的一横黑</p><p class="ql-block">你怎么看,也看不见</p><p class="ql-block">此刻,我是铺天盖地的破碎</p><p class="ql-block">而明天,我是不留痕迹骄傲的愈合</p><p class="ql-block"><b>赏析(白马君)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 余秀华写雪的作品很多,每一首意境都不同,或清奇中含人世烟火,或痴心中带生命赞歌,或迷茫里伤时感世,各有意味。当下还有哪些诗人有写雪的佳作?偶尔浏览到诗刊主编李少君的一首《雪国》,我们把它和余秀华的《兰州的雪》放一起读一读。</span></p><p class="ql-block">  读过李少君的一些诗,发现他还是有两首写得象模像样的作品的,比如他写的《傍晚》,另一首即上文的那首《雪国》。这个题目让人想起川端康成的同名小说,但这作为诗的题目,无疑给人很多关于雪的遐思,想起诸多咏雪的经典诗词,想起银装素裹世界的干净纯粹。</p><p class="ql-block">  李少君的《雪国》一共有三节,前两节每节五行,最后一节四行。</p><p class="ql-block">  顾名思义,“雪国” 就是落雪纷纷,被雪覆盖的世界。诗的第一节开门见山,直照主题:<b>“雪创造的世界,也被雪辖治”。</b></p><p class="ql-block">  诗人造句遣词构勒诗歌意境,宜少用形容词,多选用动词,这样令诗意场景更具多重画面,如视频片段的连帧播放,更具立体形象的画面。在李少君这首诗的开头,他用 “创造” 和 “辖治” 两个动词突兀地昭示雪如君王一般的主宰形象,照应题目,定格主题。这一行领起全篇。</p><p class="ql-block">  刚开始读这两行时感觉飞鸟被雪藏与鸟鸣消失在丛林的诗意重复,而后又改变了自己这想法。飞鸟是在天空里,鸟鸣在丛林里。二者所写的形象是在不同的场景里,因此不算重复。</p><p class="ql-block">  接下来的两行描写银白国度另一些特征:<b>“整个世界都被霸道的寒冷专制禁锢 / 连院子里的一丛杂草,也凝结成了一朵冰花”。</b></p><p class="ql-block">  寒冷是雪之国度的气息所向,也象是这一方天地的魔法,冰封万物。诗人以 “霸道”、“专制”、“禁锢” 等字眼赋予雪以人格化的特征,于是雪国就与人间的一些地城之国有了诸多神似之处。</p><p class="ql-block">  但是,诗人这么写只是为了烘托这人间雪境的静寂,毫无生机的状态:<b>“被雪藏的还有城镇、村落 / 以及人的踪迹和喧哗的声响”。</b></p><p class="ql-block">  这个国度欲要雪藏一切事物。这也是雪满人间的现实状况给人的无边遐想。第二节前两行和第一节五行就是描摹了这一死寂的景象。这也是一种诗意,给人的感觉是萧条至极。同时,这也是为后边的诗意提供了一种烘托对比的笔触:<b>“但有两匹马不知从何处突然奔跑出来 / 马蹄踩踏得积雪和冻土吱喳做响 / 群犬大吠,冲破寂静的清晨”。</b></p><p class="ql-block">  世间总有不甘于被雪藏,不甘于沉陷入死寂的事物。两匹马和一群狗就打破了这种境况。奔腾于雪原的骏马,吠吠于雪村的狗子,让一个清晨终于有了生机勃勃的气象。这三行非常富于画面感。由此,诗意别开生面,境界陡升。也由此看得出李少君的笔力确实不俗。</p><p class="ql-block">  第三节与第二节后三行意脉相贯,承写这一方雪国里人间生灵的气息:<b>“只有每一间小木屋屋顶缓缓飘散的炊烟 / 以及从山那边逐渐呈现的朦胧晨曦”。</b></p><p class="ql-block">  前面的奔马与狗吠是急促的诗意画面,而这里呈现的是轻缓的诗意画面。这两种画面形成一种对比,给人以诗意栖居的遐思。诗意可以是对令人有感触的现实场景,也可以是令人向往的心中的理想之境。诗人在这首《雪国》后半篇里塑造的正是理想之境。这里有小木屋,有炊烟,正是人间烟火之地。</p><p class="ql-block">  最后两行以反复手法阐释了后半篇诗中各种事物形象的象征意义:<b>“证明着这里还有人的气息与动静 /证明着这个世界仍然还有生活、自由与美”。</b></p><p class="ql-block">  无疑,生活的浪漫、自由和美好正是雪国在诗人李少君心中呈现的理想与追求,是对一种人间希望的发觉。。</p><p class="ql-block">  与李少君在《雪国》中塑造诗意栖居的理想之境不同,女诗人余秀华在《兰州的雪》里则通过咏物以抒己怀。</p><p class="ql-block">  李少君的《雪国》有十四行,余秀华《兰州的雪》长达二十三行。当然,诗歌的优劣不在于篇幅的长短,而在于有无意境,这就得看诗人造境的功夫如何。显然,两位诗人的这两首作品都比较成功地塑造了作品的意境。</p><p class="ql-block">  李少君这首诗看起来平淡无奇,但细品之余,能发觉诗人的用心蕴含在朴素的语句里,境界毕现。余秀华《兰州的雪》通过咏雪彰显兰州之美、雪之美、人格之美,金句频现,让人回味无穷。尤其是最后两行,让人惊艳:<b>“此刻,我是铺天盖地的破碎 / 而明天,我是不留痕迹骄傲的愈合”。</b></p><p class="ql-block">  在前面三组以名词 “此刻” 领起的排比兼递进手法的推动下,从一片雪花到三千片雪花,再到茫茫白晋,最后到铺天盖地的雪花,气势愈劲,至结尾升华,沧桑唯美,物我一体,自然浑融,大有气象。这让人慨叹女诗人天才灵动的笔触。白雪纷纷何所似?未若柳絮因风起。谢女小才,老余大才。</p><p class="ql-block">  李少君、余秀华这两首诗皆有张力感,而又做到了开合有度。余秀华的诗情志盈怀,更饱满有力些,李少君则略显扁平,但不失含蓄隽永。</p><p class="ql-block"> </p>