流年金婚:我们永恒的记忆（一）（1975——1979）

王书題

1975年元月结婚照

2025年1月25日，我迎来了与夫君结婚五十周年的纪念日。

岁月匆匆，如梭飞逝，半个世纪的光阴仿佛转瞬间就过去了。回望我们走过的历程，心中涌动着无限的感慨与深深的感激之情。特别是1975年至1979年这五年的艰辛历程，如同烙印般深刻在我的记忆之中，让人难以释怀，每当回味不由人潸然泪下触动心弦。深切地感受到了爱情的无坚不摧、生命的顽强不息以及友谊的弥足珍贵。

一、 难关历尽蒙众助，感恩铭心悟道途。

1975年至1979年，是我人生最艰辛的几年，每当想起都会暗自伤神，默默流泪。一个花季少女，阳光青年，瞬间成为少妇，陪伴一天比一天病重的丈夫，每天要哺育孩子，陪伴病人，还有繁重的乡村工作。

记得那时，我怀着身孕，跟随一帮男人检查团跋山涉水，一架山又一道岭，从田家塄过桥头庄，涉水过嘉陵江，疲惫不堪的我趴在包谷地头就睡着了，睡得那么香甜，那么无知无畏。

在小坪队的菜地锄草时，突然有一天，我的双腿竟突然失去了力量，半天无法起身。经医院诊断，方知是胎儿压迫坐骨神经，导致了行动的不便。孕吐的不适、精神的疲乏以及行动上的种种不便，直到迎来了女儿的诞生。

女儿的到来，如同温暖的阳光穿透云层，为我们的小家庭增添了无尽的欢乐与崭新的希望之光。

然而，喜悦之余，我又迎来了生活的另一番考验：没有父母的帮扶，亦无公婆的关照，所有的责任与重担都落在了我的肩上。一切从零开始，摸索学习，努力要成为一个合格的母亲。

不幸的是，女儿出生后不久，丈夫的病情又突然恶化，需要长时间的住院治疗与精心调养。这对于初为人妻、初为人母的我来说，无疑是双重的重压。每一天都显得格外漫长，工作与生活的双重挑战如同巨石般压在我的心头。

但即便如此，我仍坚信，爱与希望的力量将引领我们走过这段艰难的时光，迎来更加美好的明天。

起初，我将仅有四个多月大的女儿送至县托儿所，却发现女儿连续几日躺在湿漉漉的被褥中无助地哭喊，无人问津。此情此景，让我心痛不已，毅然决定为女儿聘请两位保姆，一位在村里，一位在镇上，以确保女儿能得到周全的照顾。

那时，会议频繁且时常延至深夜，我只得怀抱女儿，头顶星光，沿着嘉陵江畔徒步归家。到家后，面对女儿尿湿的棉裤与褥子，在那个尚未有尿不湿的年代，我不得不连夜挑灯，拆洗缝制。

尤为难忘的是，有一次丈夫从医院偷偷返回家中，看到女儿尚未缝制的棉裤，便尝试着制作。待我半夜抱女儿回家时，却发现那半成品的棉裤被丈夫缝制的根本无法穿。虽害得我连夜返工缝制到鸡叫，但心里爱意浓浓。

在七十年代那段岁月，物资匮乏，工资微薄，难以支撑我们家庭的日常开销。幸运的是，我们得到了邻居的无私帮扶。由于我们两家工资发放的时间不同，每当我们的钱款用尽，而邻居家的薪资刚好到账时，他们便会慷慨解囊，伸出援手，给予我们一部分救济。而当邻居家的钱款用尽，而我的工资到来之际，我们又会立刻将这份恩情回馈给他们。两家人犹如一家人互帮互助，共渡难关。这份恩情如同冬日里的暖阳，温暖了我们的心房。

在独自育儿的艰辛旅程中，邻居们总是及时伸出援手，时常将他们做好的饭菜端到我面前。特别是当孩子逐渐长大，需要增加辅食时，周围那些同样育有幼儿的邻居们，他们会特意多做些幼儿适宜的汤水软饭，送到我家，非常感动。

在76年8月发生地震的日子里，我们与四邻八舍的关系更是升华到了一个新的高度。大家仿佛变成了一家人，共同居住在简陋的地震棚中，不分彼此，好吃的好喝的都拿出来共享。孩子成了大家的宠儿，你帮助抱，她帮助喂。这份温暖与团结，成为了我们共同度过那段艰难时光的最宝贵财富。

婚前夫君就患有肺结核，婚后病情加重。双肺空洞，时有吐血，一米八三的大个子，人瘦到130斤，生命危在旦夕。在那个贫困落后年代，山区凤县对肺结核的治疗缺乏特效药物，与他同住院的病友们相继离世，情况堪忧。

幸运的是，我们遇到了医术高超的叶大夫，他精心调配药方，为夫君的病情带来了转机。同时，药材公司团支书知青蒋琉星不辞辛劳，想尽一切办法为我们配齐了冬虫夏草、蛤蚧等名贵药材。宝鸡制药厂的同学王凤梅、袁珍珠等人更是将药材精心制作成药丸，极大地缓解了夫君的病情。当日本进口的利福平特效药抵达凤县时，蒋琉星又第一时间通知我们，使我们能够迅速购买并服用，为夫君的治疗赢得了宝贵时间。

此外，县医院妇产科的老知青们为了帮助夫君恢复体能，慷慨地送来了珍贵的头胎男儿胎盘。知青护士反复叮咛我: 胎盘清洗和制作的过程千万不能让夫君看到，否则怕他可能会因为心理上的原因而不愿食用。

在寒冬腊月的严寒时节，清洗胎盘无疑是一项异常艰巨的任务。那时，我们居住的小院中，家家户户共用一个水管，条件颇为简陋。在后半夜，当整个小院都已沉浸在梦乡之中，我挺着七八个月大的身孕，鼓起勇气，冒着刺骨的寒风，前往水管处清洗胎盘。胎盘一触水面，清澈的水瞬间被染成了一盆鲜红血水，那触目惊心的颜色让人心生畏惧。而我，还得将双手伸入那冰冷刺骨的血水中，浑身因寒冷和惧怕而不住地颤抖。为了彻底清洗干净，我必须不停地翻动胎盘，并反复冲洗无数遍，直到胎盘上的所有血渍都被洗净，变成一个粉白色的肉团为止。清洗完毕，笨拙肥臃的身躯已僵硬，步履维艰。我还得立即用砂锅加入清水，将胎盘慢慢炖熟，然后叫夫君分数次吃下。

肺结核病是个富贵病，营养很关键。七十年代，物资贫乏，肉豆腐等都凭票供给，粮食供给百分之四十都是粗粮，包谷珍，高粱，红薯。在那个困苦时期，我得到许多人的帮扶。在铁路工作的知青们帮我从汉中买大米，带队干部陈大姐托人从四川给我买来成片猪肉，粮站负责人特供一些大米白面给我，有效的改善了夫君的生活。

好朋友牛晓大夫为我们介绍名医叶大夫给夫君精心医治，我小孩不舒服他是随叫随到，到家来给调理医治。好朋友柏雨果在我们生活最困苦，精神颓废时，背上摄影器材到家里给女儿拍百天照，当时弟弟来给我看孩子，又到嘉陵江边为我们拍照。给我们痛苦混沌的生活送来温馨暖阳，给我人生最无奈最无助时注入奋进精神食粮。

山村里的村干部和社员们，更是体谅我哺育孩子的艰辛，处处照顾我。在华场队住队时，村民想尽办法调剂我的饭食，一家和一家不重样的安排我一日三餐，使我的身体快速恢复。有的社员将家里鸡蛋积攒起来不买给别人，专门送家里卖给我，双石铺大队马书记，拿出祖传秘方，亲自为我制作手工挂面……

夫君单位的同事更是不是亲人胜似亲人，他的师傅张相库带领他的徒弟拉来砖瓦木材给我们盖厨房，盘火炕，帮我们砸蜂窝煤。女同事赵秀兰，鲁师傅等人到家来教我如何照顾幼儿。

因为有了众多知青同学、乡村老乡及朋友的陪伴与支持，我那曾经艰难的日子变得不再那么畏惧。我的夫君勇敢地战胜了病魔，重获新生。这份在患难中凝结的情谊，犹如璀璨星辰，永远闪耀在我们记忆的夜空，熠熠生辉。

在这悠悠五十载的岁月长河中，我们品尝了人生的酸甜苦辣。我们从青春年少到白发苍苍，从懵懂无知到睿智成熟，我们的爱情在岁月的洗礼下愈发坚韧。我们共同面对生活的挑战，无论顺境还是逆境，都始终不离不弃。我们并肩携手，共同历经了风雨的洗礼，一同勇敢地战胜了病魔的侵扰、贫穷的束缚与重重困难的挑战。我们倾注心血，细心培育，见证了一双儿女从蹒跚学步到茁壮成长的每一步。我们共同穿越雾霾黑暗，心心相印，携手并肩，一路前行，终于迎来了这意义非凡的金婚庆典。

女儿百天照（柏雨果拍摄）

弟弟从西安过来帮我照看女儿。（柏雨果拍摄）