嫁给王菲初恋，丁克19年：中国最低调影后，用一生治愈童年

心静如水（不加微信）

她的波澜不惊，是自己修的。 她长了一张不受欺负的脸，却背负着旷日持久的心理伤害。最近，她在《十三邀》里的言论爆火出圈：“没要孩子，我一点也不遗憾。” 父母早早离异，被妈妈忽视、爸爸嘲笑，爷爷奶奶看不上她。幸福的童年治愈一生，不幸的童年却要用一生去治愈。这便是中国最低调影后——咏梅，用半个世纪都在做的事情。 01孤独的小孩1970年，她出生于内蒙古呼和浩特。原名森吉德玛，藏语意思漂亮善良的姑娘。咏梅是父亲给她取的汉语名。谁成想，越出落，这个名字就越衬她，人如其名，恰如其分。父亲是蒙古族，母亲是汉族。让她的脸既有游牧民族的洒脱大气，也有江南女子的清秀温婉。美得很高级。 性格上也是，她热爱呼和浩特的辽阔草原、天蓝如洗，但骨子里是却个敏感倔强的人。不像其他蒙古族孩子那样活泼，她反而有些不合群。小朋友们凑在一起很热闹，咏梅却提不起兴趣。她总是独来独往，一个人玩雪、扔石头，或者打扫房间，然后坐在那里，胡思乱想。有人说她太骄傲，可她因为自己的“异样”，甚至有一点自卑。孤独的小孩，都渴望被认同，希望被关照。 父亲是个优秀的男人，风趣博学，长得也帅，带给她很多艺术上的熏陶，和思想上的引导，偏偏没怎么夸过她，还总说她不行。后来在接受采访时，咏梅说她并不怀念青春，敏感的孩子不会有快乐的童年。她想，就这么冷清安静地过吧，不太好也不太坏。但命运不忍美人皱眉，已悄然为她安排了起承转合。有道是，遥知不是雪，为有暗香来。冰雪美人安静地长大，还越长越美。放《血疑》的时候，有人说她像山口百惠。《红高粱》播了，又有人说她长得像巩俐。 年少的男孩总来逗她，咏梅也不解风情。读完高中，她就进了政府机关当打字员。谁知单位突然来了个名额，专门针对老少边穷地区，要送她去北京上大学。而且还是对外经贸大学，当年比北大清华还难考。去了北京，她看到了比草原更辽阔的世界。 那个年代，人们为摇滚乐疯狂，就连不爱热闹的咏梅，也不例外。她和一群女孩子一块儿去听黑豹的演出，还参加了MV女主角的试镜。 那一年，窦唯还没离队，栾树还是键盘手，王菲还没签上陈家瑛。长发飘飘、气质脱俗的咏梅，意料之中的被选中了，让她来拍《Don't Break My Heart》的MV。谁知道前脚试镜完，后脚咏梅一冲动，学着张曼玉和钟楚红，给自己烫了个爆炸头。 到了现场，鼓风机再怎么吹，也飘飘不起来。没有任何表演经验的咏梅，面对镜头有点慌，还有点傻。但这个好看又神秘的白衣女孩，还是让人挪不开眼。家里人越是看不起她，咏梅越要证明。 02 用实力证明自己 按现在的话说，咏梅还是个斜杠青年。当时她主持一档《约会星期天》的节目，温柔知性，谈吐优雅，十分受人喜欢。许戈辉也很欣赏她，所以在电视剧《牧云的男人》寻找女主角的时候，推荐了她。导演也觉得她符合女主的气质，连她有没有表演经验都没问，就签下了她。 咏梅兴高采烈之余，更多的是心虚。毕竟不是科班出身，唯一的出镜经验就是给黑豹拍MV。 她只能暗自咀嚼剧本，揣摩人物，那段时间，她废寝忘食，只为了能演好这个白领丽人的角色。没上过专业课，光是台词这一项，就难住了她。 怎么说才不生硬，不别扭，才能流畅地表达人物，大段大段的对白，她练了无数个日夜。她有天分，更有不达目的不罢休的耐力。“台上三分钟，台下十年功”，落下的功课她要用成倍的努力去追赶。 咏梅从未因为自己是业余的，就降低对表演水平的要求。 后来，她又在《日照女人心》中饰演了一个软弱贤妻良母。她逐渐体会到了表演的乐趣，索性换行，认真做一个演员。除了兴趣，另一个原因就是自由。草原上奔跑过的她，不愿受朝九晚五的束缚。每拍完一部戏，她就去过自己的生活，看书，写字，旅行，怎么舒服怎么来。 随着经验的丰富，她的演技日益增进，经常出现在荧幕上。她是《孝子》中孝顺贤惠、任劳任怨的大儿媳； 她是《乱世书香》中知书达理，能担家族兴衰的徐书容； 她是《陕北汉子》里行侠仗义的蒙古格格； 她是《刺客聂隐娘》中沉着冷静的聂母； 她是《中国式离婚》里清醒豁达的肖莉； 她是《小欢喜》里把星辰大海还给乔英子的刘静阿姨； 她饰演的角色，既有传统女性的温柔纯善，也不乏现代女人的独立果敢。她的表演张弛有度，与人物融为一体，自然放松。她不动声色，却让人看了一眼，还想再看第二眼。她不是最好看的女演员，却自带一种独特的气质。她的作品很多，但都不是主角。因此，许多人眼熟，却不知她姓名。直到2019年2月，她突然凭借《地久天长》摘得柏林电影节影后，成为中国内地第一个获此殊荣的女演员，才走入了公众的视线。 除了她之外，只有张曼玉和萧芳芳获得过这个奖。在这个“突然”之前，她演了快30年配角。人是惯会看脸色的，做配角没有那么光鲜，甚至还有一点窘迫。甚至有些剧组，换衣服都挤在一起，男人也不回避。 但她说自己是手艺人，表演是门需要匠心的手艺。她要慢慢打磨，不在乎角色大小。阔别C位数十年，一举夺魁，这是岁月的沉淀，也是命运馈赠给她的礼物。奖励她多年坚持，不急不躁，用心表演。正如她自己所说：“我没有波澜壮阔的传奇故事，没有一鸣惊人的轰动效应。”一路走来，她只是一步步慢慢走，一部部好好演。她用最笨拙的方法，把自己从一个没学过表演的业余选手，修炼成了实力派。 她不争不抢，不怨不艾，也不消极放弃。她相信“没有小角色，只有小演员”，认真地演好每一个角色。导演梁迈说，咏梅是一个大气有张力的演员，并且能沉得住气。功夫不负有心人，星光不问赶路人。终于，这块金子发光了。名利双收时，她也不过是一句“幸运”，优雅得体，谦逊从容。 她也不止一次地告诉年轻女孩们：不要走捷径，不要低估自己的潜能。 03好的爱情，让人变得柔软一个是摇滚圈才子，一个是娱乐圈美女，相恋26年，0绯闻，不吵架……多年来，咏梅和栾树的爱情一直被传为佳话。大学毕业后的咏梅去了深圳，进了一家外贸公司上班。 北京这边，窦唯和王菲在一起了，离开了黑豹乐队。栾树失恋了，接过主唱位置，开始站C位，全国巡演。命运又撞了她一下，给她撞出一个真命天子。女人几次关键时刻：上大学、嫁人，她都是幸运的。不过机遇是运气，把握机遇却是选择。一次，咏梅听到栾树的歌《美丽的天堂没有悲伤》，一下子就被触动了：“现在我独自面对这一切，时常会疲惫却从不流泪。”做了多年朋友，她突然听懂了他的苦痛和彷徨。 无论舞台上的栾树是多么的桀骜不驯，面具之下，她感受到了逞强和脆弱。潸然泪下，咏梅发现，自己爱上了这个男人。内向敏感的她，勇敢了一次，毅然辞掉工作，回了北京。如果说一个人的气质里，藏着她走过的路，读过的书，和爱过的人。那么栾树，就是藏在咏梅气质里的那个人。咏梅曾说：“别人都说我有气质，其实我觉得气质就是你自信，你放松。”而这份放松和自信，就来自于栾树的理解与温暖。 和栾树在一起，她开始慢慢学会不较真、变得不拧巴，才有了如今的咏梅。她学会了相爱的人不该互相伤害，而是共同进步，相互给与。“很多女孩很羡慕我，觉得我过得很开心，老公对你那么好，我说这个‘好’不是要来的，你不给他，他不会给你，一定是相互的。”咏梅在生活上把栾树照顾得很好，而栾树在精神上对她非常包容，经常为她宽心解惑。 栾树说妻子既是妈妈，也是女儿。让他无比依赖，又由衷疼爱。好的爱情，果然会让人变得柔软。 栾树是红过、躁过，还上过一阵子八卦新闻的人，但和咏梅在一起之后，他低调了很多，转到幕后，远离喧嚣。前两年，栾树还为咏梅写了一首歌，并邀她一起合唱：我要哭，我要唱，我要欢乐。 她的敏感、坚韧和乐观，他都懂。结婚19年，丁克至今，他们一起养动物，一起骑马，一起去看好山好水。 04自我救赎，寻得出路前不久，她的新电影《出走的决心》大火。和影片一样，咏梅的人生，也是一个自我拯救的旅程。 她说：“以前我一直希望谁能来拯救我一下，后来发现只有自己，只有我自己能救自己。”闲下来时，她写字看书，买菜做饭，练练瑜伽。 不爱买名牌包，也不会买千元以上的衣服，舒服为主。省下来的钱，她会去做公益。 不是红毯硬照走过场，她会素颜出镜拍视频。 她是实打实地在关心患病群体，希望帮助到他们。年龄没有带走她的美貌，反而让她越走越稳，越演越漂亮。咏梅的人生下半场，脚步轻盈。 人生需要逼迫，别人不逼你，你要自己逼一下自己。”这大概就是咏梅的决心。年纪越大，她越从容。在节目最后，咏梅念起了鲁米的诗：“做自己想做的事，爱自己想爱的人，走自己想走的路，痛了就哭，喜了就笑。累了就歇，好了就走......” 愿你我都能在细水长流的日子里，安稳于日常，浅喜于光阴，悦己、阅己、乐己。 图文来自网络