情绪！形式与内容的结晶

老孙

形式与内容——艺术圈里一个永恒的话题。把理论家的文字和实践家的作品相互关照，往往是一头雾水，那些大致吻合的，也基本与正治挂钩。以中国艺术史见长、享有世界学术声誉的艺术史家、加州大学伯克利分校艺术史教授美国人高居翰曾说：“理论上的偏爱与真正的喜好之间存有偏差。”看来是那么回事。 再美的景观在画家面前都是被动的，他爱怎么画就怎么画，没有画种、形式规定，一任画家自由选择。至于最后的作品怎样？是否被认同？价值如何？当事人、欣赏者说了都不算，评论家的言语也只是一家之言而已，最后还得是时间老人拍板，体现在日后的收藏、拍卖行情上，最终的结局，也许归属机构、个人收藏，也可能无人问津。 江南水乡，画得象塞北；桂林山水，画得象黄山；黄山，却画得如太行……就算笔墨再好，没有当地特征韵味、精神内涵，即便是出自名家之手，价值也会大打折扣。一个深谙形式与内容的画家作品，本地观赏者一看就知道画面里的景观是他的家乡，那怕现实里根本没有对应的景色。比如吴冠中油画桂林，就是这样的作品。画家通过观察，做足案头功课，理解桂林山水的精神实质，再经笔墨提炼，最终出来的画面形式，怎么看都是恰如其分的美！ 【吴冠中《桂林山村》90x90 cm 中国美术馆藏（1972）网络图片】 【吴冠中油画作品漓江之一尺寸 600x520cm 网络图片】 书法也是一样。如果作品让观赏者获得的感觉与作品文字内容无不相干，甚至恶心，纵然笔墨线条早好、章法节奏构成的形式再美，本质上也是白搭，也可能得到一时“好评”，时间最后会给出公允结果——默默无闻。 一直认为，书法作品是离不开文字内容，尽管完成后文字有可能不再被关注，但它是作者创作初心想表达的东西，没有它作者就没有精神寄托，笔墨犹如行尸走肉。现实里有些书法家根本不考虑内容如何，拿起笔就写，严格说那不是创作，只是应酬。 回到具体创作，就行草书而言，如果一件作品中的字的大小、俯仰、轻重、浓淡与内容毫无关联，形成的节奏自然也与内容无关，单纯形式而已，回头再看文字内容，会有莫名其妙之感。 网上有林语堂《不懂书法，别谈中国艺术！》的帖子，核心观点是“欣赏中国书法，是全然不顾其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。”其实是小编改了林先生的原文题目。它出自林先生《中国人》一书之《中国书法》。文章开门见山说：“一切艺术的问题都是韵律问题”，还说：“在我看来，书法代表了韵律和构造最为抽象的原则，它与绘画的关系，恰如纯数学与工程学或天文学的关系。欣赏中国书法，是全然不顾其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。于是，在研习和欣赏这种线条的兢力和构造的优美之时，中国人就获得了一种完全的自由，全神贯注于具体的形式，内容则撇开不管。” 写此文时林先生大约不惑，一个不以书法为主业的文化人说出如此精辟的语言，确实让书家脸面尽失。有一点必须指出：书法的创作者与欣赏者都文化人，这是观点存在的前提条件。换言之，林先生是处于“文化场”里看书法，传统文化是二者的共同基础，脱离了这一基石谈书法韵律无异于空中楼阁里说嘴经——浮言虚论。 那么书法作品的内容究竟是什么？说是文字吧，马上遭怼：金文拓片、汉碑、晋帖、残简的内容是什么？能读得通吗？不照样爱不释手？也有人说：书法不是抄写诗词文章，结字、线条、字势、墨色、留白、章法、节奏等书法本体才是作品内容。又有人不同意了：这些冷冰冰的书写技巧，分明就是“技术控”。还有人会说，书法是抽象美。马上又有人站起说，扪心自问，没有自欺欺人吧？迄今为止，没见一位古人、一本书家、一篇文章具体说清书法作品的内容是什么？古人没有这个概念，今人也才刚刚起步，何况还是极少数人的步履蹒跚。 展厅里有人形象地说，悬挂的作品仿佛就像条条的腊肉。三十年前还能有地域风格区别，今天除了字体，几乎尽是雷同的长篇多字小字径，线条形态、章法节奏、墨色变化和整体风格大多雷同。就算有了古人笔墨，却无古人学识涵养，更无古人孤傲风姿，除了重复古人再无其它。近几届的国展，展前官宣无不精彩，一旦开放，大多失望，吐槽一片，甚至连“死亡“这样不祥的词汇都出来了：“书法正在走向死亡”，“书法早已死亡”……虽说有些偏激，但绝不像组织者所说的“代表……最高水平”。 究竟何为书法作品的内容？当过滤掉文字内容、形式技术，一幅作品最后还能剩什么？其实也只有情绪！就是带给欣赏者的内心感觉：或平静，或痛苦，或烦躁激昂，或波澜起伏、优雅陶醉…… 唐代孙过庭《书谱》里说：“羲之写《乐毅》则情多怫郁，书画赞则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》则纵横争折，暨乎《兰亭》兴集，思逸神超，私门诫誓，情拘志惨，所谓涉乐方笑，言哀已叹。” 同时代的韩愈《送高闲上人序》里有这样的描述：“张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。” 北宋欧阳修读罢古法帖说：所谓法帖者，其事率皆吊哀侯病、叙睽离、通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊艳，徐而视之，其意态如无穷尽，使后世得之，以为奇玩而想见其为人也！ 怎么看都像是看透了技法及其背后蕴藏的情绪。换句话，内容与形式的结晶就是情绪。如果把书法美的根本归于节奏，那它的灵魂便是情绪。看千年以来推崇的《兰亭序》《祭侄稿》《寒食帖》，怕是最具说服力了。 《兰亭序》局部 《祭侄稿》局部 《寒食帖》局部 蓦然回首，想起了那句老话——艺术是不能解析的。