难忘的白面饼

小草

美篇号：402609083 图文：小草

几张白面饼，看似寻常，于我而言，却承载着一生的感恩与铭记。时光回溯至 1995 年那个炽热的夏天，一张桂林空军高炮学院的录取通知书，开启了我人生中一段刻骨铭心的旅程。

8 月 25 日，通知书姗姗来迟，而 28 日上午便要赶到桂林报到。从张家口奔赴桂林，路途迢迢，时间紧迫，能否在北京顺利购得前往桂林的火车票，更如沉甸甸的巨石，压在我心间。就在我满心焦虑之时，战友何宝泉挺身而出，自告奋勇要送我前往北京。

26 日上午，我们踏上旅程，乘火车抵达北京南站后，又转乘公交，一路辗转下午 2 点多来到北京站。站前广场人头攒动，旅客们密密麻麻地聚集着，购票大厅前更是拥堵不堪，水泄不通。但为了那张至关重要的车票，我俩身形瘦削的优势此刻派上了用场，我们沿着铁栅栏，手脚并用，在人群的缝隙中艰难挪移，费尽周折，终于挤到售票窗口。可惜，仅购得一张无座票，途径桂林前往南宁的 6 次列车，意味着我要在这趟车上站足 36 个小时。可那时的我们，心中只有按时报到的信念，苦与累，全然不惧。

买到票后，夕阳渐沉，广场暑气稍散，凉风拂面。我们席地而坐，简单吃了方便面权当晚餐。七点，列车缓缓启动，车厢内摩肩接踵，连落脚之地都难寻。我被挤在两侧是座椅的中间，身体随着列车的颠簸而摇晃，一夜未眠。何宝泉始终陪在我身旁，直到次日清晨，列车穿越黄河抵达郑州站，他才放心不下地嘱咐我几句，而后挤过拥挤的人群下车。我望着他的背影，满心担忧，怕他归队迟误，遭领导斥责。

然而，就在列车即将再次启程之际，熟悉的声音穿透嘈杂，传入耳畔。我抬眼望去，何宝泉竟又挤上车来，手中紧握着一兜热气腾腾的白面饼和一包火腿肠，不由分说地塞进我瘪瘪的军用挎包，只匆匆留下一句“路上吃！”，便又匆忙下车。列车启动，透过车窗，我望着他挥手的身影，直至消失不见，泪水瞬间模糊了双眼。

那白面饼的温热，透过挎包，暖了我的手，更暖了我的心。在那个物质并不充裕的年代，这是何宝泉用自己微薄的津贴为我买来的。早年丧母，父亲冷漠，我在军营寻得慰藉，每月仅三十多元的津贴，我省吃俭用，只为帮衬上大学的妹妹。而战友们的关怀，如同寒夜星火，照亮我前行的路，他们是我至亲至爱的人。

岁月悠悠，2023 年 10 月，北京的一场展出活动，让我与何宝泉再度重逢。相隔近三十年，容颜已改，情谊如初，见面瞬间，往昔岁月如潮水般涌上心头，百感交集。

回首 14 年军旅生涯，那些来自五湖四海的领导、战友，还有他们背后默默支持的家人，给予我的点滴关怀，汇聚成我生命中最宝贵的财富。那几张白面饼，不仅仅是果腹之物，更是战友情深的永恒见证，这份情谊，将伴随我走过未来的岁岁年年，温暖我一生。

说明：文内照片均为笔者军旅生涯时期的老照片翻拍（图四系拉练途中的战友），不是很清晰。