童年时的年味

宝盖木

　　这些年，总是觉得日子过得太快了，时间就像离弦一般嗖嗖地一天天就没了，一月月也很快从眼前溜走，日子好像没怎么过，一年也很快到头了。这说到底，还是日子好过了，啥都不用愁！当岁月一年年从身边溜过去的时候，我真想把它拽住，因为我明白，对于年近八十的我，再过 十年、八年，这将意味着什么。

但是倒数过去 七十年，我总是嫌日月过得太慢，一年三百六十五天竟是那样的长。每年到了天气渐渐变冷的时候，便开始盼过年了，扳着手指头数呀数呀，不知要数多少遍，才能等到那一天。为什么这么急切地巴望过年呢？说到底，就是为了这张嘴。因为那时候物质比较紧缺，饭食少荤腥，多粗粮，天天老调重弹，过年才能吃到平日难以吃到的饭食。

　　我的老家在豫南平原，每年过了腊八，寒冷的空气中就开始弥漫出年味。 兴味较大的是腊月二十三。这一天是送灶节，传说灶王爷要到玉皇大帝那里汇报每个家庭一年的表现，各家都要做烧饼，买块糖，送灶王爷。黄昏，家家给灶王爷敬香，点蜡，供上块糖，意思是让灶王爷见到玉皇大帝时嘴巴甜一点，多多美言。天黑以后，各家主人将灶王爷连同那幅“上天言好事，下界保平安”的对联一齐请下来，在门外点燃，送灶王爷上路。这时，供桌上的块糖就都让孩子们吃了。

过了二十三，年味越来越浓。随着春节的日益临近，孩子们越发兴奋异常。从年二十三起，家家都开始蒸馒头，蒸豆包，买肉，买鱼，杀鸡，大量置办年货。家乡有这样一个顺口溜: 二十三，块糖粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，杀公鸡；二十八，贴花花（贴对联）；二十九，去买酒；三十，捏鼻儿（包饺子）；初一，躬脊（鞠躬拜年）。给人的感觉是，所有的活动都是蓄势待发，就为过年那几天。

　　家乡过年，对吃饺子看得特别重。如果过年没吃饺子，就不能算过年。近些年，电视上就经常有这样的镜头:如果年前家乡某地受了灾，上级领导看望灾区群众后，临走时总要叮嘱当地干部:“春节一定要让群众吃上饺子！”可见，吃饺子在过年中的分量之重。年三十的晚餐，大年初一、初二、初五、十五的早餐和晚餐，都要吃饺子，较富裕的家庭吃饺子的次数更多。

年三十的一整天，母亲都是围着厨房转，剁肉拌饺子馅，和面扞饺子皮，动手包饺子。锅内煮着肉，炖着鸡，整个院子都飘着肉香。我们这些小孩子就像小馋猫，在灶边急得团团转，等着母亲赏给一根剔过肉的骨头来啃。到了傍晚，先迎灶王爷重返人间，这叫接灶。在鞭炮声中，将一张请来的新灶君像贴在墙上，离岗七天的灶王爷和灶王婆又重新回到工作岗位，笑眯眯地注视着人间。在他们两边又贴上一幅内容不变的新对联:“上天言好事，下界保平安”，橫批是“一家之主”。煮好饺子后，先装一小碗饺子放在灶王爷像前，让灶王爷、灶王婆享用。然后，全家人围坐一起吃母亲包的饺子，屋子里充满了欢声笑语。

　　大年初一早晨，孩子们很早就起床，穿上新衣裳，跟着大人到各家各户去拜年，向那些亲友、长辈们鞠躬行礼，接受大人们给的压岁钱。

从初一到初五，家里最忙的是母亲，做完这个做那个，忙个不停，伙房内飘出的肉香饭香没有间断过。年初一中午的那顿饭最丰盛、最解馋。这一餐，我们家乡的习惯是吃大烩菜。母亲把猪肉切成块，放锅内煮，待猪肉快熟时，放入萝卜、粉条、大白菜，以及煮过的鸡肉，加入调料，用慢火炖，伙房弥漫着浓浓的香味。炖好后，全家人吃着白馍，就着香喷喷的肉菜，别提有多美了。我们这些小孩子由于平日里难得见到肉腥，过年看到这珍馐美食，就完全失去了控制。父母虽然知道暴饮暴食不好，但想到平日吃不到好的，也就任由我们快乐地狼吞虎咽了。现在想起儿时过年吃的美食，仍会流口水。

　　从初二开始，人们开始走亲访友去拜年。每年的大年初二，我都要跟着大人去外婆家拜年，给两位舅舅家送礼，送的礼物是每家一块猪肉、一把粉条。那时候虽然缺吃少喝的，但亲情很浓，你来我家，我去你家。就这样，人们拜年一直拜到出了正月，等到天气回暖，田地需要耕作的时候，亲戚才算走完。

如今，在城里生活久了，对过年的期盼热情大大不如过去，只是被千百年沿袭下来的惯性提醒着做着节日的种种准备。究其原因，是生活越来越好，无需期盼着过年大餐一顿；再者是现在没有了昔日春节的那种年味，缺少了邻里亲友之间的那份浓浓的亲情。每想到这些，我总是怀念儿时过年的情景。

2024 年1月13日

（说明：小时候，家里没有相机，更没有手机，没留下过年的任何照片，本文所用图片均源自网络。）