岁月里的年

逐原

岁月里的年

光阴似箭，岁月如歌，又是一年春节将至。纷繁工作、生活之余，小时候过年的记忆不时涌上心头，让人不胜感念。

我的老家位于湟水南岸，拉脊山下的一个小山村。上世纪八九十年代，时近腊月，炊烟袅袅的小山村，就进入了过年的节奏，宰年猪、买联红、舂麦仁、打腊八冰、祭灶神、放鞭炮、帖春联等渐次登场，每年如斯。

过了腊八，父母就谋划着宰年猪。

当日，晨曦微露之时，母亲就在平素不常用的大锅里烧满了开水，父亲则在院子里摊铺了早已晒干、碾碎了的黄土，并在土上固定好了烫猪毛用的铁梢。

随着宰把手（青海河湟地区方言，意思是宰猪的把式、宰猪的人）进门，宰年猪就正式开始了。宰把手手里拿着一根长约两米，一端做有钩搭的铁棍来到西南角的猪圈，父亲、堂叔、堂兄们紧随其后。此时的猪，似乎感知到了生命将近，“嗷、嗷”狂叫，满猪圈乱蹿。宰把手则是一脸严肃，示意大家按照不同方位站好，不要轻易出手，自己则右手持铁棍于后，左手做虚按状，缓缓逼近，在猪稍做喘息，电光火石之间，迅即出手，铁钩搭准确无误地勾住了猪的鼻子。膀大腰圆的四堂兄，迅速上前，抓住了猪尾，其它人也是蜂拥而至，在众人合力下，猪被拖离了猪圈。

在院内父亲铺垫好的黄土上，猪被侧按在地，随着颈项绷直，宰把手尺余长的刀子自脖颈处径直戳入猪的心脏，血流如柱，母亲急急跑来，将猪血接入菜盆。母亲辛辛苦苦养了一年的猪，至此宣告了其短暂生命的结束。

此时，我一天中最为紧张、忙碌、愉快的时候也开始了。

“财娃、财娃”的喊叫声在院内不时响起，一会儿是母亲喊我铁锅舀水，一会儿是父亲喊我拿铁锹摊土、垫土，一会儿是堂兄喊我取系肠子用的线绳，我不时回应着，满头大汗。跑来跑去的同时，忙里偷闲，不忘小鸡啄食般，凑上去拔上一撮猪鬃，哪是我最为关心的事情。力气小的缘故，奈何拔下的猪鬃总是有限。于是，不时央告父亲、叔叔、兄长们多多支援，手下留情。在一阵阵爽朗的笑声中，叔叔、兄长们还不忘开我刚脱掉开裆裤的玩笑，再就是，教我拔猪毛，得用醮过猪血的手去拔的道理。

终于，在烫猪毛之前，我的手上有了父亲用线绳扎紧的，大家支援我的，用我的双手才能握住的猪鬃，他是我过年时骄傲的资本。

我要用它换回连连炮，在过年时，放映露天电影的场院里，我要和其它小伙伴们一样，一个个鞭炮随性甩出，“嘎、嘣”声震响天际；我要用它换葵花子，山保子在他姑姑出嫁时，给过我两个大枣，已经承诺了，看电影时，我们俩要一边嗑瓜子一边看电影；我要用它换小人书，我角落的书厨里，再有两本，《水浒传》就齐全了......。

“财娃，取盆来”，随着一股浓郁别致的肉香味传来，猪内脏被剥离下来，我的眼睛也紧紧地盯在了隔壁大伯——宰把手的手上。

宰把手手中的短刀，左右划动，上下撕拉，“猪心、猪肝、猪肺、猪胆......”，一件件，如同变戏法似的取了下来。“给，涩脾，尿泡”，我欢呼着蹦了起来，顾不得身后父亲“财娃，慢点”的声音，跑出家门。

我的玩伴胖子、黑娃早已等在门口。我们从门前草垛上撕下几把柴禾，胖子拿出火柴点燃，在明灭的火焰中，我将还带有血水的涩脾（青海河湟地区方言，意思是猪的脾脏）丢了进去。

黑娃接过我手中的尿泡，先是一手向上拿住尿泡系子，一手在土堆里研尿泡。尿泡里的尿液哐当做响。据说，原尿液千万不能倒掉，否则，尿泡是研不大的。过一阵子，黑娃用线绳扎紧了尿泡系子，用脚在土堆里反复揉搓。再后来，黑娃吹气球似的，用嘴将尿泡吹大，又将气放掉，再吹大、再放气，反复几次后，尿泡以肉眼可见的速度大了起来，像极了家里老黄牛大大的奶膀。小山村里，农村娃的“尿泡球”做成了。

此时，烤熟了的涩脾的味道也从柴禾中弥散开来，对于孩子们来说，哪种混合着麦香和焦肉的味道具有无尽的诱惑力。胖子从灰烬中刨出如同烧火棍般，已经焦黑的涩脾，用嘴、用手，急急地，连吹带打，取掉上面的灰尘，然后每人一份，分到三人手中。“噗噗、嘶啦”，哪种外焦里嫩，涩中带甜，苦中带香的味道，简直是天外美味。后来，工作后，不管是享受哪种珍馐，我都觉得不及其美味的十分之一。

带着口中涩脾的余香，从下巷口到上巷道，再到前庄院、后楼台，我和小伙伴们踢尿泡球的奔跑声、欢呼声洒满了整个小山村。在当时没有电视，信息和物质极不发达的年代，虽然，没见过足球，也不知道基本的足球动作，更不知道最简单的战术配合，但我们呼朋引伴，分组布阵的玩法，在当时也是贯穿着过人、射门、掩护、配合。哪几年，我和黑子、胖子也是踢“尿泡球”的王，从无败绩。

不觉已是夕阳西下，母亲“财娃，回家，早点回家”的声音开始在村口响起。伴随着夜幕四合和小山村不断升起的炊烟，带着对“尿泡球”的不舍，我们回家了。

进门时，泛着“血脖肉”香味的面片已经做好。大伯、堂叔、堂兄、伯母、婶婶、嫂子们也已陆续从自家赶来。

灯光下，氤氲着香气的“排骨、肉块、猪肝、血肠、面肠”依次上了桌，一年一度宰年猪的“启码会”（青海河湟地区方言，意思是吃猪肉、猪血肠、猪面肠等的聚餐）开始了。我依偎在祖父身边，迷迷糊糊中，想起了明天还要约堡子梁的柱子玩“尿泡球”，还要用尿泡皮做手鼓，还要和小伙伴们演皮影戏，“咚锵、咚锵、咚咚锵，哎，太阳出来一点子......咚锵、咚咚锵”。

自从上学、工作，父母亲又先后去世后，小山村里的老家已经很少回去了，小时候的玩伴，也大多失去了了联系。但老家岁月里的年，父亲红红的灯笼，母亲皱褶的岁币，还有年夜饭葱香扑鼻的饺子等等，都永远珍藏在我内心深处，时不时让人萦绕、梦回，但最让人难忘的还是宰年猪，每每想来，宛如昨日！