父亲收听广播

林森

我的父亲虽是农民，却对阅读有着浓厚的兴趣，尤其关心国家的大事。我们老家住在小街后面，父亲经常与小街的一些消息灵通的人士往来，对党和国家的新闻非常关注。

在我上小学时，队上开始架设广播杆和铁丝线，粗如小水桶的柏树杆子，延伸至我家院坝边。广播杆顶端挂着瓷壶，壶嘴上绕着铁丝，一直牵至到我家大门前，一个类似小锅底形状的圆形广播就安装在门楣上方了。

那天晚上首次播音时，全家人放下碗筷，站在屋檐下，直到广播中再无声响。奶奶感慨地说: “活了一辈子，没见过这么新奇的东西，既能唱又能说！”这以后，每当广播响起，奶奶必定去听。时间一长，奶奶便将它当做报时器了，如早晨广播响起床，中午广播响开始做饭。

那时，我们村口和重要场所都装有高音喇叭，小街公社设有专门的广播放大站。周一至周六，广播在早中晚定时播音三次，唯独星期天，只中午和晚上播音。遇到紧急情况，公社可以通过广播随时传送通知。

虽说那时物质和文化生活都非常匮乏，但新闻联播和上级的声音，总能通过广播，及时地传播到家喻户晓。那时收听广播，已经成了父亲他们生活中不可或缺的重要部分，是父亲的主要娱乐和消遣方式。

如广播开播前，先唱《东方红》，无论父亲多忙，都会停下手中的活计，跑去广播旁一起唱歌。接着还要听当那天播报的主要内容，有时播音结束后，公社领导要讲一阵话，这是袁队长和父亲他们最喜欢听的部分。

记得有一次，全队社员在杨家槽播种苞谷。大槐树上的喇叭响了，大人们一直听到唱《大海航行靠舵手》后才离开。但喇叭中的滋滋声并未停，接着就播送通知，刚离开的社员赶紧又折回来。只听公社张社长说: “……各大队要积极上缴小麦统购，最先完成任务的前三名奖励一百斤散酒。”

袁队长当时兴奋不已，大队部离他家不远。袁队长去大队部一阵商量后，那天下午，全队的人都去保管室，将小麦运到粮店，当天下午便完成了任务。

父亲拿着奖励的半斤散酒票说：“这就是收听广播的好处，那些晚来的队不仅没有奖励酒，还要排几天队才轮到缴粮呢。”

记得有一次是冬天，父亲正在推磨，广播开始播音，音乐显得很低沉。父亲立即丢下磨盘拉杆去听广播。奶奶生气地说：“广播一响就跑了，光听能当饭吃吗？”

父亲回答:“阿妈您不知道，今天广播声音特别，说不定上面有什么大事发生呢。听完我就推磨吧，误不了事的。”“不行，听广播苞谷籽变不成面粉！”奶奶发怒了，一把扯断了广播线。奶奶在家里说一不二，很权威的，这是我第一次看到她发怒，父亲只好去推磨。

第二天天还未亮，门被敲得“咚咚咚”作响，父亲赶紧去开门。何举哥进来了，他是公社驻我们队的工作组长，他爷爷与我爷爷是族上兄弟，因我家成分高，只能是背着社员和我们交往。

何组长附着父亲耳朵说了一会儿话，两人都显得很沉重，父亲去厢房取了香烛和火纸，两人在院坝边，面向东方跪着烧了些纸钱。

他俩再回堂屋时，天虽未亮，但全家人都已起床。地火坑里的火虽燃得正旺，但我仍冷得发抖。何组长低沉地说: “总理走了，不知这伙人还要搞出啥名堂。”奶奶愧疚地说: “难怪昨晚广播声音低沉……”说着话时，父亲已接好昨晚奶奶扯断的广播线。全家人围着地火坑，烤着熊熊燃烧的柴火，沉闷着不说一句话。

过了一会儿，低沉的广播声音再次响起。何组长说:“我得避嫌，趁天未亮，我先走了。你们悼念时要注意，不要让人抓住把柄，那一小撮人早晚会……”“倒台”两字何组长不敢说出口，他只能伸出拳头，在空中狠狠地往下一按，然后匆匆开门离去。

奶奶低声说：“连总理都走了，还有谁能和他们斗？我们什么时候才能有出头之日啊？”“不准乱说！”从来没在奶奶面前大声言语过的父亲，第一次吼了奶奶一声。

从那以后，父亲他们仍喜欢听广播，但再没有了往日那种欢快了。那年夏天，父亲在广播上听到了唐山地震的消息时说：“国家太大，真是太难了！”

秋季时，我从广播中听到主席逝世的消息，赶紧跑去找正在秋家湾掰苞谷的父亲时，全队的人都丢下背篓，跑回来哭着听广播。

国庆节后，父亲从广播中听到那一小撮集团正式倒台的消息，马上跑着去小街，买回一挂花炮燃放。那一晚，全队的人聚在保管室院坝，敲锣打鼓，又唱又跳，父亲说: “这一回，我们算是重见天日了！”