修修剪剪

水晶罐頭

骑车去地铁站的路上，遇到了修剪梧桐树的工程队，因为马路小，所以交通受阻了。

望着在高高的操作台上的修剪工，我感叹这树竟然长得那么高了。

十年树木，这树在我读小学的时候就有了，肯定三十年都不止。

我不记得当初它们的模样，只记得放学路上，满地都是带着碧绿梧桐叶的枝干，还有一个个毛球，小时候我们都叫它“毛栗子”——我不明白它们为什么长得好好的却要被砍断；我也记得秋冬的时候，树枝光秃秃的，地上是一片片梧桐的枯叶，踩上去声音脆脆的；还能看到树干上开裂的树皮，我好像用手剥过——我好奇，妈妈不是说白桦树的树皮可以写字，怎么梧桐树的树皮也会脱落呢？

再往前骑，是一排已经修剪好的光秃秃的梧桐树，粗壮，挺直。

想起去年1月底去济南，马路边的梧桐树让我感觉很亲切，但亲切过后就是嫌弃——因为长得又高又细，旁逸斜出，乱七八糟，还有好多好多没掉完的叶子。我曾疑惑，济南的绿化局是不修剪树的吗？

要说梧桐树，上海最美的在衡山路在瑞金二路在新华路在复兴路在愚园路，在那些永不拓宽的小马路上；而全国最美的，必须是南京——司机师傅一边开车，一边都会很自豪地告诉你，这是宋美龄时代种的梧桐树，一百多年啦！

想到20年前去西安，我也对马路边的梧桐树倍感亲切，它们绿满树冠，看不出和上海的有什么不同。当然，也因为当时年轻，我没有观察得特别仔细。以至于我也一直好奇，重庆的街头也都是梧桐树吗？毕竟，它曾经是陪都啊。

说回上海，现在就行叫部分中心城区“梧桐区”，好像一下子就把市中心限制得很小很小，好像那里才是上海；我们的梧桐树，大人们说叫“法国梧桐”，听着名字都感觉浪漫与迷人，毕竟，我小时候，“法国”似乎就是“浪漫”的代名词；还有，它学名应该叫“悬铃木”，以至于那时候我读到郭敬明写的“我站在悬铃木的沉默中等你，偶尔抬头看灯光荡漾在深深的夜空，夜色弥散开来又重新合拢，我想念你抬头低头的面容”时，那么的具有画面感；后来，因为各种原因晚回家，我站在梧桐树下等车的时候，抬头看到路灯下的梧桐叶，我又会想起郭小四的那首诗——它出自他的《一辈子观望的烟火》。

还是要说回家门口的梧桐树。

工人们在对他们修修剪剪，为了他们来年长得更高。

其实，我们教师工作，能有多了不起？无非也是修修剪剪啊……

毕竟，我也不能让一棵梧桐变成一棵楠木啊！