胡同记忆

陶之夭夭

　　我的祖籍是山西，但哥哥和我都出生在北京，我出生在东城区南池子大街缎库胡同的北大宿舍。(父母都在北大工作)

对那里我没有什么记忆，只记得自己三岁的时候，曾经被开水烫伤，被大人抱着去北大的医务室救治(现在的沙滩北大红楼旧址)，自己在大人怀里痛得大声哭叫，右手腕上的大水泡至今历历在目。

烫伤治好了，我脖子正下方和右手腕都留下了疤痕，当时听人说，有疤痕不能当飞行员，坐飞机疤痕也会崩裂，飞行员我当不了，但不能坐机是件麻烦事，记得我第一次坐飞机时惴惴不安，还好担心的事没有发生。

前几年我去寻找自己的出生地，那里没什么变化，我找到了缎库胡同，南池子大街的几条胡同因为都有曾经的旧北大宿舍，被保护起来。缎库胡同口还有牌子，注明曾经在那里居住过的北大名人。

北大红楼旧址也变成了新文化运动纪念馆，和附近的陈独秀故居构成了红色教育旅游区。

后来北京的大学院系调整，北大法律系被分出来，成立了北京政法学院(现在的中国政法大学)，我们家搬到了大佛寺附近黄米胡同八号的政法学院宿舍。我记得是三进的四合院，房子之间都有回廊连接，房子都很高大，雕梁画栋，院里有很多果树，在哪里我度过了童年的快乐时光。后来我才知道，我住过的院子是京城著名的“半亩园”。

黄米胡同是一条南北走向的胡同，哪会儿还没建美术馆，胡同南口可以通到沙滩大街。听大人说，接近胡同南口有座二层小楼，人称鬼楼，经常闹鬼。再加上当时盛传拍花子的传闻，弄得我很恐惧，觉得身边危机四伏，所以大部分时间都和小伙伴在院子里玩，不敢往外跑。

有一次，哥哥去胡同南口给爸爸打酒，我跟着去了。一间不大的屋子，里面堆满了货物，货架上摆满了玻璃瓶子。一个木板钉成的，陈旧斑驳的木头柜台里，站着个老头儿，他接过哥哥手里的酒瓶子，放上漏斗，打开柜台上的酒坛子，用一个竹制的提子，打了两提子，是二两酒。剩下二分钱，哥哥要买两块糖，老头从架子上的一个玻璃瓶子里，用小勺盛出两颗没有包纸的水果糖，一红一绿，放在哥哥手里，我和哥哥一人一块，含着糖高兴地往家里走。这是我第一次去小铺，看到了它的模样，体会了自己购物的快乐。

　　那时的胡同，每天都充满着叫卖声，打鼓的(收旧东西的)、卖各种小吃的，磨剪子磨刀的……汇成了一首充满人间烟火气的交响乐。

前年我去美术馆观展，曾经去黄米胡同看过，胡同没变，只是因为建美术馆，变成了死胡同。昔日的院落还在，仍旧是政法大学宿舍，但已经面目全非，院里见缝插针地盖满了小房，四合院的面貌荡然无存。

回家的路上，我看到了曾经上过的大佛寺一小，如今叫什锦花园小学了，虽然我只在哪儿上了一年学，但那是我求学开始的地方。

　　后来我们又搬了两次家，在位于新街口大街的百花深处胡同住的时间不长，但给我印象很深，因为那段时间我生病休学，每天除了在家自学小学二年级的课本，做点习题，大部分时间无所事事。当时既没什么玩具，又没课外书看，在家寂寞难耐，就老想跑出去玩。

百花深处出西口是新街口大街，人比较多。而东口是护国寺西巷，比较背静，估计奶奶出于对我安全的考虑，告我东口不通，是死胡同。所以我一直误以为百花深处是死胡同。

后来听哥哥说，百花深处不是死胡同，东口通护国寺西门，当时哥哥上学是半日制，若逢庙会，他下午常去护国寺玩，看电影，听西河大鼓书。

百花深处虽然是一条不起眼的胡同，因为大雅的名字，在京城还是久负盛名。作家老舍这样描写百花深处：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。

顾城有《题百花深处》诗一首，“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。

前几年我也去过百花深处，小时候我对这条胡同的印象是狭长破旧，但现在似乎变宽了，房子也比以前好了。

　　在百花深处住的时间不长，我们搬到了西城区的赵登禹路，哥哥上了赵登禹路小学，我也结束了休学，上了位于政协礼堂旁边的锦什坊街一小，进入三年级学习。这次我们住的是大街上的四合院，而不是胡同里了。

和赵登禹路平行的锦什坊街，是一条南北走向的大胡同，连接着东西很多小胡同。这胡同也是名副其实，饭馆、副食店、小吃店、理发店……林林总总，比较齐全。

我从小就是吃货，因此锦什坊街上的“森桂斋”小吃店是我最向往的地方。我每次考试成绩好，奶奶就奖励我，带我去森桂斋吃一盘切糕，软糯香甜的糯米，夹着红豆馅和红枣，售货员还会给你撒上一层白砂糖，每次都是吃得意犹未尽。切糕在我的记忆中总是挥之不去，后来我遇到小吃店总要进去吃，但再没有小时候的香甜了。



　　赵登禹路离白塔寺很近，我们刚搬去时，还有庙会，买东西的、唱大鼓的，练杂耍的，非常热闹，我和同学常去逛庙会，但遗憾的就是兜里没有几分钱。

　　我们在赵登禹路住的时间最长，直到文革爆发，我初中毕业去山西插队，才离开那里。白塔就像一个老人陪伴和见证了我的成长。北京建金融街，我住过的赵登禹路消失了，锦什坊街也不在了，他们都消失在历史的长河里，只能从记忆中寻找了。

　　在胡同里长大，使我对胡同有很深的感情。退休以后，我有时间就会去串胡同，寻找那些胡同里的历史人文古迹，作为一个生于斯，长于斯的北京人，希望自己在有生之年对这座城市有更多的了解。

文章中的插图皆为本人绘画作品