回乡漫记

海歌

过了冬至，人们就开始杀年猪了。没有喂年猪的，或买猪，或割肉，也开始准备了。不知从何时起，过年必须要整点儿腊肉、灌点香肠和血灌粑等。以前，物质匮乏，平时很难买到肉，所以，年关弄点儿腊肉，来年想吃的时候方便一些。而现在国家富强了，人民生活富裕了，随时都可以买到肉，人们还是要弄腊肉、香肠等，这就只能说是习俗，是年味，是过年的传统文化了。

　　现在农村年轻人大多数出去打工，家里劳动力少了，养猪的就少了。平常市场上卖的猪肉大多是养猪场提供的。养猪场的猪是人工饲料喂养的，从小猪到喂大销售一般只要四五个月，最多七八个月。这么短的时间会长到四五百斤。这有点违背人们已有的认知，认为这是不符合动物生长规律的。所以，现在人们谈到食品安全，就忧心忡忡。除了大米外，首先想到的就是猪肉和饮水，因为这是日常生活不能少的东西。平常买三五两斤肉，不是很计较，但买年猪肉就要考虑一下了，毕竟一买就是几十百把斤或者更多。这个时候，就会想到去乡村，到熟悉的乡亲那里买喂熟饲料的猪（至少后几个月是喂熟饲料的）。

在幺兄弟的帮助下，在老家本组给我联系了一户信得过的喂熟饲料的猪肉。

　　主人杀猪的前一天，幺兄弟打电话告知了我。第二天早上，我带上孙娃儿和老婆如约而至。先到幺兄弟家看望老母亲，同时，让老婆和两个孙娃儿在此等候，我开车到杀猪的那里。幺兄弟一早就过去帮忙了。

走在熟悉的乡间水泥路上，一种亲切感油然而生。这是生我养我的地方。孩提时候的逸闻趣事是那么清晰。那高山，那草坪，那陡坡，都有我们玩耍的身影。看着，看着，我会陷入以往的回忆中。乡村的模样，父辈的辛劳，牛羊的奔跑，狗狗的狂吠.......

到达目的地。见过乡亲们，年长的都是老辈子。至于基于什么缘故是什么亲戚，我至今也搞不清楚。据母亲说，挨邻壁近的，依亲喊亲，就这样叫着。有的拐了好几道弯了，我开玩笑说，这相当于数学几何中的“等量代换”（因为甲和乙是亲戚，乙和丙是亲戚，所以甲和丙就是亲戚了）。

我到的时候，他们已经吃过饭了。杀猪师傅和几个帮忙的人还在忙活，已经杀了两头了。主人招呼我到火炉边烤火。她急忙拿出几碗肉放在火炉上（中间小锅里煮的也是肉），招呼着我吃饭。周围坐了一圈来吃刨汤肉的乡亲，也有来买肉的客人（主人要杀三头猪，除了自家吃的外，其他都是要卖的）。在我们农村，杀猪一般都要请周围的乡邻来吃刨汤肉。我们小时候，家里杀年猪了，父母就会让我们去请本组的人来吃饭。我们就会一家一家的去喊，因为每家都这样，一般都会来。而吃刨汤肉就真是吃肉（一般就肥肉、瘦肉、猪肝和血旺）。主人很热情大方，但我吃了早餐的，一点儿不饿。不过，盛情难却，是一定要吃一点儿的。

　　我一边吃饭，一边和乡亲们聊着。潘大爸说，海（家乡老辈子对我的爱称）！现在农村难呢？我问为什么？他说，年轻人都出去了，全是些老头老婆婆在屋的，抓猪的人都找不到，杀个猪都难。今天还全得你兄弟帮忙。我一想，这倒是。他接着说，现在这个社会是好，你看，路修得亮光光的。房子也是新的。你病了到医院，有人专门引导你挂号找医生。现在的病也多，什么高血压、颈椎腰椎、脚杆痛，到处都是。人们包里也不缺几个钱，但是，不晓得是啷个的，大家就是高兴不起来。一个二个的像六月的茄子，耷拉着，一点精神也没有。其实，这也不难理解，年轻人都出去了，乡村就少了一些活力。老年人比较保守，想高兴一下，高亢几声，又怕别人说什么。加之，东一家西一家的，大家相聚的时间不多，交流较少。于是，就这样深沉着，渐渐的就养成了习惯。我每看见他们都会说上几句，笑上几声，也开导开导他们。随着社会的变化，现在回乡创业的青年在逐渐增加，相信这样的景象会慢慢改变。

另一个长辈说，现在读书也老火，小时候怕读不出来，大了读出来了又找不到工作。摆谈中我知道附近有两个大学生毕业了在家待业。据说，一个比较勤快，帮助妈妈干着农活；另一个比较懒，说在家看书复习准备考试。两个都毕业两三年了。大家一谈到这事儿，就满脸的忧愁。农村人倾其所有好不容易培养一个大学生，毕业了，却找不到工作。是的，现在就业难。我的意见是一定要出去闯，先找个事情做。只有出去才能有机会。另一方面，我们要转变观念，不要钻牛角尖，一味的去寻求“铁饭碗”，一定要考个什么所谓的正式工作。时代变了，社会进步了。只要是自己喜欢的，凭自己的劳动挣钱吃饭，就是正确的高尚的。不然，送外卖的怎么是大学生或研究生呢？他们有的一月要挣七八千，他们就是时代的需要，他们是值得称赞的！

　　潘爸娘说，现在的孙娃儿也难管。儿子媳妇不等他们出去又找不到钱，出去就把娃儿交给老的，隔辈难管啦！我家两个孙，他爷爷硬是没得办法，管不住。老子我不怕，跟他妈的一阵浑吼，不听，老子就打人。你不拿个态度出来得行啦？现在的学校也是，被那些护短的家长带息了，不敢吼、不敢打学生。“黄荆棍下出好人”“严师出高徒”。历来就是这样的。唉！现在的这些，我们硬是搞不懂啊。

看来乡亲们心里存积的还真不少。面对他们的疑问，我们只能正面疏导。我想，在这样一个改革的攻坚时期，国家也好，政府也好，有些法规、政策，不可能面面俱到。人们有一些想法也是正常的。再说，任何事物都有其两面性，有利就有弊。我们要辩证的去看问题。做好宣传，做好引导。使之走向更好。

摆谈中，幺兄弟帮忙把猪肉已经过秤装好。本来是买一个座子和一个夹子的，因为猪不是很大，在大家的劝说下，我就把一半边都买下了。

吃罢饭，走出烤火屋子，呼吸着家乡的新鲜空气，精神倍爽。看着前面的小山包，我说，那是我们小时候玩耍的地方。那梭沙沙坡的坡道已长了小树，那办锅锅窑的石头还在，那一起玩耍的伙伴已成了半焉子老头。岁月如歌，突然之间，感觉故乡也不是原来的故乡了。

大家帮忙把肉给我抬到后备箱。我一面感谢，一面告别乡亲。依依不舍，开车又离开了这生我养我的地方......

2025年1月1日动笔，2025年1月10日完成初稿。12日修改完成。

注：几张杀猪图片来源于网络，如有侵权，请联系删除。