【舌尖上的乡愁】家乡年猪腊肉烟火旧忆

野山

如今，年关的脚步渐近，可人们眼中却少了曾经的欢天喜地，心中也没了往昔的热切期待。在物质丰盈的当下，过年似乎变得简单随意，一顿餐馆里的年夜饭，便算是应付了这一年中最重要的节日。

遥想小时候，过年的氛围是那样浓郁醇厚，像一杯陈酿的美酒，让人沉醉。今天，我想聊聊家乡那些年杀年猪、煍腊肉的温暖过往。

　　冬至过后，赤水河街上便有两个人开始忙碌起来，他们就是东街的老四哥叶世昌和平街的幺爸咡胡清俊，他们可是杀年猪的“专业户”。

杀年猪前，得在户外砌起灶台，架上铁锅，烧上满满一锅热水。在我的记忆里，东街的灶台大多砌在这些地方：赵莲珍家的敞坝边，老四哥家的灶房旁，周勇家的院坝里，还有叶世春家大石包的旁边。下西街陈家俊、玉萍咡、唐光荣，罗汉儿等人家户门口也有。平街上，主要是在灰包上绍忠儿家门口。南街和北街的梯坎较多，要杀猪的人家就就近找个合适的地方，像北街姜登富家对门的那块地，南街曾家马店院子里砌个灶就能供好多户人家使用。

天刚蒙蒙亮，猪的嚎叫声便打破了清晨的宁静。几个身强力壮的大人，在叶世昌或胡清俊的指挥下，齐心协力将猪从猪圈里赶出来。你揪着猪耳朵，我提着猪尾巴，他稳住猪身子，众人合力将猪抬上长凳。说时迟那时快，手起刀落，猪的颈部瞬间喷出一股鲜血，伴随着一两声闷哼，猪便没了动静。紧接着，便是在猪脚上切个小口，把猪吹胀，再放入热水中烫皮、刮毛，最后开膛破肚。不一会儿，一块块白花花的猪肉便被端进了户主的家里。

在我的家乡，从事农业生产的人家吃肉基本靠自己养猪。一般一户人家会养两条猪，一条交给公家，一条留着自家杀年猪。而居民吃肉则主要凭票供应，每人每月也就一斤左右，条件好点的人家也会自己养猪。

　　杀完年猪，接下来就是煍腊肉了。煍腊肉之前，要先对猪肉进行腌制。把一块块肉用盐仔细涂抹均匀，再撒上花椒、八角等调料，然后放进缸钵里腌制，让调料的味道慢慢渗透进肉里。大约一个星期后，感觉调料味渗透得差不多了，就可以开始用火熏烤了。

熏烤肉得搭架子，有的人家用废旧的大铁桶，有的用木棒架，还有的直接用杀年猪的灶孔，在上面放上几根铁横条，然后把一块块肉挂上去。

煍腊肉可是个技术活，很有讲究。先用青缸柴或杂木烧明火烤，把肉里的水气烤干，然后再用烟熏，最好用柏香丫枝，因为它带有一股独特的香味，这样煍出来的腊肉才好吃。每年邻居杨成刚大叔都会在他家旁边搭架子煍腊肉，母亲也会把自家的几块肉搭伙一起煍。杨大叔总是叮嘱我们，煍腊肉不能用松木，因为松木有松油，油烟大，煍出来的肉黑乎乎的，不好看也不好吃。

煍肉的过程既需要耐心，又要十分细心。要时不时地停火，去翻动每一块肉，这样才能让它们受热均匀，不至于有的煍过头，有的还没煍好。

经过几天的精心熏烤，肉的颜色由最初的白色逐渐变成金黄，再变成酱红色，表面泛起一层诱人的油光，散发出阵阵香味，让人看了就忍不住想尝上一口。

　　一直以来，我都对腊肉情有独钟，或许是小时候在家乡留下的味蕾记忆太过深刻。如今，在超市里随时都能买到腊肉，可吃起来总觉得少了点什么，少了那股香味，更少了亲自参与熏制的那份乐趣。

如今的年味淡了，究其原因，是人们在过年时缺少了积极准备年货的过程，那种兴奋和期盼的心情也随之渐渐消散。

家乡杀年猪、熏腊肉的场景早已成为过去式，但它所承载的红红火火的过年氛围，却永远留在了我的心里，成为我心中最温暖、最珍贵的记忆 ，历久弥新。