2025年已至，留一点记忆给2024年里看过的书。认真统计，31本，比预想的更多，原以为只有二十几本，因为花了太多时间在手机看网络话本子，被称为垃圾文学，可有时候真的很喜欢看看，那种一目十行乱看、勾心斗角、阴谋丛生、掌控一切、重生穿越的感觉，太雷同，2025少看少看。 《贪婪已死：个人主义之后的政治》，保罗 ·科利尔，2024年看完的第一本，好书，推荐指数*****<div>不要被题目误导，贪婪怎么可能会死，这是人性。这本书主要写西方当下的政治发展，“这个世界是由个人利益最大化的理性人构成的······从大多数人都有的、为实现有意义的目标而通办合作的内在动机中获利。”欧美各国的各种数据说明政治、经济中符合社会利益的投资、决策更容易成功获取更多个人收益，而非洲之类的最底层贫穷国家以及拉美亚洲一些国家，贪婪正在大行其道，如我在2025年看的第一本书《战争、枪炮与选票》中所写，津巴布韦总统穆加贝独裁数十年，宁愿让国民饿死也不接受援助，宁愿滥发货币搞垮经济，还能得到非洲大多数国家支持，被选为联合国人权委员会主席。</div> 《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》大卫·哈伯斯塔姆*****<div>看不一样视角中的朝鲜战争，这本书是最好的选择吧。站在局外人的角度，看各国政府从各自的利益出发，做出不同的决策，哪些是明智的，哪些是愚蠢的，文中有将军有普通士兵，发挥各自的作用，位置越高，决策的风险越高，再聪明的低级军官能救的人都有限，而一个愚蠢的将军固执的命令就要成千上万的士兵生命为代价，同样，理智的将军也会挽救无数的人，同理，政府也如此。<br><div><br></div></div> 《阿拉伯人的梦想宫殿：民族主义、世俗化与现代中东的困境》福阿德·阿贾米，*****<div>埃及、以色列、阿拉伯各国在上世纪的各种领土纠纷、战争、民族主义、极端主义等，这些国家在各种问题中向前发展，政府决策与民间动向、知识分子与精英阶层的宣传，要和平就要放下民族矛盾，要阿拉伯梦想就要宣传民族主义。<br>知识分子与务实政府走上不同的道路，知识分子的宣传似乎得到政府的默许，是为了迎合平民阶层，迎合梦想。而政府的务实举措也是厌倦战争为了和平，让社会安定。但知识分子高调民族主义，这又意味着可能带来战争及恐怖行动。<br>矛盾丛生的阿拉伯世界，因国家不同而利益不同，选择不同的施政方向，这是必然趋势。“阿拉伯诸国最为自由、独立的一群职业精英，却成了原先民族仇恨的忠实继承人。”这句话真的很悲剧，所有文化人的悲剧。</div> <br>《滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建》亚当·图兹，*****<div>很厚的书，看得有点辛苦。一战过后，欧美、日本各国政府在胜利与失败的销烟中，在生产技术的巨大进步中，社会上各种未经实践的政治社会理论蜂拥而起，为了争夺各自的利益做出不同的选择，一个摸索、失衡的阶段，最终无法避免的二战还是降临了。二次战争的因果，造成当下社会的现状。</div><div><br></div> 《西南联大诗词课》*****<div>本年唯一一本在实体店买的书，昆明旅行时购买，原价，儿子嘲笑我为了情怀买单，交点智商税，但还是乐意，因为那个年代。</div><div>听听大师们上课，看看不受僵化思维、媚上奴化的的体制影响下的文字，看看那个远去的民国。</div> 《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》弗朗西斯·福山，*****<div>关于各国历史，真的知道太少，我似乎是个热衷于历史八卦的读者，读到未知的故事总是心生欢喜。比如天主教推动女权是为了获得更多遗产捐赠，印度婆罗门教为了维护地位而袭断知识，不推广文字，经典著作只能靠背诵传承。作者似乎认为中国周朝才是封建制，秦汉之后就是中央集权制，这个体制曾经是当时最好的体制，但一直没有改善，延续二千年，一直重复未走向民主。作者认为英国体制的进化是最好，没有造成社会太大的动荡、破坏，其它国家大多选择民主体制，过程很艰难，破坏力大。</div> 《12只鸟儿，治愈你》查理·科贝特，*****<br>这是本适合春天读的书，山上的春绿渐渐涌起，窗台的梅花谢后长出新芽，小区的小树林里天渐亮时传来鸟鸡大合唱，因为正读此书，我会在黎明的黑暗中默默听着，分辨各种不同的鸟呜，抽空在网上查找鸟的种类，让我回到大自然，回到那个工作三年的小山村，游荡在田间地头的日子，似乎看到晨光中野草丛里群飞的雀鸟，夕阳中枯树上落满的鸟儿，所有的羽毛都闪着自由的光芒，让我心醉不已。 《事实即颠覆》加顿·艾什*****<br>加顿·艾什的第二本书，上一本是《档案》，都很喜欢，这本是杂文集，看看墙外人畅所欲言评论政府、发表看法，看看阴谋论中的各种趣事，有时只是短短数句就是不一样的世界风云，也许只是一人之见，也许有偏见。墙高墙低，总有风，总有缝隙，一个针眼里也能看到博大海洋<br><br> 《耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠杀刽子手》贝蒂娜·施汤内特，*****<div>以为这本是汉娜•阿伦特写的。翻开发现作者另有他人，本书是站在汉娜的对立面而写。<br>汉娜认为艾希曼是个非常平庸的纳粹高官，无深刻的思想，不折不扣地执行上级命令，因此一个平庸的普通人成为大屠杀的帮凶，因此得出“平庸之恶”的著名论点。而本书基于艾希曼的经历，以及他在阿根廷留下的采访稿与审判过程中截然相反的表现，认为汉娜被骗，艾希曼是个非常狡猾、善于学习、会思考之人，他成功地在法庭上表现为自己只是一个纳粹政权中的小齿轮，而不是大屠杀的策划者。幸好证据太充分，最终结局也是绞刑，成功搅动欧洲多个国家的政府，影响力持继到现在。艾希曼实在不是平庸之人，我也不觉得汉娜.阿伦特的观点是错误，也许引用的例子可能有偏差，但现实中却存在太多的平庸之恶，</div> 《无尽沧桑：一纸婚约与一个法国普通家族的浮沉，1700-1900》艾玛·罗斯柴尔德，*****<br>虽然人名太多、杂乱，有点难记，但还是挺喜欢的，以一个大家族里众多微小人物的简单经历，看到十八、十九世纪法国社会的变化，从农业社会转型到接近现代社会，比单纯的名人故事更真实、更丰富，看到女性社会地位、医学进步、国际贸易、社会动荡与和平等不同领域的变化。这个社会的契约意识始终存在着，贯彻各个国王、帝国、宪政时代，各种档案资料保存情况很好，才能看到如此多的小人物出生、结婚、生子、死亡的一生。欧洲人起名字真的很单调、省心，七八个姐妹有三个都叫“让娜”。挺有趣的一本书。 《教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史》大卫·I,科泽，*****<br>本书写了墨索里尼带领着法西斯政党崛起过程中如何取得教皇的支持，教皇又如何利用法西斯政权重新巩固在意大利的地位，双方互利互惠，各取所需，后期对待犹太人的问题上有点小分歧，但基于二战之前欧洲整体排犹的大环境下，不能脱离那个时代去评价人，因此教皇并不是罪恶之人。之前看过《艾希曼在耶路撒冷》，很多纳粹分子通过罗马教廷的帮助逃到南美。而本书中写二战德国纳粹政权一直打压在德国的天主教会，为什么还要偷偷帮助失败的纳粹分子呢？欧洲历史真复杂 《在春天》卡尔·奥韦·克瑙斯高，****<br>买了克瑙斯高的四季，选择从《在春天》开始，后来才知《在秋天》第一本。这套书是一个父亲写给女儿的书信集，一个毫无保留地接受父亲的爱的女孩，如同猫、狗安静地聆听主人对它倾诉所有的情绪、感受、爱 。我不是感动作者对女儿的爱，而是羡慕他得到了世上最珍贵的礼物，让他得到毫无保留倾诉的对象、毫无保留接受他的爱的人 他与女儿说天气，风景、亲人，回忆往事，对人性的看法。 在这本书中也感受作者对待深陷抑郁的妻子琳达冷酷的一面，哪怕那时候琳达怀孕了 他的意思是面对溺水中的妻子说“我会支持你，站在岸边看你，但不能伸手救你，你要自己走出来”，北欧人真的更理性更冷漠。 《在秋天》卡尔·奥韦·克瑙斯高，*<br>这是卡尔最差的的一本书吧，不如本套书中的《在春天》，更不如《我的奋斗》 虽然是写给未出生女儿的书，估计女儿以后也不会喜欢 里面有四十多篇小短文，卡尔的胡思乱想之作，只有几篇还不错，大部分都没啥意思，他还是适合写自己、周围的人 《在冬天》卡尔·奥韦·克瑙斯高，***<br>六十篇短文，比《在秋天》好多了，更有深度，不再如上一本胡乱拼凑成书。对于这个大作家来说，如果用“渐入佳境”这个词，好像有点怪异，但真的是我的看书感受。“这种空空如也的感觉像是对某种东西的渴望，某种我全身心需要但却无法得到的东西。因此，在那里并没有什么平静的感觉，因为所有的寂静和安宁，只是为不安和焦虑提供了空间，在我的心中四处冲撞”，最喜欢的一段话。 《在夏天》卡尔·奥韦·克瑙斯高，****<br>看完《在夏天》，一周时间，喜欢下面几段文字“我不善于想象，却善于感受”“他一定是在某个时刻找到了一种方法面对内心的贪婪，这种贪婪永远无法被填满或满足，只能得到暂时的压制”“我内心深处有种冲动，想把他们告诉我的事情写出来，那将是一篇充满张力和巨大吸引力的文字”“秋天的围墙已经打开，秋天的黑暗随着风一起飘了进来”“世界终有一天会毁灭，那天也许就像今天这样美丽而平凡”<div>卡尔•奥韦•克瑙斯高的四季系列，《在夏天》应是最好，但最贴合主题（写给女儿的书）应是《在春天》。四本书，一本比一本好看，前面二本感觉不太值得买，后面两本还好</div> 《小顾聊绘画·叁》顾爷*****<div>追星买的书，只因风趣、嘲讽，果然如视频中的味道，开篇第一句“这哪儿是祭坛画….. 根本就是春晚现场”<br>图片多，文字少，趣味足，看得懂。感觉他连书名都带着反讽“绘画”是不是“废话”的谐音呢？</div> 《有所不为的反叛者》罗新，****<br>18篇历史随笔，喜欢：有所不为的反叛者、一切史料都是史学、遗忘的竞争、当人们都写汉语时、走出民族王义史学、历史学家的美德、华夏文明西部边界的波动、中华帝国体制的内外轻重。不太喜欢其它几篇关于突厥、匈奴的文章，感觉非他所长，泛泛而谈，宏大的历史写得很少，论据也少。罗新老师打破常规思考历史，想法很好，有新意，就是写得太简单。“历史学家有三大美德：批判、怀疑和想象力。”“这些痛苦早已被掩盖、被遗忘、被转化，成了一曲充满浪漫气息的、值得后人讴歌的英雄主义江南开发史” 《在时间的荒原上》切斯瓦夫 米沃什，****<div>杂文集，一些回忆，一些思考 最早知道这个作家是因为他的诗《礼物》</div><div>如此幸福的一天</div><div> 雾一早就散了，</div><div>我在花园里干活，</div><div>蜂鸟停在忍冬花上。</div><div>这世上没有一样东西我想占有。</div><div>我知道没有一个人值得我羡慕。</div><div>任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。</div><div>想到故我今我同为一人并不使我难內情。</div><div>在我身上没有痛苦。<br>直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。</div><div>还有《被禁锢的头脑》，威权社会中的思考，这本自选集比不上，但可以了解生平经历，了解思想，喜欢文中关于对陀翁的论述，“对信仰的渴望给我带来多大的折磨啊”。“各种各样的意识形态宣传都具有神话杜撰的性质”“蜉蝣朝生暮死，其刹那生命与包含人类在内的其他生灵长短不一的生命相交。”</div> 《岁月的力量》西蒙娜·波伏瓦，*****<br>太喜欢，波伏瓦的旅行日记，夹杂着她与萨特及其友人的生活，以及他们两人成为作家的写作过程，时间跨度近二十年。波伏瓦真是旅行狂人，徒步、骑行，花光最后的钱，只要能玩，对未来太有安全感了，从来没有存钱的念头，羡慕。无论旅行还是写作，波伏瓦与萨特堪称最搭情侣，彼此信任，彼此欣赏，彼此促进，彼此包容，开放式情侣关系，真诚的伴侣比带说谎言的夫妻关系美好多了，千百年来只此一对吧。<br>喜欢旅行的人，尤其是女人，一定要看这本书，太值得一读。 <p class="ql-block">《额尔古纳河右岸》，迟子建，****</p><p class="ql-block">叙述着鄂温克族的巫师萨满的各种通灵行为，让我想起《少年派的奇幻漂流》中与世隔绝的梦幻世界，都是叙事者诗意的回忆，岁月的挽歌。</p><p class="ql-block">部落中不停的有人降生，有人死亡，来于自然归于自然，如延时电影，播放速度很快，书中的人物来去太匆忙了。我带着猎奇的心情看着这个边疆民族神秘的习俗、古老的传说，如流星一般似乎要燃尽最后的火焰。</p><p class="ql-block">在去大兴安岭旅行前看完这本书，很简短的书，老有人把此书与《百年孤独》相比，其实简单很多。</p> 《中华帝国的衰落》魏斐德，*****<br>比较薄的一本好书，用外国人的视角理性看中国近代史，与我们的学校历史书还有成年后所读的历史书都不太一样，似乎有不少全新的说法，开阔视野。许多陌生的名字，第一次看见。开篇一句就挺有意思的，后面对我们清末民初的英雄们所起的作用也有不同的定位。听不同的声音，拓宽眼界，推荐本书。 《西方政治传统：近代自由主义之发展》，弗雷德里克·沃特金斯，*****<br>好书，清楚分析自由主义、殖民主义、极权主义、法西斯、国家社会主义等在欧洲近代史的演变，民众如何选择，在不同的情况下做出不同选择，选择错误又如何改变。主要是中产阶级为自己争取利益保护财产做出的选择，知识分子各种理论宣传、操纵底层民众力量达到的不可控的目标。多看书，做人间清醒之人 《坂本龙马与明治维新》马里乌斯·詹森，*****<br>阪本龍馬在明治維新中短暫又激情的人生，看得很爽，有點爽文的感覺。許多熟悉的名字與一些熟悉又零碎的日本歷史，讓閱讀更加流暢，又糾正自己許多錯誤的認知，比如，浪人，不再是無賴的代名詞，而是維新運動中主力，龍馬也算是浪人。幕府，並不算大反派。明治之前的日本，與春秋戰國時代相似，十年時間，迅速發展，不可思議。 《狼性时代：第三帝国余波中的德国与德国人1945-1955》，哈拉尔德·耶纳，*****<div>这本看得更快一些，比较简单，没有多个冗长的名字需要记忆，容易阅读本书主要写战后德国民间社会，如何从战败、经济崩溃中复苏，美国从艺术、思想、财政上支持战败的德国走向民主、抛弃纳粹、对抗苏联。德国为自己支持的纳粹政权残暴统治带给世界的灾难付出的代价其实不大，那些被纳粹 残忍杀害的民族、犹太人似乎白白死去，谁有资格代替他们去原谅德国人呢？可生活终究还是要过下去，社会必须朝前发展，不可能停留在复仇的旧恨中，看似不合理的原谅，却让整个世界向前一大步，和平得以长久。不要停留在原地，放下仇恨向前走</div> 《山茶文具店》小川糸，****（不知道糸的读音是密还是斯）<br>内容确实很少，平淡又温情，静心。安静看，慢慢的体会到文字的魅力，回到古老的中国，我们现在已经不存在的年代。代笔想起我们身边的请帖，我们生活中早就已经使用所有的印刷品来取代笔。多久没有写过字？除了签名，似乎二三年很少动笔，更别说写信，多少年没有收过信件？作者还能写镜像字，真的是以写字为生的人，有点神奇。 《何故为敌：1941年一个巴尔干小镇的族群冲突、身份认同与历史记忆》，马克斯·伯格霍尔兹，*****<br>这是我看过的第四本关于种族屠杀的说。还有三本是卢旺达大屠杀，印尼的大屠杀，拉美政权更替中的屠杀。本书记录小镇种族屠杀发生的起始、过程，探讨发生大屠杀的原因。本书深入调查种族屠杀的前因后果 ，克族、塞族的区分居然是宗教，而不是身穿不同民族服饰、不同风俗习惯等我所熟悉的民族划分方式，难道改变信仰就能迅速成为另外一个民族？持续百年的南斯拉夫种族屠杀，起因并非是历史积怨，而是克独国成立后，独裁者出于个人私欲扶持了“乌斯塔沙”暴力团伙，以社会边缘人组成，从抢劫塞族开始迅速发展壮大，成为屠杀组织，塞族反抗复仇，仇恨升级，互相屠杀，暴力助长暴力，持续近百年，至今未消除。似乎是一人之恶，毒害几个民族。历史的偶然性，遇上最适合的土壤，诞生可怕的恶魔。<br><br> 《米沃什词典》，切斯瓦夫·米沃什，***<div>十天看完 米沃什的回忆，类似现在手机中的碎片化信息，以字母排序，他喜欢的人与讨厌的人，还有些地名，主要是波兰维尔诺。 对人物的回忆，顺带回忆一战、二战、战后欧美的一些事情</div> 《美的历程》，李泽厚，****<br>1979年出版。虽然感觉写得太简单，简单的疏理中华文化发展脉络，但还是好书，作者文笔优美。题目是“美”，内容最多的是中华文学发展的历程，如果用“艺术”是不是更合适些？ 《创造欧洲人：现代性的诞生与欧洲文化的形塑》奥兰多·费吉斯，****<br>标题有点过大。这本书以屠格涅夫与歌唱家保琳娜.维亚尔多的故事，写出十九世纪，“艺术在不断变化的欧洲文化身份的概念中扮演了核心角色”，欧洲各国文坛、乐坛的人物及其作品，彼此干丝万缕的联系，让整个欧洲成为紧密相连的一个地区，促进欧盟的最终成立。 感觉屠格涅夫有点傻，一生写作，精神、财富却被保琳娜操控着，财产大都归贪财的保琳娜，妥妥大女主，人生赢家 <div>《模糊性的道德》西蒙娜·波伏瓦，**</div>翻译得很晦涩，有些观点很对，适合靜下心来慢慢看，只是文中多处美颜苏联、斯大林，攻击加谬，这就是两个站在人类思考高山上的哲学家（萨、波）的低级作法，有点失望。一个正确的观点，却用错误的方式证明，虽然部分，还是不喜欢，随意翻完。深受独裁之害的米沃什非常厌恶波伏瓦、萨特，这对世界文坛最著名的情人作家，明知暴政却为其摇旗，攻击不同见解的加谬，很不光彩。真希望萨、伏在苏联生活，必思考不同，甚至无法说话。<br>强调思考对于人类的重要性，如果思考得出一个错误的结论，带来的杀伤力比一个不思考的杀人犯大多了。但又不能说还是不要思考更好，人类进步是建立在古往今未众多正确或错误的思考之上。 《一个人的村庄》，刘亮程，*****<br>好书，不煽情，不美化农村，只有无尽的漫想，从中寻找自己童年的记忆碎片。真羡慕他的丰富相像力，感觉就是没有经过洗脑僵化教育才能拥有的。 写完这篇流水帐，相当于期末复习，重温居然也快乐，感谢这些书本带来茫然岁月中的温暖，生命中的感动，蜗居中的烛光，这种快乐与旅行、摄影带来的快乐都是生命中不可缺少的一部分。