云莫乡关何处是

低处的灯盏

□云莫乡关何处是

​

​ 曷云其还，岁聿云莫。愈近年关，漂泊在外的游子总会归心似箭；孤独守家的父母总是倚门而望。思归与盼归，成为腊月里弥漫如雪、炽烈似火的情愫。

​ 在中国，因为一票难求，为了团聚，为了亲情，竟有不少打工人骑摩托车奔波千里，回家，回家。冻雨阻挡不住，大雪阻挡不住。看着镜头下的他们，谁不会热泪潸然。

​ 我很少出过远门，上学最远是在省府兰州。1995年寒假，甘肃教育学院庆阳籍的同学租大轿车回家。车子翻越风雪交加的六盘山时，已是日暮，下坡路上，车轮打滑得厉害，司机当机立断，将车勉强停靠在路边，叫所有人步行下山。从山顶到山下，车行得战战兢兢，我们走得气喘吁吁，历经两个多小时，大多人的体能消耗太大，中午吃的牛肉面早消化光了。重新回到车上，热汗变成了冷汗，一瞬间冻得像寒号鸟，双脚几乎失去了知觉，便不住地跺。冷与饿，如同浓重的夜色，冲不出，挥不去。但望着雪幕里萤火虫一样微渺的灯火，我的心便安静了下来，我知道，数百里之外，一定也有一盏灯，深夜里不肯熄灭，静听落雪的母亲，一定焦灼万分，不停地翻身，不停地轻叹，操心我的安危。车子蜗行至平凉，雪似乎停了，似睡非睡的我们被师傅叫醒，潦草地吃饭，入住宾馆，和衣而眠，翌日早餐后再启程。中午，在长官路口倒车至县城，再倒车，又是日暮，方回到家里，母亲连忙捅火添柴，热放凉了的饭菜。我哧溜爬上热炕，把冻木的脚板伸进被窝里，母亲嫌炕不烙，又往炕洞里塞了一抱麦秸，我说，妈，你又不是炒豆子呀，炕热得很了。母亲笑了笑，只是将火烧旺，又用灰耙捶瓷。住惯了有暖气的楼房，妈是怕我着凉呢。

​ 而如今，因为采煤，老家的房子已被拆得没留一砖一瓦，可以勉强作为旧居标识的五六棵花楸树，秋天里也卖给了木头贩子。树干树枝都拉走了，唯独留下树根，看得我心头一凛。这几个树根，岂止是树的根呢。七八十户人的村庄，五六十户都迁走了，大多乔迁五里外的安置区，只有在微信群里还没四零五散。原先隔墙就能喊着的邻里，现在与其它村的人杂居一起。今天去看望碎奶，开着车子绕了一大圈，愣是没找着，碰着孝孝哥，他指着说，就是东首靠马路的那家。到底是南面的一家，还是北面的一家，我走到跟前，还是辨不来，这才打电话，耳背的碎奶半天才接着，跑到巷了口来迎接。八十四的人了，还闲不住，在墙根的发泡箱里种了菠菜和芫荽，由于土薄，都长得不精神。拉着我的手，碎奶说，你碎大叫我去平凉，你姑叫我和她住，我都没同意，我利手利脚，自己想吃啥就做啥，畅快。心慌了，还能串门子。到平凉，人生地不熟；去你姑家，七十不留宿，八十不留饭，要是耍个麻达，对谁都不好。临别，碎奶抱歉地说，都没菜给你拿上，种了一辈子地，这一下给提蔓了，土不土，洋不洋，还是村里好。虽算不上背井离乡，但习惯于吆鸡训狗，点瓜种豆的碎奶，一时还适应不了。送到停车场，碎奶叮咛，下次来就瞅那个电线塔，好找。我思忖，不编门牌号，家家洋房都差不多，下次来，说不上我还像鬼子进村。

​ 今天回老家，我还有一件事，就是去吊唁家门自己的一个姐。路过村子，第二批拆迁户在抓紧时间拆房，彩钢瓦，椽椽棒棒堆了一院，听说必须在腊八二十八前搬完。坐宴席，政民说他的赔偿款能买三四套楼房，但他花四十多万买的农机具没地搁了，街上没空地，不知道怎么处置这些老伙计。农机具还能再过个年，那些鸡呀狗呀羊呀，被出脱后估计命就尽了，和村庄一样，它们龙年的命数并不好。我说你娃就知足吧，听说还有人赔不下三十万，不够一小套楼房钱，一勺捯不了一碗，赖着不走呢。大家都默然。牛媳妇插了一句，说今年村里一共走了七个人，三个年轻的，四个老年人，有两个死得人噎卡，一个在西安送外卖，醉酒后吐不出来，呛死了。一个在市上读高中，他大骂了，跳了楼。唉。快过年了，有人归来，有人远去；有人欢乐，有人悲伤。送葬的唢呐和迎亲的唢呐一样嘹亮，仿佛村庄上空延展着两条平行的道路，起点在人心里，终点也在人心里。

​ 人的心，或如雪一样白，或似煤一样黑。冥冥中的母亲看得一清二楚，血汗喂养过的黄土看得一清二楚。可叹的是，稀罕了一辈子煤的母亲，把煤渣拣了再拣的母亲，没料想老屋的厚土下，竟埋藏着挖不完的煤。没料想到煤的谐音，竟是没。树没了根，村子里没了人，她的坟旁，没了犬吠鸡鸣。