我们家的"飞鸽"牌自行车

胡茂文

那是1968年的冬天，6岁的我同姐姐一起，从老家磨塘胡村看望奶奶回来，在公路上遇到了单位的王义春伯伯，他骑着自行车，看到我们俩便急忙捏了刹车，跳下车来，同我们打招呼，手中从挂在自行车龙头上的一个塑料袋里，掏出一些五颜六色的"豌豆"糖（那时候对于我们来说，这东西也是很稀罕的。）塞给我们姐弟俩手里，还满脸笑意地告诉我们一个特大的好消息："桂香，团圆，你家里也买了钢丝车（那时候家乡人对于自行车的叫法）了，你爸爸现在正在门口大场上学骑车呢。"

听到这个好消息，可把我们姐弟俩乐坏了，我心里想着：这回咱家有了自行车，今后上街下县爸爸就可以载着我们去了。

与王伯伯道了别，我们便三步并着两步走，一路上欢快地唱着歌曲朝家中赶过去。

快到家了，就见门口爸爸正在擦拭一辆崭新的自行车，妈妈高兴地站在一旁，见我们回来了，爸爸便告诉了他今天买自行车的经过。

图片来自网络，谢谢图片原作者。

那年的下半年，我们农科所里好像刮起了一股买自行车的风，不大的一个单位上，增海叔，起春叔和义春伯都先后花了百把块钱，买回来二手自行车，只有爸爸仍没有动静，大家都说爸爸抠，舍不得。

这天，农业局的驻所干部高家陶叔叔，推着他刚托人买回不到一个月的新"飞鸽"牌自行车，从爸爸面前经过，他又神气且面带微笑地挑逗着道："胡支书，你想不想买自行车，你要是舍得出钱，这车我就原价卖给你。"爸爸其实也有买一辆好自行车的打算，自从高叔叔第一天骑回那辆自行车，他就心动了，只是一直因工作忙，而没时间托人找门路，见高叔叔话说到这个份上，便说："小高，你说的话当真。"这时候，增海叔、起春叔和义春伯他们也过来凑热闹，高叔叔故意对爸爸继续实行激将法："君子一言，驷马难追，你下午拿来168块钱，这车就是你的了。"爸爸答道："你可要说话算数哟，不要当着众人面反悔呀！"

图片来自网络

爸爸回家同妈妈一商量，妈妈愉快地同意了，并赶紧进到里屋，将皮箱中积攒了几年，准备她回云南保山探亲的盘缠钱拿了出来，168元，在当时来说可是个大数目，爸爸的月工资才26元，妈妈的月工资是23元。而且妈妈体弱多病，每年医药费花去不少，还有我们姐弟的书本学杂费，全家人的穿着吃喝，这些钱真的是针尖上削铁，真的不容易。

爸爸当着众人的面，将钱一五一十地点给了高叔叔，高叔叔极不情愿的掏出自行车的购买发票及钥匙，交给了爸爸，就这样，这辆飞鸽牌自行车，就成为了我们家那时候最贵的家当。

爸爸开始为自行车外壳打蜡，我也开始仔细地观察起来，这辆被称为"黑老虎"传统型的飞鸽牌载重自行车，是天津自行车自主研发生产的，被誉为我国第一品牌的自行车，那横档上挂着的三角形黄色猪皮工具盒，对我的印象尤其深刻，很像是装手枪的盒子，那时候的孩子对手枪可是有着特别的诱惑力，哪怕是支像小兵张嘎手里的木头手枪。

这是外孙小石头，读幼儿园时骑小自行车的照片。

就这辆飞鸽牌自行车，影响了我们家几代人，使我们一大家子人受益了三四十年。

开始这车是爸爸一个人骑，那时候他被县农业局调到离家较远的瑞昌县城北边的红卫水库（今龙源水库）做主任，星期一上班，星期六下班，平时开会学习办事情，都离不开这辆坐骑。

在星期天爸爸回到农科所，妈妈便要爸爸教她学骑车，妈妈那时已经三十五六岁了，而且又是体弱多病，可她硬是在农科所的妇女们当中，做了第一个敢吃螃蟹的人，凭着她百折不挠的意志及百摔不怕的勇气，最终学会了骑自行车，后来她竟然可以一个人，骑着自行车下县来回转，把单位上的其他女职工给羡慕死了。

接下来，是姐姐到乌石街后面后山地的高丰中学读高中，六七里远的路程，这辆自行车便成为了她的专车。

图片来自网络，谢谢图片原作者。

我学骑自行车比较晚，由于小时候营养不良，个子矮小，直到14岁，才开始学骑自行车，那时候，我们农科所已建起了大水泥场，作为学骑自行车的场地，真是得天独厚，平时就有许多附近生产队的社员，来到这里学自行车。

可是爸爸抽空在水泥场上，精心地教了我好几回，都是收效甚微，无功而返。每次我坐上自行车，他总是重复地强调几句话：腰要伸直，龙头扶稳，眼睛往前面看。弄得我是紧张兮兮，顾了龙头就顾不了脚，顾了直腰就顾不了朝前面看，最后老学不会，自己都失去了信心，嫌自己真笨。

某日，好像是星期六下午，学校不上课，比我小一岁的好伙伴王立雄，说是他来捉我骑自行车，在水泥场上，我上了自行车，他也不言语，只是在身后卖力地扶着后面的椅架向前推，说来也怪，他扶了三圈便放了手，就这样我也驾驭了这辆飞鸽车。

这时候姐姐已经高中毕业，这辆自行车又成为了我上高中时专车，的确有了它上学放学方便多了，看到那些走路上学放学的同学，骑着自行车的我更加神气了。

后来连到爱人家相亲以及恋爱地两年里，也都是骑着它，我打心眼里感激着它为我们所做的付出。

这是外孙小石头读小学时，骑自行车的图片

接下来到了上世纪八十年代中末期，两个弟弟也先后骑着这辆自行车上的中学。到了九十年代，这辆飞鸽牌自行车还成了我两个女儿的教练车。

爸爸对这辆自行车的情结最深，每次我们骑车回来，擦过车后，他还要再擦一遍，还要认真仔细地检查一下螺丝、链条、轮胎等等，正是有爸爸的精心爱护，这车才维护保养得这么好，才保持了它几十年的高寿命。

后来我们大家庭也先后买过不少品牌的自行车，可爸爸直到本世纪初，还仍然骑的是这辆"老爷车"，并且对我们说：还是骑这辆自行车感觉安稳踏实。

再后来，爸爸年岁大了，再也不自个儿骑自行车了，那车也被放置在楼上的空房中，虽说那轮胎早已瘪了，可那龙头、三角架、钢圈依然泛着明亮的光泽，显示出它的刚强气质，如同一匹年暮的千里马样，老骥伏枥，壮心不已。

最后我从广东过年回家，又同爸爸聊起那辆老自行车，他告诉我，那辆自行车已被弟媳当废铁处理给收破烂的人了，从话语中听出爸爸有一种依依不舍的感觉。

是呀，几十年来，承载着我们一家人生活的老飞鸽自行车，对于我们家的贡献太大了，感情太深了，它见证了我们的成长，是我们家的一位默默无闻、任劳任怨的老功臣，它那熟悉的身影，永远刻录在我们的记忆中，终身难忘。