岁月痕迹与我的平凡之路 （上）

为悟

　　尊敬的文友们：我的回忆录分为上、中、下三篇，目前上篇已基本定稿。现将上篇内容先行与各位分享，若您有兴趣，请帮忙检查其中的病句、错词及标点符号使用不当之处，并在评论区给予指正，我将不胜感激。

《自序》

回望七十年代初的中国，那是一个国度缓缓转身，由封闭迈向开放的转折时期。广袤的大地上，民众的生活也在细微之处悄然蜕变，从俭朴与艰辛中逐步走向温饱与自足。那段岁月，每一步虽小，却步步坚实；每一次变化虽微，却真挚可感。它们宛如一粒粒细碎的砂砾，默默沉积在时光的长河之中，最终汇聚成一幅质朴无华而又真实动人的时代画卷。

我，便是这幅画卷中一个极其普通的身影，是那个时代芸芸众生中的一分子。身处社会的底层，我亲眼见证了那些细微却深远的变迁，亲身感受着国家每一次脉动所带来的微妙影响。这些记忆，虽无绚烂的色彩，却如同一张张泛黄的老照片，温暖而珍贵，它们安静地沉睡在心底，成为我人生旅途中最为坚实的足迹。

这本回忆录，并非旨在记述我个人的荣耀与成就，而是讲述了一个普通人在时代洪流中的沉浮起伏，以及在生活琐碎中如何寻觅坚持与希望的故事。它以平实的笔触，细细描绘了那些平凡日子里的酸甜苦辣，以及我在这段历程中如何一步步成长，学会了坚强与乐观。我衷心希望，这些故事能如同一杯淡雅的清茶，让每一位读者在品味之间，都能找到一丝心灵的共鸣，感受到那份源自底层民众的纯朴与坚韧之力。

第一章：时光深处的印记

岁月悠悠，个人的成长轨迹与家庭这片沃土的滋养紧密相连，恰似溪流终归大海，根深方能叶茂。我，于1952年9月11日，在一个质朴而温馨的农村家庭中呱呱坠地，成为了这个大家庭中的第四个孩子，前有两位兄长引路，一位姐姐照拂，后有两位稚子弟弟相随，更有双亲以汗水浇灌家庭之树，共绘成一幅八口之家的温馨画卷。

彼时，教育资源稀缺，但我的兄长与姐姐却以非凡毅力与对知识的渴望，踏上求学之路。他们白天劳作，夜晚则借着微弱的灯光苦读，那份对知识的渴求如同暗夜中的灯火，照亮前行的道路。而我与幼弟虽懵懂世事，却也能感受到家庭的艰辛与不易。双亲以坚韧不拔的精神，默默承受着生活的重担，那份亲情的温暖与家庭的坚韧，如同无声的力量，在我们心中播下了不屈与向上的种子 。

在上世纪50年代以后的中国，大锅饭一词可谓是家喻户晓，妇孺皆知。大锅饭的概念，最早可追溯到1958年"人民公社"的出现，它是与"大跃进"加速工业积累密切相关的。合作社时，农民的口粮是分到一家一户的。而进入大跃进、人民公社后，口粮就由公社、生产队掌管了。办"食堂"、"吃大锅饭"，这是"大跃进"运动的产物，在大跃进运动期间，一些地方宣布人民公社为全民所有制，并试点"向共产主义过渡"，实行完全的供给制。作为人民公社建立的一项不可或缺的新生事物，公共食堂（大食堂）应运而生。在那段岁月里，我虽年幼，但我还是能记得父亲经常做的一件事：他会细心地将人们吃剩或是不慎掉落在桌上的饭粒收集起来，用碗盛好再重新蒸煮一番，随后默默地自己吃下。那时，我父亲担任大食堂的会计一职，他对于任何形式的粮食浪费都深感痛心，绝不允许这种现象发生。

然而，事实却远非人们所想的那般美好。在"吃饭不要钱，老少尽开颜"的错误观念引导下，社会上浪费粮食的现象愈发严重，原本并不充足的储备粮食在短时间内被迅速耗尽。紧接着，为期三年的困难时期悄然而至，带来了前所未有的灾荒与粮食大幅减产。这一系列严峻的挑战，使得集体食堂原本隐藏的问题如同冰山一角般，逐渐浮出水面，愈发凸显，给人们的生活带来了极大的困扰。

我依稀记得：这几年间，持续的干旱导致山村里的溪流、小水库和水塘时常干涸，农田因缺水而龟裂，粮食因此颗粒无收。老百姓吃不饱饭，常常拿那些番薯、苎麻根等类似猪食作为主粮，甚至用树皮草根充饥，我们大队的书记和大队长担心咱们这群小孩饿死，把我们集中起来住在一起生活。安排猎人上山打猎，把捕猎到的野兽集中给我们这群孩子煮粥煮汤喝。在村干部和村民们的无私关爱和呵护下，我们克服了生活中的各种困难挺过来了。尽管命运无情，但人间的温情让我们得以存活并健康成长。

第二章：家庭的困境与坚守

在严峻的社会环境下，我家也未能幸免于难，陷入了深深的困境。家中人口众多，生计仅靠父亲和母亲两人在生产队的辛勤劳作维持。三个年长的孩子尚在求学，年幼的又需母亲分心照料。因此，我们遭受了村中某些人的冷嘲热讽，甚至被恶意诋毁为"吃白食"的，还伴随着"家中无劳力，只知生孩子"等难听的话语。

面对这些屈辱，母亲愤怒不已，尤其在她身怀六甲，仍坚持在生产队喂猪，却还要承受这些无端指责时。一时冲动，她做出了不理智的行为，挺着大肚撞向猪栏，企图以此终结腹中的生命。然而，这一举动却让她身体受损，口吐鲜血，从此患上了肺病。在那个医疗匮乏的年代，肺病几乎等于绝症，母亲的病情让家庭雪上加霜。

作为长子，大哥深感责任重大。他不忍见母亲病痛缠身，父亲独力支撑家庭，于是毅然放弃学业，前往临安姨父的"水动力粮食加工厂"工作，以减轻家庭负担。然而，父亲得知此事后，果断将大哥叫了回来，并严肃地要求他继续回校读书。他当着我们一群孩子的面告诫道："你们听好了，就算我去讨饭，你们也要把书读好。"父亲的话语中充满了对教育的坚定信念和对我们未来的殷切期望。在困境中，他始终坚信只有通过教育，我们才能改变命运，走出困境。

随后的几年里，母亲一直饱受肺病的折磨。在那个医疗条件有限的年代，肺结核如同一个无情的杀手，让人束手无策。然而，母亲却凭借着顽强的意志和深沉的爱，支撑着整个家庭。她不仅要照顾我和两个弟弟的饮食起居，还要在身体极度虚弱的情况下操持家务，为全家人带来温暖和关爱。

妈妈一得病家中的生活重担几乎全部落在父亲一个人的肩上。在那个缺衣少食的年代，父亲总是想方设法地通过各种途径来增加家庭的粮食储备。我记得那年，他选择了一块位于深山幽谷的空地，将砍下的柴禾堆积在山岙中央，然后点燃了柴禾。火焰迅速蔓延，虽然父亲原本计划将火势控制在山岙中央，但不幸的是，一阵不期而至的强风刮来，意外引燃了附近的山林。面对火势，父亲毫不犹豫地投入到灭火中去，当他终于将火扑灭时，自己的眉毛和头发已经被烧去了一片。尽管受到惊吓，但正是这场意外之火，造就了这片肥沃的火烧地。父亲在这片烧焦的山地播下了玉米种子，没过多久，玉米的长势异常旺盛。待玉米快成熟的时候，需要人看守，驱赶那些偷吃玉米的鸟类及野兽，于是，父亲在玉米地搭建了一间简陋却实用的草棚。人住在这样的草棚里可以遮风挡雨，白天这个任务就交给我了。在这样一个深山冷岙，叫一个小孩看守玉米，可见大人的心真大？其实在那个年代，父母也是迫于无奈。为求生存，顾不上这么多了。那一年，我们家的玉米收成异常好，母亲也巧妙地为我们制作了各种美味的玉米食品，如玉米饼、玉米面和玉米糊等。为了让我们不挨饿，父亲真的是拼尽了全力。

父亲又是当地一位享有盛誉的中医，他凭借精湛的医术，治病救人无数。他有三个过房儿子，都是他从死神手中挽救回来的生命。这些孩子的父母为了感激他的救命之恩，将孩子过房给父亲。在父亲最后一段生活中，这三位过房儿子对父亲那份爱与关怀类似亲生骨肉，他们的孝顺与陪伴，成为了父亲晚年最温暖的慰籍。

尽管父亲的医术高超，却无法治愈母亲的肺结核病。然而，每当有患者上门寻求找他的医疗帮助时，他总会毫不犹豫地放下手中的活，无私地给患者诊断病情，开出药方为患者治病，并且从不收取任何费用。他深信，这样做不仅能帮助患者缓解病痛直至康复，更是在为子孙后代积累深厚的德行。

第三章：照片里的故事

　　这张照片，定格于1958年6月24日那个平凡而又不平凡的日子，它或许是对4月19日未能成行的全家福拍摄计划的一次补救，大哥不辞辛劳地将照相师傅请至家门，只为记录下这个家庭在风雨飘摇岁月中的一次难得团聚。这张全家福，超越了简单的影像记录，它如同一扇窗，透过岁月的尘埃，向我们展示了一个家庭在特定历史时期的情感交织与时代烙印。

画面中，每一位家庭成员的神态都承载着各自的故事与心境。父母在中间坐着，妈妈抱着小弟，爸爸手搂着弟弟，父母的脸上挂着难以掩饰的凝重与忧虑，那是对未知未来的担忧，也是对家庭现状无奈的接受。他们的眼神中，既有对子女的深深疼爱，也透露出那个时代普遍存在的生计压力与生活的艰辛。站在后排的大哥和姐姐，作为家中的长子长女，他们的表情里藏着对未来的憧憬与不屈，那是一种即便面对重重困难也要奋力向前的坚韧。大哥的眼神里闪烁着智慧的光芒，仿佛在思考如何带领这个家庭走出困境；而姐姐则以一种温柔而坚定的姿态，展现着女性的力量与温柔。

二哥，那位在照片中手持笔记本、摆出专注书写姿态的青年，无疑是那个年代万千青年学子对知识无尽渴求与执着追求的一个生动缩影。在那个教育资源极度匮乏、信息流通不畅的时代，每一本书籍、每一张纸张都承载着无比厚重的价值，它们不仅是知识的载体，更是心灵的灯塔，引领着无数青年在知识的海洋中遨游，寻找着照亮未来之路的光芒。二哥那紧握笔杆模样，不仅是对他个人理想与梦想的坚守，更是对整个社会的进步与智慧无尽向往的一种深刻反映。

而我，那个身着色彩斑斓花衣的小孩，则是那个时代儿童纯真无邪、对世界充满好奇与憧憬的象征。我的眼神中闪烁着对未知世界的渴望，对美好未来的无限期待 。

两个年幼弟弟，他们稚嫩的脸庞上写满了对这个世界的好奇与懵懂，他们的眼神清澈而纯净，尚未被生活的风雨所沾染。对于他们而言，世事如梦，未来如一张白纸，等待着他们用时间的笔触去描绘属于自己的精彩篇章。

这张照片，通过我们八人的不同姿态与表情，巧妙地捕捉并呈现了那个时代不同年龄层人们的生活状态与内心世界，它是一幅生动的历史画卷，也是一份珍贵的记忆宝藏，让我们在回望过去时，能够深刻感受到那个时代的独特魅力与温情。

然而，这张全家福背后，隐藏着一段令人心痛的往事。1959年，杨家山村发生了一场令人难以置信的悲剧，五位同龄、同属羊的孩童相继离世，其中包括我的弟弟福新。这场突如其来的灾难，让整个村庄沉浸在悲痛之中。村民们纷纷传言，是因为修建水塘触怒了神灵，导致了这场不幸。这种迷信的说法，在当时的社会背景下，无疑加深了人们的恐惧与无助。

但历史的真相，往往比表面看起来更为复杂。那场悲剧，或许与社会变革带来的动荡、自然灾害的频发，以及医疗条件的落后等多重因素有关。它不仅仅是某个村庄的个案，更是那个时代普遍存在的社会问题的缩影。这场悲剧，给失去孩子的家庭都留下了难以愈合的伤痕，也让人们开始反思，如何在变幻莫测的命运中寻找生存的意义。

岁月如织，时光荏苒，转眼间，照片中那些曾经鲜活的面容，如今大多已成为了记忆中模糊而遥远的影子，唯有我和二哥，依旧坚韧地站立在这个瞬息万变的世界之中，仿佛是那段历史的最后守望者。每当夜深人静，我轻轻翻开这本承载着厚重岁月的相册，指尖触碰到那张泛黄的老照片时，一股难以言喻的情感便如潮水般汹涌而至。那些逝去的亲人，他们慈祥的笑容、温暖的怀抱，仿佛就在眼前；儿时的玩伴，他们纯真的笑脸、无忧无虑的欢声笑语，依旧在耳畔回响；还有那段特殊而复杂的历史时期，它的风云变幻、悲欢离合，都随着这张照片的呈现，一一在我的心中复苏。

尽管时光已经无情地流逝，带走了许多宝贵的东西，但那段历史，却如同烙印一般，深深地铭刻在我的心中，无法抹去。它让我更加珍惜现在所拥有的一切，也让我更加明白，无论未来如何变迁，我们都应该铭记过去，珍惜当下，勇敢地面对未来。因为，正是这些历史的记忆，构成了我们独特的身份与灵魂，让我们在人生的旅途中，始终保持着对生命的敬畏与对未来的期待。

第四章：九岁那年我痛失妈妈

母亲患病身体状况每况愈下，整个人变得越来越虚弱。父亲看着母亲这样，心里无比焦虑，却又束手无策。为了减轻母亲的精神负担，他做出了一个艰难的决定﹣﹣把年幼的小弟送给同村的大队长做儿子。当我得知这个消息时，我忍不住低声哭泣起来。不让小弟被抱走，我尝试着把小弟藏到屋后的山上，希望这样能保护他不被抱走。然而，最终还是无法阻止小弟被送人的事实。那一刻，我感受到了前所未有的无助和绝望，心中的悲痛难以言喻，只能暗暗伤心哭泣。

那几年，大哥在安吉师范读书，姐姐则已经短师毕业，在本县报福小学任教。二哥在安吉二中读书，我们兄弟姐妹都很懂事听话，为了减轻父亲的负担，有时会在星期六，结伴上山砍柴，星期天则担着沉重的柴去街上售卖。记得八岁那年，我已经能挑起28斤的柴，跟在哥哥姐姐后面一起去卖柴，用微薄的收入贴补家用。

1960年8月底，就在学校即将开学的前一天，爸爸特地嘱咐我，提醒我明日需前往学校进行报名入学。于是，次日，我约上邻村的一位表兄弟，两人一同前往学校报名。按规定我应该在本大队的"芝村小学"报名入学，但考虑到我家离大队小学较远，需翻越一座小山并走一段很长的山路，父亲担心这样不够安全。因此，父亲给我联系了在隔壁双建公社三友大队的"洪家塘小学"报名。在报名入学那天，我表现得特别乖巧，甚至还协助表兄弟完成了所有的报名流程。尽管我那时还未正式接受过学校教育，但我却已经认识了不少字，而且对一百以内的加减法也相当熟练。这或许得益于我常常与父亲同床睡的习惯，每当父亲心情愉悦时，便会在临睡前教我算术，偶尔教我认几个字，或是给我讲个小故事。正是这样的早教，让我相较于同龄的孩子显得更为"聪慧"。

小学一年级的课本相对简单易懂，老师在讲台上授课时，经老师指点，我便能迅速领会并掌握。每当老师在课堂上提出问题，我总是热切地举手，并准确地给出答案。也正因如此，我荣幸地当上了班级的"小队长",这无疑是我在求学道路上一个美好的开始，也让我深感自豪。

虽然我的学习成绩较好，但我也有自己的不足之处。我的表兄弟性格较为内向，因此容易受到其他同学的欺凌，每当听到他受到欺负的消息，我总是毫不犹豫地站出来保护他，为他"报仇"。然而，有一次，由于情绪过于激动，没有能够妥善地控制自己的言行，导致和一个同学发生了冲突，甚至将他打出了鼻血。对于这一行为，老师给予了我严肃的批评和教育。但我当时却因为心中不忿，固执己见，没有能够虚心接受批评，反而坚持辩解说是别的同学先动手的。为了进一步了解我的情况，老师决定来我家进行家访。当我看到老师来到我家时，我意识到老师是来"告状"的。于是，我匆忙放下书包去放羊，以避免面对这尴尬的场面。但是没过多久，我被母亲叫回家。看到老师还在，就知道我在学校打人的事情已经被妈妈知道了。母亲非常生气，她一把揪住我的耳朵，命令我向老师跪下道歉承认错误。尽管老师为我求情，但母亲依然坚持要惩罚我。她手持"孝子棒"（一种以竹梢丝扎成，专为惩罚孩子的道具，打在身上特疼，但不会伤其筋骨）往我身上揍，我被打得满地翻滚，疼痛难忍。老师被吓得惊慌失措，我也痛得无法出声。最终，在母亲的严厉教训下，我哭着向老师保证以后不再犯此等的错误了。那是我有生以来第一次遭受如此严厉的惩罚，我深刻铭记在心。从那以后，我变得更加懂事，再也不敢轻易犯错。

然而，世事难料，就在我九岁那年，母亲的病情急剧恶化，被送进了安吉第一人民医院接受治疗。那时，二哥在安吉二中读书，学校离医院很近。为了陪伴母亲度过这段艰难时光，二哥晚上会去医院照顾妈妈，并陪妈妈一起睡。在一个大清晨，大雾未散，二哥满脸泪痕地跑回了家，哽咽着告诉父亲："妈妈死了"。这个消息对我来说如同晴天霹雳，我瞬间感觉整个世界都崩塌了。我无法想象没有母亲的日子该怎么过下去，心中的悲痛无法用言语来形容。

母亲的离世，让我们的家仿佛陷入了无尽的黑暗，仿佛天空已经崩塌。为了给母亲治病，父亲背负了沉重的大几百元债务，这在那个年代无疑是一笔巨款。（那时候，一个壮劳力在生产队辛苦劳作一天，也只能赚取几角钱的微薄收入）。然而，家里大哥师范肄业被部队特招去当兵了，义务兵大约5-6元钱一个月，无钱照顾家里。二哥在上学，而姐姐的工资也仅仅只有十几块钱。家中的困境可想而知，重担压得我们喘不过气来。

为了让我们能够安心读书，父亲每日迎着晨曦劳作，直至星辰满天方才归家，他的汗水浸透了每一寸土地，却从未有过丝毫的怨言。他甘愿将个人的时间、宝贵的精力乃至未竟的梦想搁置一旁，全心全意地铺就我们通往更加璀璨未来的道路。这份不遗余力的付出与持之以恒的坚守，不仅是他对我们深沉爱意的流露，更是对我们未来无限可能的殷切期许。在我们成长的每一个阶段，父亲都是那座屹立不倒的山，是我们心灵深处最坚实的支撑与永恒的避风港。

事实证明，父亲是伟大的，具有远见卓识。他坚定不移、无私奉献，在如此艰难困苦的年代里，竟然培养出了三位国家干部，他们在各自的岗位上发光发热，为国家和人民做出了贡献。此外，他还培养了一名深受学生喜爱的人民教师，她用知识和爱心培育着下一代。这些都是父亲智慧和努力的结晶，他用自己的行动诠释了什么是真正的父爱如山。

世事变幻莫测，往往难以尽如人意。1961年6月28日，正值国家遭遇前所未有的经济困难时期，中共中央审时度势，发布了《关于精减职工工作若干问题的通知》，这是一项旨在缓解国家压力、促进经济复苏的重大战略决策。在此背景下，我姐姐作为一名教育工作者，面临着职业生涯中的一次重大抉择：是继续留在学校教书育人，还是响应国家号召，减员增效，回归家庭与农村。

面对这一两难选择，姐姐展现出了超乎常人的勇气与担当。她深思熟虑后，毅然决定响应国家的号召，主动请缨离职，放弃了那份她深爱的教职工作，毅然决然地踏上了回归农村、支援家庭的新征程。这一决定背后，是姐姐对家庭现状的深刻洞察与无私奉献。她知道，父亲一人承担家庭重担已颇为吃力，而我正处于成长的关键阶段，需要一个稳定的环境来滋养心灵。为了减轻父亲的负担，确保我能健康成长，姐姐忍痛割爱，放弃了自己的职业梦想，回到了家中，与父亲一同挑起了家庭的重担。

姐姐的这种如同母爱般深沉而伟大的牺牲精神，深深地触动了我的心灵。她用自己的行动诠释了什么是责任、什么是担当，让我由衷地对她充满了感激与敬爱。在这样的家庭环境中，我学会了坚强与独立，更深刻地理解了感恩的含义。我亲眼目睹了父母的辛勤付出，感受到了家庭给予我的无尽温暖与关爱。这些宝贵的经历与品质，如同人生旅途中的璀璨明珠，照亮了我前行的道路，让我更加珍惜和感恩身边的每一个人、每一件事。它们成为了我人生中最宝贵的财富，伴随着我成长的每一步，激励着我不断前行。

第五章：艰辛生活磨砺我成长

自母亲离世后，我仿佛在瞬息之间经历了成长的蜕变，内心日渐成熟且更加善解人意。尽管年龄尚幼，我已展现出超乎寻常的责任感。在校期间，我勤奋学习，孜孜不倦地探求知识；而每当周末或寒暑假，我都会主动承担起家务活，不论是独自上山砍柴，还是在父亲或兄长的引领下深入田间辛勤劳作，我都亲身体验到了劳动的艰辛与丰收的喜悦。此外，我还熟练掌握了各项家务技能，无论是放牧牲畜，还是收割猪草，我都全力以赴，为家中增添一份温暖与井然。

童年时，我以"山猴狲"之名在村里小有名气，活泼好动，攀树涉水无所不能。炎炎夏日，我常独自一人前往山脚的水渠捕捉鱼儿，那溪水清澈透明，鱼儿在水中悠然自得。我赤足轻步，悄然进入这清凉的世界，生怕打破了这份宁静与和谐。手持竹编畚箕，我如同耐心的猎人，仔细搜寻着每一个角落，每当畚箕中跃起一条鱼儿，我的心中便涌起无边的欢喜。此外，我还擅长钓鳝鱼，那时田间的鳝鱼既多且大，一次就能钓回好几条半斤以上的大鳝鱼。只可惜当时家中烹饪条件有限，缺乏足够的油脂，使得我捉回的甲鱼、鳝鱼、杂鱼未能展现出最佳的美味。这些经历，不仅是我对母亲深深思念的寄托，更是我成长路上勇于担当、不断成熟的见证。

我的小学求学之旅充满着挑战与艰辛。家与学校之间，数里的路途每日需我徒步往返，且需自携午餐。我上小学正赶上"三年自然灾害"吃大锅饭后期，早餐通常只有稀薄的粥，几乎无法用作中午带饭。然而，命运眷顾，食堂里两位善良的阿姨，总是在忙碌之中不忘给予我特别的关怀﹣﹣她们悄悄地从煮粥的大锅中舀起一勺更为浓稠的稀饭，细心地装入我带着的毛竹罐里。有时，这份温情到了中午时分，竟奇迹般地凝结得如同米饭一般厚实。日复一日，这份无声的照顾成为我上学路上最温暖的记忆，我对这两位阿姨心怀无尽的感激与敬重！

在那个年代，即使有钱也买不到雨鞋。春夏秋季遇上雨天，我们大部分学生只能赤脚上学；而冬天遇到下雨，我巧妙地利用山中坚韧的老毛竹，将其一分为二、劈成两半制作成竹筏鞋，将竹筏的前后钻几个穿绳的小孔，随后将布鞋绑在竹筏鞋上就可以行走了，以此应对湿滑的路面、面对细雨绵绵或是路面泥泞，这样的竹筏鞋尚能勉强应对。但一旦遭遇大雨倾盆，路途上的积水便轻易浸湿了我的布鞋。尤其是在寒冷的冬日，湿透的单薄布鞋如同冰刃般刺骨，那份由湿冷引发的痛苦，难以用言语尽数。

然而，尽管众多农家子弟因难以承受那份沉重与艰辛，无奈地踏上了放弃学业的道路，我却以不屈不挠之志，毅然决然地坚守着求知的征途。这段充满挑战与磨难的经历，非但未使我的意志消沉，反而如同锋利的砥石磨砺着我这把剑，使我的内心愈发坚韧，不可动摇。更重要的是，它让我深刻体会到现有生活的珍贵，倍加珍惜每一刻的学习与成长机会。

“穷人家的孩子懂事早”这句话是有道理的，我从三年级后，就没向父亲要过“学杂费”，我会在冬季打霜后，用毛竹自制“吊脚捕猎器”，捕捉黄鼠狼等小野兽，那年代县供销社收购站收购一只黄鼠狼皮能卖三四块钱，运气好的话，一个冬季我能捕捉到好几只小野兽，这些野兽，肉可是山珍，带毛的皮又可卖给供销社收购站换钱，用这些钱交我一年学杂费足够。

爸爸很关心我，每年六一儿童节，他会给我二角钱，叫我和小朋友一起去县城玩，我们往往会花9分钱买一碗“光面”（就是普通的清汤面、叫光面）当中饭，花5分钱去剧院买张票，看一场内容是“庆祝六一儿童节”表演节目，剩下的6分钱，看表演前买一支三分钱棒冰（那年代只有赤豆棒冰、绿豆棒冰、糖水棒冰。没有如今那些雪糕、冰淇淋蛋糕之类的冷饮制品，）看好表演回家再买支棒冰，二角钱刚用完。这或许是大人为我们计划好的。那年代虽然艰苦，但六一儿童节对我们穷苦人家的孩子，真是个难忘的节日，我们玩得很开心。

在我的求学旅程中，尽管路途蜿蜒且挑战不断，我的学习成绩却始终保持优异。小学六年的光阴里，我的成绩稳居年级前三、位列前茅。自入学之初，我就承担起了班干部的责任，尤其值得骄傲的是，我连续六年担纲学习委员的角色，这不仅是一份荣耀，更是对我学习热忱与能力的有力证明。每年，我都荣获"三好学生"的称号，这一荣誉不仅是对我勤勉学习态度的极高赞扬，也是对我全面发展的一种肯定，它像一盏明灯，照亮我前行的道路，激励我持续奋斗，勇往直前。

1965年，我荣幸地被选为高小毕业生代表，参加了县级毕业生代表大会。在那个具有特殊意义的时代，这样的会议不仅是对学生个体的鼓舞，更是时代精神的集中展现。尽管年幼的我们或许对许多事物的理解尚显稚嫩，甚至有些朦胧，但那次经历无疑成为了我人生旅途中一段珍贵的记忆，为我的成长之路增添了宝贵的精神财富。

就在那年高小毕业之际，我撰写了一篇题为《为革命而学习》的文章。得益于班主任的悉心推荐，该文有幸发表于当年的《中国少年报》上。这一文章的发表，不仅点燃了我对写作的热情，更成为了我人生旅程中的一个重要里程碑。回望那段小学时光，我深切领悟到坚持与努力的非凡意义。正是那些挑战与磨砺，铸就了我坚韧不拔的品格，促使我一步步走向成熟。

第六章：文化大革命的激情与反思

正当我高小毕业，满心欢喜地期待着能够顺利升入初中继续学业时，一场突如其来的文化大革命却彻底颠覆了我的生活轨迹。1966年，正值国民经济的调整基本完成，国家即将启动第三个五年计划的关键时刻，意识形态领域的批判却逐渐失控，演变成了一场直指党的领导层的政治风暴。

这场长达十年、给党和人民带来深重灾难的"文化革命"，其初衷是毛泽东主席为了防止资本主义复辟、维护党的纯洁性，并探索适合中国国情的社会主义建设道路。然而，由于对党和国家政治状况的错误判断，这场运动最终演变成了一场浩劫。

1965年11月，上海《文汇报》发表的姚文元《评新编历史剧＜海瑞罢官＞》一文，成为了"文化大革命"的导火索。这篇文章由江青秘密策划，点名批判北京市副市长、明史专家吴晗，实际上却触及了中央领导层在诸多重大政策问题上的分歧。毛泽东对此文高度重视，认为其"要害问题是'罢官'"，这使得对《海瑞罢亡》的批判迅速升级，政治色彩愈发浓厚。

随后，批判的浪潮席卷全国。1966年5月4日至26日，中央政治局召开扩大会议，以反党集团的罪名对彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆等领导进行批判，并决定停止他们的领导职务。林彪在会上大肆散布党中央内部有人要搞政变的谣言，极力鼓吹个人崇拜。会议还决定撤销以彭真为首的文化革命小组，成立由陈伯达任组长，康生为顾问，江青、张春桥等任副组长的中央文化革命小组（简称中央文革小组），该小组实际上成为了不受中央政治局约束的、领导"文化大革命"的指挥机构。

"文化大革命"之所以能够发动，党内之所以能够接受发动"文化大革命"的观点，是有社会历史根源的。 这时，毛泽东在全党全军和全国人民中的威望达到高峰，权力过分集中于个人，这就使为人民尊重的领袖所犯的错误难以得到纠正，也使林彪、江青这些野心家能够受到信用而得势横行。

八届十一中全会后，红卫兵运动迅猛发展。红卫兵运动最初是破除"四旧"（即所谓旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），随后发展为抄家、打人、砸物。无数优秀的文化典籍被付之一炬，大量国家文物遭受洗劫，许多知识分子、民主人士和干部遭到批斗。红卫兵运动对社会秩序和民主法制的破坏，引起各党组织和许多干部群众的不满和抵制。但是，这种不满和抵制当时却被认为是执行了"资产阶级反动路线"。

10月初，党中央转发中央军委关于军队院校进行"文化大革命"的紧急指示，宣布取消由党委领导运动的规定。在"踢开党委闹革命"的口号下，造反狂潮全面扩展到工农业领域。为进一步克服运动的"阻力"，从10月上旬至下旬，召开了以批判"资产阶级反动路线"为主题的中央工作会议。会后，声势浩大的批判"资产阶级反动路线"的风暴在全国掀起。社会上出现"打倒刘少奇"的标语和攻击邓小平的大字报。中央和地方的许多领导干部受到批斗，机关工作普遍陷于瘫痪、半瘫痪状态。党的基层组织的活动和党员的组织生活陷于停顿。国家陷入空前的混乱之中。

1966年秋末冬初，"文化大革命"的势头更加猛烈。学校"停课闹革命"了，幼稚的青少年冲向社会，开始了遍及全国城乡的大串联。他们到处造反，导致生产混乱，社会动荡。对这些被推上历史舞台的青少年是因势利导、苦口婆心地评教育呢？还是推波助澜心怀叵测地蒙骗、利用？两种态度，两种做法，反映了一场争夺青少年的斗争。

江青多次借接见红卫兵之机，口蜜腹剑地吹捧小将们的"革命"行动和"伟大"作用。所谓的理论家陈伯达，更怀着不可告人的目的大作文章，胡说什么：同学们的发言水平很高，在"文化大革命"中进步很快，逐步逐步地用毛泽东思想把自己的头脑武装起来了。这是林彪、江青、陈伯达等反革命野心家阴谋家为了篡党夺权，竟无耻地把无知的青少年当作炮灰和工具加以利用，他们用心之险恶，对青少年毒害之深重，令人发指。

1966年8月18日，毛泽东主席第一次接见红卫兵之后，红卫兵和学生，响应号召，进行全国性串联。这次大串联，参与人数之多、范围之广，空前绝后。1966年9月5日，中央正式通知，各地红卫兵串联乘车免费，生活补助由国家开支。也就是说，大串联的交通、吃饭、住宿统统不要钱。有这等好事，于是大、中学生，还有些小学生，本已停课，没有了作业、考试，全身轻松，一门心思加入大串联洪流，"经风雨、见世面" 了。各地纷纷建立红卫兵接待站，管吃、管住、管交通，一阵大乱，不堪重负，不久只得提倡步行串联，

在这些红卫兵大串联人群中，一般可分为如下几种类型：一、天真革命型。二、接受教育型。三、煽风点火型。四、到此一游型。

比如接受教育型，都是沿着中国革命前辈的足迹，重走长征路、到韶山、到瑞金、井冈山、到延安。

比较多的是到此一游型，即免费旅游型。这些人是串联大军中的大头。一般先到北京接受毛主席接见，游完了故都胜迹，再到清华、北大抄几张大字报，算是完成了串联。但在北京，有首都红卫兵纠察队管着，有时会下驱逐令："革命的欢迎，不革命的请回"。于是结伴散向各地进行后补串联。北方的串联者向南方，南方的反其道行之。每晚各地红卫兵接待站，吃饱喝足后，自然形成串联信息交流中心：哪里好玩、 哪里吃得惯、哪里人客气……一番商量，权衡利弊，就向下站出发。不少串联者跑遍了整个中国。天寒地冻中跑回家里，像个流浪汉，一身虱子。他们是大串联的最大受益者。

然而，历史总是充满了曲折与反思。红卫兵运动虽然在一定程度上推动了社会的进步与变革，但也带来了许多负面影响。极端的行为、过度的破坏以及对个人权利的忽视，都是那个时代无法回避的问题。当我们回顾这段历史时，不仅要看到其中的激情与理想，更要反思其中的教训与不足。

为了对混乱状况加以约束，毛泽东号召群众组织实现大联合，正确对待干部，并派人民解放军执行"三支两军"（即支左、支工、支农、军管、军训）任务，派工人毛泽东思想宣传队进驻学校，还批发了多项命令、布告，以制止武斗蔓延，维护社会秩序，保护国家财产。经过二十个月的社会大动乱和错综复杂的夺权斗争，全国（除台湾省外）29个省、市、自治区先后建立了革命委员会。革委会集党、政大权于一身，实行党政合一、高度集中的领导体制。

1967年2月相关部门发出通知强调：全国步行长途串联也停止。

大串联，在历史中留下滑稽而又苦涩的一页。

如今，当我们站在新的历史起点上回望过去，那段充满激情与动荡的岁月已经成为历史的长河中的一朵浪花。但那段历史留给我们的思考与启示，却将永远照亮我们前行的道路。我们应该铭记那些为了理想而奋斗的青年学子们，也应该铭记那些在历史洪流中默默坚守与付出的商家与民众。正是他们共同的努力与牺牲，才铸就了我们今天这个更加美好、更加和谐的社会。

第七章：受“文革”影响

　　 我清晰记得1967年10月14日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》，要求全国各地大、中、小学一律立即开学，一边进行教学，一边进行改革。全国各地的中小学校纷纷响应党中央的号召，复课闹革命。当地教育部门及各级学校坚定不移地贯彻党中央关于复课闹革命的伟大方针，一边进行教学，一边按照毛主席的教育革命指示进行改革。

因为"文革"前的中小学课本已无法满足当时运动的需要，各地纷纷自行编印适合的新课本。在编写语文课本时，普遍遵循的选文标准是"以毛主席著作为基本教材"。我记得那年上初中，手中的书本并不多：政治、语文、数学……这些书似乎都是本省根据自身情况重新编印的，并非全国统一的正规课本。

那些年，受到张铁生考试交白卷行为的影响，我们学校也尝试实行了开卷考试。身为住校生的我，清楚记得造反派老师经常组织我们这些住校生，在晚上对一位出身地主成分的老师进行逼攻审查，有时传来刺耳的尖叫声，令我毛骨悚然，他们用绝不人道手段迫使其交代“历史问题”。我从小深受父亲良好教育的熏陶，他教导我做人应以善为本，切勿做出伤天害理之事，但面对学校的这种状况我始终无法参与其中，我选择通过帮他们烧番薯作为夜点心的方式来推卸责任，以避免做出令人不齿的行为。

如今，我亲眼见证了那些昔日参与严刑拷问、犯下残忍行径的老师与学生所承受的悲惨结局。那位曾驱使学生作恶的老师，如今被老年痴呆症所困，不得不在精神病院接受长期的康复治疗，他的余生将在无尽的艰难与挑战中度过，精神状态日渐衰败。而那些曾随同作恶的学生们，他们的家庭也无一避免地陷了重重困境：事业受挫，家庭支离破碎，生活一团糟。此情此景，令我深感震撼，再次印证了那句古老的箴言："善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到；时候一到，一切都报。"善恶轮回，终有归宿，唯时间早晚不同而已。这些简单却深刻的道理，蕴含着宇宙间永恒的真理﹣﹣天道酬善罚恶，报应不爽，万物皆循其法则而行。时至今日，这份智慧依旧光芒万丈，以其深邃与真实，触动着每个人的心灵。

“善恶到头终有报，只争来早与来迟。”这些朴素的信仰，揭示了一个至关重要的真理：上天的报应自有其时。时至今日，这一真理依然显得如此真实且深刻。

在文化大革命那段风雨飘摇的岁月中，我家经历了一系列的风波。风波的源头是我的姐姐，一位才貌双全的杰出女性。她不仅是当地采茶技艺的佼佼者，被誉为"采茶能手"，更是勤劳奉献的典范，深受村民们的敬爱 。然而，姐姐的出众才情与美貌却招来了村里几位青年的倾慕与追求。遗憾的是，由于我父亲和姐姐对这些追求者均不认可，他们竟心生怨恨，开始对我家进行恶意刁难。

他们先是在我家建造房屋时横加阻挠，我们为了造新屋需要砍掉自家门口的几棵松树以平整地基，但这几位如地痞流氓般的人却故意找茬，甚至专门召开生产会议讨论如何对我家进行处罚。乡亲们虽心知肚明，却无人敢出声支持。最终，我家被迫以高价赔偿了那些松树，每枝罚款高达4.5元，七棵松树共计罚款31.5元 。然而，他们并未就此罢休，二哥请人一起去“隐子坞”砍椽子，其实二哥他们是出自好心，砍了一部分快要枯死的老小杉树，他们得知后又对我家进行了无理罚款。

更甚者，他们采取极端手段，四处张贴大字报，散布谣言，无端诽谤我父亲为国民党反革命分子。这些荒谬的指控导致不明真相的造反派半夜闯入我家，将我父亲的藏书洗劫一空，并将他带走，囚禁于县城一间昏暗狭窄的小屋中接受隔离审查。经过数月的调查，因缺乏确凿证据，父亲才得以重获自由 。然而，这一事件却给我们的家庭留下了难以愈合的伤痕。

首先，它严重阻碍了大哥的职业生涯发展。原本在军队有着光明前途的他，被迫转业至地方化肥厂，从事与自己理想相去甚远的文职工作。其次，作为当时革命领导小组的重要成员（相当于今日的村官），二哥深感家庭压力，主动辞去了领导职务。尽管他在村民中享有极高的威望和人气，但这一无奈之举既是对家庭困境的回应，也是为在父亲隔离审查期间减轻外界压力，间接保护父亲免受更多伤害。最后，在1970年征兵之际，我本有机会加入梦寐以求的特种兵部队，却因父亲被诬陷的"历史问题"，政审未获通过，我的军旅梦就此破灭，无缘军营生活。

尽管如此，这几年家中也迎来了一些喜事：大哥在军营中完成了他的终身大事，二哥也收获了幸福的婚姻，姐姐也顺利地步入了婚姻的殿堂。然而，这些家庭中的大喜事并未能显著地改善我们的生活境遇。那时，我正处于初中求学阶段，作为一名住校生，每到周日晚餐时分，二嫂总会细心地为我准备一瓶酱料或是一罐咸菜，这些便是我接下来一周在校期间的全部佐餐。这小小细节，足以窥见当时学校生活的艰辛与不易。

在校期间，我一直保持着出色的学业成绩，这得益于自小学起就奠定的坚实基础。但遗憾的是，那个时代的我对知识有着无尽的渴求，却感觉那个年代初中老师所传授的知识内容有限，难以满足我日益增长的求知欲。加之家庭经济条件尚未好转，仍处于贫困之中，于是在初中尚未完结之时，我做出了一个艰难的决定-﹣辍学回家，与二哥并肩作战，共同投身于农田耕作之中。

第八章：辍学务农　　

辍学回家务农，我体验到了别样的乐趣。当时，农村仍处在轰轰烈烈的“农业学大寨”运动中。经历过“大跃进”的折腾和三年自然灾害的苦难，农民们的积极性受到严重影响，这已成为制约农业发展的一大难题。而大寨人凭着一股实干苦干精神，粮食连续10年增长。于是，我们将三个生产队合并成一个大小队。秉承着"人多力量大"的理念，我们全身心投入到大规模农田整治和水利设施的建设中。尤其是针对几座山塘存在的漏水问题，我们进行了全面而彻底的改造。对于我们这样一个靠天吃饭的小山村来说，解决这些山塘的漏水问题对于保障全队的粮食产量具有至关重要的意义。

终于，我们杨家山生产队看到了希望与转变。在队长的带领下全体社员们明确分工、团结一致，齐心协力地投入到水利设施的修建工作中。这份集体力量不仅为我们的农业生产注入了新的活力，也让整个村庄焕发出了勃勃生机。

“农业学大寨”似乎给我们这样一个小山村带来了希望，全体社员每天听从队长分工去完成当天的生产任务。一年四季，忙时干农活，闲时全队社员凑在一起修路、兴修水利。社员每天的报酬是评分制。整劳力10分、以次为8分、5分。开始务农的前几月，我只能得8分。

正应了那句古训“有志者事竟成，”短短数月间，我熟练掌握了犁田、耙地、播种乃至插秧等农活技巧，样样得心应手。在山林间，无论是采集钩取毛料、精心制作，还是挥汗如雨地砍伐毛竹等繁重的林业劳动我都能够胜任有余。因此，尽管年仅十七，我已被生产队视为全劳力，每日能挣得满额的十分工分。然而，尽管我与二哥勤勉不辍，家中经济状况却未见根本性好转，贫困的阴影依旧笼罩着我们。

在那个年代，虽然物质生活相对匮乏，食物和衣物都相当缺乏，但人们的精神风貌却是积极向上的。那是一个深受"学习雷锋好榜样"精神影响的时代，做好事成为了一种自觉，归还失物成为了常态，甚至在找不到失主的情况下，主动上交也蔚然成风。受到这种榜样力量的感染，我也曾在农村双抢期间，默默地学起做一名无名英雄，半夜起床，去生产队割完三分田的稻谷不留名。在那个“活学活用毛泽东思想”的年代，人们并不计较个人的得失和报酬。回想起来，那种纯真和奉献精神或许显得有些傻，但却是那样的弥足珍贵。

那个年代，做好事不留名、互相帮助成为了社会风气的主流，人们之间的关系和谐而紧密，社会治安好，老百姓晚上甚至可以安心地不关门睡觉，安全感和社会幸福感都达到了前所未有的高度。每当回想起那个年代，我都会深深地感到怀念和留恋。

"一个充满希望的国家不能缺少英雄，一个拥有光明未来的社会不能没有先锋"，在那个年代，我们见证了许多伟大的英雄人物，如雷锋、焦裕禄、王杰、欧阳海，南京路的英勇八连，以及草原上的英勇小姐妹等等。

这些英雄们都深深地烙印着那个时代的印记：他们的革命觉悟、艰苦朴素和集体主义精神，以及对《毛泽东选集》的热爱，都体现了那个时代的核心价值观。

学习雷锋，他是我们的好榜样。在新中国成立以来的历史长河中，没有一个形象能像雷锋那样，以他强大的人格魅力和绚烂的人生，持续地照亮人心，温暖着我们的灵魂，至今仍然发挥着深远的影响。

第九章：为备战全国大挖防空洞

60年代中下期开始，由于对国际形势的估计过于严重，毛泽东强调要突出备战问题，要准备粮食和布匹，要挖防空洞，要修工事。根据这些精神，1969年8月，中共中央正式决定成立全国性的人民防空领导小组，各省市、自治区也纷纷成立各级人防领导小组，在全国广泛地开展了群众性的挖防空洞和防空壕的活动。于是，人防工程规模在已有的基础上迅速扩大，人防工程的规格不断提高。 毛泽东曾指示说，“我国必须坚持和平共处五项原则，不应当有大国霸权主义思想，而在国内建设中则要切实做好战备工作，要进一步挖深挖好防空掩体，加强粮食储蓄。”这一指示的提出，更进一步把我国原有的战备热潮推向了高潮，使中国经济的战略重点全面转到了备战方面。几乎各单位和部队都挖了各种的"防空洞"。

农村的情况也不例外。那些年根据当时形势需要，大队将上阳山、下阳山与前台坞这三个小队合并组建了一个生产队。为了响应号召，村民们选定村中心的一块高地，在夜幕的掩护下，三人成组，从三个不同方向同时开挖，目标是在短短数月内完成防空洞的贯通。至于当时参与挖洞的社员们是否能因此获得工分，我如今已无法确切记起。但我自己始终是其中的一员，无数个夜晚，我们顶着饥饿，没有夜宵，却依然干劲十足，通宵达旦地劳作，丝毫不觉疲倦。

记忆犹新的是1969年11月的某个夜晚，大约十点多钟，我们村的防空洞终于胜利贯通。生产队长立刻组织起一支年轻的队伍，我们一路敲锣打鼓，喜气洋洋地前往公社报捷。尽管徒步五六里路，但大家的心中充满了欢乐与期待。到达公社时，值班的干部已经入睡，被我们唤醒后，他接过我们的喜报，对我们的成就表示了由衷的祝贺。随后，我们再次敲响锣鼓，满怀喜悦地返回生产大队，各自归家。

如今回想起那段岁月，依然令人感慨万分。毛主席的一句话，竟能激发全国上下如此巨大的动力，连那些目不识丁的农民也毫不犹豫地投身到防空洞的挖掘中，不计报酬，全心投入。这场全国范围内的挖防空洞运动，不仅展现了人民的团结与奉献，也让世界为之震惊。

"深挖洞，广积粮，不称霸"是毛泽东主席在二十世纪六七十年代提出的国防建设与外交战略的基本方针。此方针在当时复杂的国际环境中起到了关键的防御与外交指导作用。通过大力加强国防基础设施建设、积储备战略物资，并坚定秉持不称霸的外交原则，中国有效增强了自身的国防实力和国际声誉。这一方针不仅将"备战、备荒、为人民"的理念落到了实处，还将其影响力扩展至外交领域，对于预防大规模侵略战争、推动国家经济发展以及塑造中国的和平外交形象，均发挥了举足轻重的作用。

然而，关于全民参与挖掘防空洞这一具体活动的终止时间，历史上并未有明确的标志性事件或确切日期。这一活动的兴衰主要随国内外政治军事局势的演变及国家政策的调整而波动。进入二十世纪七十年代后期，随着国际紧张局势的缓解和国内经济的稳步复苏，全民挖防空洞的热潮逐渐消退，但这一过程是渐进的，并无明确的终结点。值得注意的是，尽管此类大规模群众性活动减少，中国的国防建设与人防工程并未停滞，而是转向了更为专业化、现代化的方向，并持续至今。此外，这一时期所积累的经验与记忆，对中国后续的发展路径产生了深远且持久的影响。

全国各地至今仍保留着众多的防空洞，它们仍然发挥着重要的人防作用。

第十章：手足情深

我选择了辍学务农，这虽是我人生路上的一抹无奈，却也是我心甘情愿承担的责任。那段岁月里，我与二哥并肩作战，风雨同舟，共同书写着属于我们的艰辛与欢乐。每一天，我们迎着晨曦而出，披星戴月而归，只为家中能多一份温馨与安宁。记忆中最深刻的，莫过于我们一同前往比较远的"隐子坞"砍伐毛竹，毛竹砍下来之后，还要再费力地将毛竹拖至公路旁的堆场，使人感觉挺累的。可一到午间，当阳光正烈，二嫂总会准时送来热腾腾的饭菜。二哥总是将钢精铝锅装的饭菜让给我，自己则满足于那简陋陶瓷罐装的饭菜。虽是一样的饭菜，但餐具不同，享用的胃觉是有区别的。二哥的每一份让步，都如同冬日里的暖阳，温暖着我的心房，让我深深体会到了手足间那份不言而喻的深情。

在家里缺猪饲料的那段日子里，我们形影不离。为了筹备猪饲料，二哥带着我穿梭于广袤无垠的'万亩'田野和波光粼粼的'荷花塘'河中，每一处都铭刻着我们辛勤捞取水草的身影。有时，我们还会满载一车柴禾，远赴'黄墅'等地交换草子，只为确保家中的猪儿能够茁壮成长。那段时光，汗水与欢笑交织在一起，二哥以他无微不至的关怀和照顾，像阳光一般温暖着我的心田。

有一次，二哥带着我去安城他同学田里拉萝卜菜，三十里的路程，二哥总让我在空车时坐享轻松，下坡时更是互换位置，共享欢乐。那晚，月光如水，我们满载而归，虽冬夜寒风凛冽，汗水却见证了我们的默契与坚持。然而，当我们行至“南北庄”时，发现二哥挂在双轮车把手上那顶大哥送的军棉帽不慎遗失时，二哥没有丝毫责备，只是让我回程去寻找，自己则独自拉着沉重的一车萝卜菜继续前行。我往回找寻了二三里路程，行至“长弄口”公路主干道时，还未找到军棉帽。于是我跑步往回赶。当我终于追上二哥，看到他额头上滚落的汗珠，心中涌起的是无尽的感动与愧疚。那一刻，我深深地明白，二哥对我的爱，是如此的深沉与无私。

在我家新屋东南边建造小屋时，需要一根粗壮的抬梁。二哥和我再次携手，前往"十亩山"砍伐松树。那棵松树，估计足有三百多斤重，二哥却毫不犹豫地让我抬小头，自己杠着大头。他的每一次照顾，都让我感到无比的安心与依赖。在众兄弟姐妹之中，我与二哥的情感纽带尤为牢固，仿佛是天生的默契，让我们在生活的每一个细节中，都能感受到彼此的存在与温暖。

母亲离世后，每逢佳节，二哥便成了我最坚实的依靠。他带着我穿梭于节日的喜庆之中，用他那宽厚的臂膀，为我撑起了一片天空。记忆犹新的是那一年正月，我们前往安吉双建公社“交公塔”拜年。节日的欢聚中，我不慎因晚餐过量又受了凉，导致肠胃不适。半夜里，腹痛难忍，拉肚子不止。在那个年代，家中的卫生条件十分简陋，没有现代化的便利设施。面对这样的突发情况，二哥没有丝毫犹豫，他找来尿壶，小心翼翼地为我接便。当秽物溅出尿壶，沾污了他的手时，二哥没有丝毫嫌弃，只是耐心而温柔地帮我清理干净。随后，他手持手电筒，提着那沾有秽物的尿壶，深夜走到门外的溪沟边，仔细地将尿壶洗净，才返回房间休息。那一刻，我深深地感受到了二哥的伟大与无私，他的爱，如同夜空中最亮的星，照亮了我前行的道路。

如今，每当我回想起与二哥共度的那些日子，那些充满深情厚谊的细微瞬间，都如同昨日重现，清晰而深刻。二哥的关爱与付出，如同一盏不灭的灯塔，照亮了我成长的路途，也让我深刻体会到了亲情的伟大与无私。在人生的旅途中，有二哥这样的兄长陪伴，是我最大的幸运与幸福。无论未来道路如何坎坷，我都会铭记这份手足之情，带着二哥的关爱与期望，勇敢地前行。

第十一章：水利春秋：奋斗的记忆与温情的篇章

在那个水利建设如火如荼的年代，我作为万千建设者中的一员，亲身经历了那段激情燃烧的岁月。这不仅是一段关于奋斗与拼搏的记忆，更是一曲关于友情与家庭的温情篇章。

我清晰地记得，当被选中参与安吉县"泮村拦洪坝"及“胜天水库”的建设时，内心的激动与自豪难以形容。那是一项艰巨而光荣的任务，我们肩负着为家乡水利建设事业贡献力量的使命。

在“泮村拦洪坝”工地上，我与来自各人民公社的民工和民兵们并肩作战，共同挥洒汗水，筑造起一座坚固的水利工程。那些日子里，我们见证了彼此的成长与蜕变，也收获了无尽的友谊与感动。

记得在大坝上举行的“力量较量赛”上，我们公社的民兵排长张德山，以其惊人的力量挑起了十包水泥，成为“泮村拦洪坝”上的"大力士"。而我，虽然只能挑起四包水泥，但那份对力量的追求与对胜利的渴望，却深深烙印在我的心中。那是我们青春的记忆，也是奋斗的象征。

那年冬季，我与同村小兄弟郑志民在上墅公社“胜天水库”干活，住在上墅罗村一位老乡家的楼板上，那时什么都不讲究，睡觉没有床铺，在老乡楼板上铺些稻草，大家睡的近乎于地铺，十几个人挤在一起，还挺开心的。

在一个飘雪的夜晚，同大队的一位同乡给我带来了一则令人揪心的消息：我的父亲病情危急，正在安吉第一人民医院接受紧急救治，情况已至病危边缘，他急切地催促我速往医院探视。那个年代，交通工具远不如现在便捷。我居住的上墅罗村距离安吉第一人民医院遥远，足足有四十多里的路程。即便是晴天，步行也需四个多小时才能到达，而当下大雪纷飞，我心中充满了焦虑与踌躇。

正当我左右为难之际，同村的挚友郑志民察觉到了我的困境。他毅然决然地对我说："你父亲病危，必须去看望他，我陪你一同前往。"于是，我们两人身披蓑衣，头戴斗笠，迎着刺骨的寒风和漫天的大雪，毅然踏上了前往安吉第一人民医院的漫长徒步之中。

到达医院后，我见到大哥正陪伴在父亲身边。听大哥介绍，父亲因便血几度陷入昏厥、失去意识，已经在医院接受治疗数日，但病情却未见好转，反而似乎愈发严重。我心中充满了担忧和无助，那年代的医院条件有限，医院里也没有特效药能缓解父亲的病痛。

郑志民陪伴在我身边，看到我父亲昏睡不醒的样子，他轻声安慰我们，让我们不要太过担心。随后，他便匆匆返回胜天水库。我想，那天晚上他回到上墅罗村天都要亮了。郑志民的情谊，让我终身难忘。

那晚，我和大哥陪伴父亲直至天明。我们在医院食堂用了早餐，但父亲只喝了些粥汤，他的身体显得异常虚弱。早餐过后，父亲要我们向他人借一面镜子。于是，我们向医院护士借来了一面小镜子交给父亲。他伸出舌头，对着镜子观察了自己舌苔的颜色，深沉而忧虑地告诉我们，他的病在医院是无法治愈的，继续治疗下去只会加速他的死亡。他要求我们把他带回家，叫我们去尺五请朱德明老先生来为他治疗，或许还有一线生机。

父亲本身是一位在当地享有很高声誉的老中医，他深知在安吉地区唯有朱德明老先生或许能够治愈他的疾病。朱德明先生是当地的一位著名老中医。因此，我们依照父亲的意愿，办理了出院手续，返回家中，安置好父亲。随后，由我前往尺五，请来了朱德明先生。朱先生与父亲是多年的知交和老友。他为我父亲诊脉观察舌苔，并与父亲进行了深入的交流，仿佛在进行一次老中医的会诊。

之后，朱先生为父亲开具了药方，并亲自带我到他的诊所取药。那个时代的中医真是了不起，朱先生诊所里的中药材大多是他自己亲自上山采集的。他为我父亲开了三帖药，并详细指导我如何煎熬药、如何服用，以及每次服用的剂量，我严格按照朱先生的嘱咐进行。在三帖中药的精心调理下，我父亲的病情竟然奇迹般地康复了。这充分展示了中医的博大精深与神奇魅力。

在父亲身体康复之后，我重返上墅罗村，投身于“胜天水库”的建设之中。每逢晴天，工程指挥部便组织我们投入到水库的建设工作中。然而，一旦雨水降临，道路变得泥泞不堪，这严重影响了水库大坝的建设质量，因此，水库工程指挥部灵活调整计划，安排我们转而负责筑路工作，那一年，正是我们辛勤劳作，成功修建了通往上墅煤矿的这条公路。

此外，值得一提的是，在为期三个月的水利工程义务工轮换期间，我凭借出色的表现，荣获了“优秀民兵”的称号。这段经历不仅锻炼了我的意志，也提升了我的团队协作能力，使我倍感自豪和充实。

在那个年代，参与大小队的农活确实别有一番趣味。自小就怀揣着一颗好胜之心的我，似乎无论做什么农活都想要比别人更出色一些。在我们生产队里，栽秧这项活计，我和另一位小伙伴李玉林总是栽得又快又好，秧苗栽得既整齐划一、速度又快。

记得那年，在那块1.5亩的田里插秧，我们两人无需依赖秧绳，仅凭敏锐的眼力，将五株秧苗作为瞄准秧苗对齐栽种，相向而行，默契十足。在众多乡亲的见证下，我们各自行云流水般地栽下了六行秧苗，最终，其中一行秧苗在最末端精准交汇，完美完成了这场六行对插的技艺展示。我们的精湛技艺赢得了在场所有人的高度赞誉，那段经历也成为了我生命中一抹难忘的记忆。

李玉林凭借其后来的卓越表现，赢得了珍贵的工农兵大学保送资格。他深感机会难得，于是勤奋刻苦，孜孜不倦地学习，最终成功迈入了浙江省卫生厅的大门，在职业生涯中书写了辉煌的篇章。如今，他已光荣退休，享受着副厅级干部的优渥待遇，这是对他多年辛勤付出与坚持不懈的最好回馈。在我们这个不足百人的小山村里，他成为了走出去工作且行政级别最高的，小山村我们这一代人虽称不上人才辈出，但可以证明了苦难能够激励人不断前行。昔日的穷山村里涌现出许多乡科级干部、厂长经理，正应了那句"穷人的孩子早当家"的老话，成为了激励后辈的有力例证。

如今，回首那段水利春秋，我的心中充满了感慨与怀念。那些奋斗的记忆、温情的篇章以及生活的点滴，共同构成了我人生中最宝贵的财富。它们不仅让我更加珍惜现在的生活，也激励我不断前行，去创造更加美好的未来。

第十二章：渴望知识 追寻梦想

自从我辍学投身务农的那一刻起，内心对于知识的渴望从未有过丝毫的减弱。白天，我跟随生产队投入到繁重的农业生产之中，生活如同一个无尽的循环﹣-种田、耘田、收割，又或是上山劈毛竹山、挖笋、砍毛竹、拖毛竹。这些劳作既累人又缺乏新鲜感，让我在这个贫穷的山村里不禁思索，做人的希望究竟在哪里？

然而，幸运的是，在潜移默化的熏陶中，我和二哥从小就学会了制作京胡与二胡的技艺，还能奏响几曲悠扬的旋律。不仅如此，我们还靠着自学，掌握了笛子和口琴的吹奏技巧，让这些乐器成了我们夜晚闲暇时亲密无间的伴侣。在沉浸于演奏的时光里，我们找到了无尽的乐趣与慰藉。相比许多同龄人单调乏味的业余生活，我们的日子或许在外人眼中显得平凡，但在内心深处，这些乐器让我们的精神世界变得多姿多彩，也让我们对待生活的态度更加积极昂扬，充满了乐观与希望。

自小便在父亲的谆谆教诲下，我深知世间万般事物中，读书之尊贵无可比拟。唯有知识的力量，才能扭转命运的巨轮。父亲的藏书丰富多样，涵盖了古代典籍、现代佳作，乃至深奥的中医学说。除了那些深奥的医学著作，其余书籍我都一一翻阅，深受其益。因此，在那个时代，我家也可谓是一户名副其实的书香门第。在父亲的精心指导下，我逐渐领悟到了阅读的深意。阅读，是一场通过文字与世界对话的奇妙旅程，是一次汲取知识、拓宽视野、锻炼思维的宝贵机会。它如同一把钥匙，为我们打开了一个个未知的世界，让我在知识的海洋中遨游，丰富我的内心世界。同时，阅读也是我改变命运的重要契机，它让我在知识的力量下，不断超越自我，实现人生的价值。

除此之外，我从小就养成了阅读的习惯。每当在外见到书籍、报纸之类的读物，我都会向别人借来从头到尾仔细阅读，对于喜欢的书籍更是会反复品读，甚至达到无数遍。我对读书的热爱程度可见一斑，以至于后来我参加工作，我不看书本能把“红岩”、“钢铁是怎样炼成的”这两本书的故事完整的讲给工友们听。读书给我增长了知识的同时又给我带来快乐。

我深知，阅读不仅能丰富知识，还能启迪智慧，增强应变与处事能力，让人在各种情境下都能从容不迫、游刃有余。具体的说阅读的主要作用：

首先，阅读是拓展知识视野的无尽源泉。它打破时间与空间的界限，使我们能够深入探索多元的观点、丰富的文化及悠久的历史，不断充实并扩展我们的知识架构。

其次，阅读对于增强理解力与独立思考能力具有不可小觑的作用。它引领我们深入剖析事物的本质与深层含义，培育批判性思维与独立见解，使我们在面对挑战时能够自主分析、明智判断并果断决策。

再者，阅读是提升写作技艺与文学创作力的宝贵途径。它不仅能帮助我们积累丰富的词汇与表达方式，还能激发创作灵感，塑造独特的个人观点与世界观。通过阅读，我们得以在文字的海洋中汲取养分，进而提升自己的文学造诣。

最后，阅读在塑造良好品格与健全人格方面同样功不可没。优秀的文学作品以其丰富的人物塑造与引人入胜的故事情节，潜移默化地影响着我们的价值观、人生观与世界观。通过阅读，我们学会辨别是非，培养高尚情操，从而成长为具有健全人格与高尚品德的人。

综上所述，阅读的作用不容小觑，它不仅能够拓宽我们的知识面和视野，还能够提升我们的理解力和独立思考能力，更有助于我们形成良好的品格和健全的人格。因此，阅读不仅能够协助我们发掘和培养与自身契合的兴趣和志向，更有助于将课堂所学的知识与课外的实践活动相融合，从而为我们打开一扇了解世界的窗户，并不断丰富和深化我们的知识储备。

为了丰富自己的见识，开阔视野，我逐渐萌发出追求美好人生的强烈愿望。我渴望知识，渴望活出一个充实而有意义的人生。因此，我深知必须跳出这个偏远的穷山沟，去更广阔的天地里追寻自己的梦想和理想。

　

感悟

　《岁月痕迹与我的平凡之路（上部）》，在这片被时代轻抚过的页张上，缓缓落下了它厚重的帷幕。那些关于五六十年代的记忆，如同一部泛黄的老电影，在我的心中反复播放，每一次回放都增添了几分岁月的沉淀与感悟。

在那段被历史铭记的岁月里，我，一个标准的五零后，伴随着新中国的成长步伐，在红旗的庇护下蹒跚学步，直至青年。那二十年的山村生活，如同一幅幅细腻的工笔画，勾勒出我与那片土地不解的情缘。尤其是六十年代，那段与小伙伴们并肩奋斗的时光，如同璀璨星辰，照亮了我记忆的长河。

我们一同在田间地头挥洒汗水，从春耕到秋收，每一粒稻谷都凝聚着我们的辛劳与希望。没有机械化的便捷，只有双手与自然的直接对话，那份原始的艰辛，如今想来，却也是一份难得的纯粹与坚韧。山林间的日子同样充满挑战，砍毛竹、制毛料、运毛竹，每一项都是对体力与意志的考验。而那次用独轮手推车运毛竹的经历，更是成为了我心中一抹难忘的风景。我们一群少年，怀揣着对未知世界的好奇与向往，用稚嫩的肩膀扛起了生活的重担，也扛起了对未来的无限憧憬。

路边小商店里的那一碗黄酒，不仅仅是味蕾上的享受，更是我们友情的见证。在那物资匮乏的年代，一角钱的黄酒，足以让我们暂时忘却疲惫，分享彼此的快乐与梦想。那次醉酒后推车入沟的糗事，如今想来，却也是青春岁月里一抹温馨而又略带苦涩的笑料。

我们这一代人，虽然生活在物质贫瘠的时代，但精神世界却是如此丰盈。修水利、筑路铺桥，我们用双手改变了家乡的面貌，也铸就了自己不屈不挠的精神。那些日子里，无论是风吹日晒，还是雨打泥泞，我们总是满怀激情地投入到每一项集体劳动中，那份力量，源自于对生活的热爱，对未来的期许。

然而，生活的艰辛也让我们付出了沉重的代价。三位小伙伴的早逝，如同三颗璀璨的星辰骤然陨落，让我们在悲痛中更加珍惜眼前的一切。幸运的是，我有一个充满智慧与远见的家庭，是父亲那句"我讨饭你们都要把书读好"的坚定信念，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。他不仅鼓励我们兄弟姐妹，还积极倡导村里的其他家长重视教育，让知识的种子在那个贫瘠的山村里生根发芽。

正是这份对知识的渴望与追求，让我们这些山村的孩子们有了改变命运的机会。七十年代后，许多爱读书的孩子逐渐走出大山，踏上了更广阔的天地。而我，也在这条由知识与梦想铺就的道路上，一步步走出了那个曾经被视为"穷山村"的地方，开启了人生的新篇章。

岁月悠悠，回首往昔，那些关于五六十年代的记忆，如同一首悠长的歌谣，唱响了那个时代的坚韧与希望。而我，作为那段历史的见证者与参与者，将永远铭记那些平凡而又伟大的日子，以及那些与我并肩同行的伙伴们。岁月虽已远去，但那份对生活的热爱，对知识的追求，却如同永不熄灭的火焰，照亮我前行的每一步。