柴然：瞌睡虫解——纪念雪野文存之三

柴然

唐晋油画《老董》



瞌睡虫解

柴 然

阅读雪野的小说《瞌睡》，就像和雪野在一起喝酒，聊天。这个有关中年诗人失眠的故事，很有点文学自画像况味。通过那个“你”一夜间辗转反侧，浮想联翩，天亮时喝掉一顿酒后而进入梦境（与外面的现实交织在一起），把雪野自己的人生际遇与时下的生存处境一一暴露、勾划了出来。

如雪野本人不反对的话，完全可以说，文本中那个带邪乎劲的“你”——那个诗人，就是雪野。其实在这一点上，雪野从不避讳，闪躲。他在作品中发泄自己的爱与恨，用作品关照自我世界，因此，他把朋友们在作品中（当然有原型人物）创造出来的文学人物，都误读为生活中的你我他了。这一点，雪野纯粹而幼稚，确有某种先锋意味。他的生活和写作密不可分。从生活到写作，他就像一个大量饮鸡血大量吞咸盐的卖血者（古今中外，有非常多这样优秀的作家），完全是拿自己（不管值钱不值钱吧）的生命在赌：掏空自己，杀死自己。

雪野的小说是写出来的。此话乍一听也许会认为我是在讹说。哪个作家的作品不是写出来的。只不过，你只要翻翻时下大量充斥在各种文学刊物上那些匠气十足、人为痕迹浓重、用尽各种各样所谓的文学手段操作出来的当代小说甫一比对，像雪野这样信笔写来的作品，在今天反倒越来越少。

这里掩盖着一个很深的问题，那就是人的感情问题。尽管我并不想把它说得过重，说成什么危机，将断送一代有才华的作家，但这一问题确乎存在。我们的作品太缺乏打动人心的真情实感了。

而《瞌睡》从某一方面讲，就是这种堕落和悲哀反映在个体生命中的真实写照。在这里，一个诗人活得竟是这样的困惑无聊，而生存又是那样没有价值，没有意义和理由。他青春已逝，爱情已逝；他夫过，父过，人子人孙过，可到现在一个人除了守着空空荡荡的房子与失眠作斗争，与自己谈话，便什么也没有了。最好的也不过有难咽的酒、读不下去的书和穷极无聊的烦躁；想想女人，再想想睡觉，想想死亡，之后再乱七八糟想一大堆。想象成了活着的理由，睡眠成了人生最重大的课题。除了偶尔想到或听到什么勾起他“诗的感情”（这种真实反是通过长期的写作训练而培养出来的），像想到W的死，听到肯明斯的萨克斯管演奏，突然心血来潮来那么两句，有了其他颜色之外，其余的时间，这张生命的底片一片灰白，而填充这片灰白的则是假放达真无奈的自我亵渎，用雪野的话说是：一个人在家里卡拉OK哩。

你直着身子，面朝墙壁睡着，不一会儿你觉得你像站不稳的麻将牌，总想跌倒。一只胳膊被整个身子压迫着有些发麻，另一胳膊不知放在什么地方是好。你换了一种姿势，左腿不起伏着睡觉。脸是不能埋在枕头里的，那样会感到出不上气来。这样睡觉，胸口是不能死贴在床上的，你必须用手撑着点，因为那样会压迫心脏，可右胳膊是被压着的。时间长了，肯定也不行。这时候如果没有胳膊多好！睡觉时胳膊是多余的。让你心烦不止的胳膊呵！……身边如果有个女人该多好！说说话，调调情什么的。这没用的胳膊，这烦人的胳膊也就派上用场了。说来也怪，和女人在床上的时候，总觉得胳膊不够用，那时你总会想到螃蟹、蜘蛛什么的，那该有多好。

雪野一个人呆的时间是够久了。

你觉着有些冷，肚子有些饿，电视又没什么意思，觉又不能睡，你穿上衣服，荷包了两个鸡蛋吃了起来。如果把生鸡蛋囫囵吞下去，肚子里一定会孵出两只小鸡来，小鸡长大便能下很多鸡蛋，那时你就不用买鸡蛋。孵出两只公鸡来怎么办？你想。你的意思是生吃上一把麦子再吃上些土和粪便，肚里就能长出一片麦田？瞎想，这纯粹是瞎想。你一边吃一边摇摇头。女人从不吃人却能生出一大堆孩子。不过有的女人也的确是吃人的，吃人，还不吐骨头。

这该叫什么，雪野式幽默？小说和他的人多么相似相仿。不管是什么时候，也要把作害起哄放到头一位上。

雪野的《瞌睡》再一次引出写作者进入小说内部这一话题。这里就包含着我们常常说到的那种内在结构。而这和作家的生命形式直接关联。正因如此，你在阅读《瞌睡》时才没有感到它东拉西扯，它的无故事性，以及搭积木似的建构方法。贯穿始终的就是失眠这一话题，而非将事物串在一起的哲学红线。这同时，《瞌睡》还是一个开放式的结构，使得语言如砖石用起来更得心应手。

《瞌睡》是我这一时期读到雪野的六篇小说之一。有意思的是，除去搁置了很长时间今天才完成的《泥土》外，《梦做的女人》《独唱》《小东西》以及也写了很长时间的《大出殡》五部长短不一的东西，最后落到语面上全选用的是第二人称。我猜测，这里或许有一种审视自己的隐秘的满足感，最后作家和作品达到一种神交；至于这种文本方式，也可能和他多年前读米歇尔的《变》有一定的关系，《变》是第二人称作品中的上乘之作，雪野也多次提起；再则来自他多年的诗歌写作。第二人称确有抒情的嫌疑，好在《瞌睡》处理得不错。

1996年12月于太原大铁匠巷