奶奶和她的菠菜

蜗蜗

　　好几天都没有开伙了，家里弹尽粮绝，傍晚和老刘一起转悠着，去马路市场买点菜。路上聊起自入冬以来，我最喜欢吃的两种菜，嫩嫩的油麦菜和肥肥的菠菜，上一次各买了一大袋，坚持每天都吃一些，感觉肠胃好舒服，再坚持一段时间，困惑我的老毛病估计就好了。

到地方后就特别关注菠菜，有好几家，都还行，打算多看看，选最好的买。

偏远的角落里有个男人，面前放了两大袋菠菜，问价格，两块五一斤，有人插言，不都买两块吗？男人细细地解释，说自己的菜是露养的，不是大棚菜，家人一根一根拣得很干净，没有一片枯叶，没有喷一滴水，保证可以放一周不坏。

　　突然想起我的爷爷奶奶，想起我的童年。

那时候没有大棚，也很少有外地的菜运来，临近过年，菠菜是很稀缺的，也很贵，吃了一冬天的腌萝卜腌辣椒，能有片绿叶菜吃，是很奢侈的愿望。就算自己舍不得吃，但正月里待客调凉菜，焯水的菠菜是必须要有的。

老家地处渭北旱原，冬天天寒地冻的，绿叶菜很难成活。我爷爷有经济头脑也很有办法，秋天的时候总是要在阳坡的地里种一些菠菜，天冷了就用几层草帘子盖上，到这个时候就可以吃了。

那时候的农民可怜，除了种地，没有别的收入，自己种的菜自己舍不得吃，挑挑拣拣，把齐整的卖了换点活钱补贴家用，掉下来的零散叶子收起来家里人吃。

冬日的下午，有暖暖的太阳，冰冻的地里土皮会融化一点点，奶奶干完屋里的活，就会带着年幼的我，去菜地里挖菠菜，准备第二天让我二爸拿到年集上去卖。她常年干活，腿脚和腰都很疼，蹲不下，就拿个小板凳，坐着挖，有时候不太湿的话就直接跪趴在地上挖，每次都是拣大点的挖，小点的留着再长长，挑挑拣拣，一天也就能收一小笼，断断续续，能卖好多天。

冬天的下午很短，不经意就天黑了，将挖好的菠菜装在菜笼里提回家，奶奶坐在灶火前，就着微弱的火光，一棵一棵的拣，不但要把黄叶烂叶摘掉，还要把菜根蘸着水洗的干干净净，毛毛根都揪掉，最后一小把一小把的捆起来，红红的菜根排得整整齐齐的。无所事事的我就跟在她身旁看着她干活，奶奶边干活边给我念叨，这是给人吃的东西呢，一定要拾掇得干干净净的，卖人家钱呢，人要有良心。

我奶奶没念过书，不会说太多的大道理，朴素地认为，人要有良心，一辈子做事要对得起自己的良心，就是她的人生信条吧。说实话，奶奶没有爷爷性格开朗幽默，她总是默默地干活，为一大家子人操劳，以致现在大家聚在一起时，都会回忆起爷爷的好多趣事，很少有人记得奶奶的家常细节。

童年的点点滴滴，深藏在人的记忆深处，一经触动，就排山倒海的涌出来了，好像就发生在昨天。

四十多年过去了，闭上眼，奶奶和她的菠菜还静静地呆在我的脑海里，朴朴素素、干干净净。