我的老队长

静湖

　　我16岁下乡，直接插到了生产小队。队长是个少言寡语的“闷葫芦”，粗黑古板，一丝笑容也不挂，大人孩子都怯乎他，我也怯。上工前，张三李四王五数落一遍，二话没有，抄起家伙就头里走，后面跟就是了。

　　按说，我新来乍到，总得介绍介绍，热乎热乎。没有。见面就扔过一句：“进门一家人。庄稼活不用学，别人咋干就咋干。”

干起活来，他好像专找我的茬。担水浇地，人家的扁担颤颤悠悠轻松活泛，我不会使巧劲，硬愣愣挺着，实迫迫压得肩膀生疼。他担着两个大桶赶上来：“人家小妮子都知道松松腰、换换肩，你那个独肩，这就要压胡漆！”说着紧两步走在我头里：“看着我！”忽闪忽闪来了两个大换肩。我肩痛心焦，学着他的样子，笨吃吃左右倒腾。

　　刨春地，我用力不少，出活不多，前面刨过，后面又踩平了。接眼的黑子哥，要替我整整，却叫他一把按住了。 晌午，我回知青点匆匆吃了一口，跑回来想返工，却见他披着黑夹袄，淌着汗，蹲在地上抽烟——早给我擦完了屁股。他看看我，无语；我心里有话，没说。

最难为的是出粪那一关。按农时，年后正月里，要把户里的圈粪挖出来，晾在街上，备春耕。农户的粪圈，养猪养鸡，加上人粪尿，春天一解冻，黏黏糊糊，臭气哄哄。乍干，累倒不怕，恶臭受不了。出粪这天，正巧生产队要抽几个劳力，去城里拉化肥，我寻思是躲过这一劫的机会。管事的会计也打了我的谱，和队长进言：“人家城里学生乍来，嗓子浅，出不了这粪，叫他随车去运化肥吧？”队长拉拉脸：“嗓子浅练练就深了，庄稼人哪一霎离了粪土？熏开头就好了。”

我没了盼头。我生气，有点恨。

　　队长把我和黑子分到一户，包一个粪坑。黑子喷当年，闷嗤闷嗤不说话，就知道干。我穿了长筒胶靴，一身帆布工作服，戴着套袖，怕人笑话，没敢带口罩。黏黏的粪池，一铁锨下去，拔不出，提不起，猛一使劲摔出去，溅得身上手上都是，星星点点落到脸上、嘴边。几次哽住，吐不出，咽不下，肚子滚上来翻下去。好在，黑子厉害，一池粪他挖了大半。快到晌饭时，队长来了，还带了各生产小组长。他站在粪池边，面无表情，吧嗒吧嗒抽烟。本来是走马观花看进度，到了我们这里，像是故意的，蹲住不走了。各个组长却像看景一样，不错眼睛珠地盯着粪坑里的我。我反正是豁上了，虚荣心，想表现，早把脏累抛到一边，使出最后的力气，一锨不迭一锨地干起来。小组长们面面相觑，伸出了大拇指。队长也掠过一丝得意，却做出视而不见的样子。

　　下午收工，开始评工分。轮到我时，各组长异口同声，给满分十分。我心里美滋滋，暗赞队长的良苦用心。队长却出我意外，表情木讷：“八分就行。标标黑子，还差着呢。”

队长的话，向来出口砸个坑，大伙不语了。我又鼓了一肚子气。

　　散会出大门，队长倒背着手，走近撂给我一句：“跟我家去，烙油饼了。”“不去！”我在气头上，连想也不想。

队长家的婶子是个很看事的人，她三步并两步，跑到我前面去了。

队长的家门，是我回知青点的必经之地。临近了，我故意趔趄着身子，加快脚步。队长婶子早有准备，从院子里窜出来，一把就把我扯了进去。队长也随之跟进：“小孩子呀？愿走就走吧。”

我知道队长的脾气，借着大婶的拽劲，就范了。

　　大婶手下麻利，用摊煎饼的大鏊子，烙了两大张香喷喷的葱油饼，炒上黄灿灿的一大盘鸡蛋。队长并不吃，依旧叼上烟袋，看着我吃。饥饿中，我也顾不得许多，低下头，大口小口，一张油饼就下肚了。队长眯着眼看我，脸上显出难得的一丝温和。他磕磕烟袋，说：“你想想，今天评十分好还是八分好？”见我不搭腔，接着说：“分高，人就低；分低，人就高。人长着眼不是喘气的，都有一杆秤。把调子起低，好做人。”

我能听懂，低下了头。看我一身污垢，他转头对老伴：“找身干净衣裳，把这一身揉一把。”又朝我：“农家粪，熏不煞人，打打底子好。”

　　磕磕绊绊，只呆了一年多，我就要回城了。

知青集体来，零散着走。老队长推着独轮车，来知青点送我。他把我叫到跟前，从怀里掏出一个纸包：“队里决算，大伙合计给你评十分工，欠的都补过来，一共120块。拿着。”遂塞进我肩上的黄挎包。

独轮车上，一边一个面袋，他拍拍左边：“这一袋是队里有意多留出的花生种。”拍拍右边：“这是今年的新谷米，拿回去交给老人家。这都是咱自己地里出的，滋味不一样。”

我楞楞地站着，说不出话来。我知道，这钱、物背后是老少爷们的一份情意，是老队长一颗滚烫的心。老队长推起小车前面走，我踽踽地在后面跟，像一个父亲，送远行的孩子。

　　到车站，老人家把我送上车，没有叮嘱，只是抬起他那黢黑干枯的手臂，向我招招。车启动了，他才转身拾起他的小车，不舍地回头看看。目送老人家的背影，我的眼泪一个劲在眼眶里打旋。

一个粗黑丑陋的庄稼老头；一座托起我一生的高山！