送你一个小蛋糕

悠游

2023年12月底，YQ刚刚结束，儿子从天津放假归来，我去高铁站接，回来跟着就阳了，然后是女儿，最后是儿子。 当我们阳了一遍以后，我带着儿子去中心医院看他的膝盖，查出孩子骨样骨瘤，良性。 儿子急需手术治疗，我当机立断给他办理了入院，后面就是各种检查和等待。 元旦三天假，医院里上班的部门不多，检查结果出不来，手术日期往后推，我们只能继续等待。 我每晚住家，儿子住在医院。 每天上午干完家务，开车二十多分钟赶去中心医院，带儿子出去吃饭，孩子拖着一条疼痛的病腿，跟着我，我们一边散步一边聊天，走遍了附近人多的地方，人民公园、大统百货、360商圈和人民路两旁的步行道。 那些天总是很晴朗，冬日四点到五点的太阳从大楼的一侧斜照在梅溪河岸的长椅上，再到水面上，我们聊了很多，包括我和他爸爸失败的婚姻。 这是这辈子我和儿子聊得最多的一次。 我尽量客观公正不带个人观点去平铺直叙这件事，而不是评论。 这也是我和儿子第一次深入了解彼此的内心世界。 快到五点了，我需要走去和城的停车场，开车回家（中心医院附近太难停车，每次我都把车子停在一公里外的和城，走去医院），儿子也要返回住院部，开始他一个人的抗疾之夜。 回去前儿子总说:“妈妈你再陪我一会儿。”“妈妈你明天早点儿来。” 我说:“好！” 和城斜对面过一个十字路口有一家面包店，有一天下午，儿子说:“妹妹喜欢吃蛋糕，我们买一个你带回去给妹妹吃吧。” 我清清楚楚记得那个下午，儿子提着蛋糕，我跟着他，我们一起过马路，然后我走去和城的停车场，他看着我离开，再走回医院的住院部。 儿子那时那刻对我的依恋，像糖罐里拉出来的丝，黏黏糊糊，扯得特别长，我从他送我过马路在熙熙攘攘的人群里，无意中撞在一起的身体，感知得清清楚楚。 后来无数次想起那个镜头，想起一个人孤零零守在医院，对自己的病情带着恐惧茫然和猜测的儿子，我的眼泪都会不自觉地掉下来。 我之所以不能夜里陪在医院，一是因为他还在等所有的检查结果出来才能确定手术日期，二是女儿在家需要陪伴。 那些日子我没有动用身边任何一个有关系的人，性格里的固执是其一，其二，大家都从QY的恐惧刚刚走出，一部分人阳了在家养病，一部分人照顾家里阳的病人，一部分人在等着阳。医院是那段时间的是非之地。 带着儿子办住院手续那天，一个关系很近的朋友特别在微信里叮嘱我:你刚阳过，一定不要剧烈运动。我回:我已经顾不上了。 送你一个小蛋糕原创悠游的鱼儿悠游的鱼儿 2025年01月11日 18:55 河南听全文2023年12月底，YQ刚刚结束，儿子从天津放假归来，我去高铁站接，回来跟着就阳了，然后是女儿，最后是儿子。 当我们阳了一遍以后，我带着儿子去中心医院看他的膝盖，查出孩子骨样骨瘤，良性。 儿子急需手术治疗，我当机立断给他办理了入院，后面就是各种检查和等待。 元旦三天假，医院里上班的部门不多，检查结果出不来，手术日期往后推，我们只能继续等待。 我每晚住家，儿子住在医院。 每天上午干完家务，开车二十多分钟赶去中心医院，带儿子出去吃饭，孩子拖着一条疼痛的病腿，跟着我，我们一边散步一边聊天，走遍了附近人多的地方，人民公园、大统百货、360商圈和人民路两旁的步行道。 那些天总是很晴朗，冬日四点到五点的太阳从大楼的一侧斜照在梅溪河岸的长椅上，再到水面上，我们聊了很多，包括我和他爸爸失败的婚姻。 这是这辈子我和儿子聊得最多的一次。 我尽量客观公正不带个人观点去平铺直叙这件事，而不是评论。 这也是我和儿子第一次深入了解彼此的内心世界。 快到五点了，我需要走去和城的停车场，开车回家（中心医院附近太难停车，每次我都把车子停在一公里外的和城，走去医院），儿子也要返回住院部，开始他一个人的抗疾之夜。 回去前儿子总说:“妈妈你再陪我一会儿。”“妈妈你明天早点儿来。” 我说:“好！” 和城斜对面过一个十字路口有一家面包店，有一天下午，儿子说:“妹妹喜欢吃蛋糕，我们买一个你带回去给妹妹吃吧。” 我清清楚楚记得那个下午，儿子提着蛋糕，我跟着他，我们一起过马路，然后我走去和城的停车场，他看着我离开，再走回医院的住院部。 儿子那时那刻对我的依恋，像糖罐里拉出来的丝，黏黏糊糊，扯得特别长，我从他送我过马路在熙熙攘攘的人群里，无意中撞在一起的身体，感知得清清楚楚。 后来无数次想起那个镜头，想起一个人孤零零守在医院，对自己的病情带着恐惧茫然和猜测的儿子，我的眼泪都会不自觉地掉下来。 我之所以不能夜里陪在医院，一是因为他还在等所有的检查结果出来才能确定手术日期，二是女儿在家需要陪伴。 那些日子我没有动用身边任何一个有关系的人，性格里的固执是其一，其二，大家都从QY的恐惧刚刚走出，一部分人阳了在家养病，一部分人照顾家里阳的病人，一部分人在等着阳。医院是那段时间的是非之地。 带着儿子办住院手续那天，一个关系很近的朋友特别在微信里叮嘱我:你刚阳过，一定不要剧烈运动。我回:我已经顾不上了。 住院部的电梯，是靠着挤才能进去的，像我这样不会挤的人，很多次都是呼哧呼哧爬楼梯。 那些记忆，那天的蛋糕，这辈子已经刻在我的脑子里了。 今天下午我上完课，儿子跟我说妹妹说她今晚回来。他说完之后，就急匆匆出门了。 他要骑着从姨夫那里借来的电车，给妹妹买她最爱吃的蛋糕。 儿子手术时腿内植入了一块人造骨一块钢板，医生跟我术前谈话说，因为肿瘤长在骨头上，需要刮骨疗伤，植入一块人造骨加固大腿的胫骨，钢板是起支撑作用，手术之后儿子的腿会更结实。 孩子经历了一年的康复期。 一年康复期间，因为体内钢板没有取出，走路受限，一瘸一拐，更是无法完成正常的体育锻炼和测试，这对用运动来排遣负面情绪的他来说影响太大了。 就是孩子不跟我细说，我也从他的只言片语里，感受出2023-2024一年之中，他内里的混乱。 2024年1月，儿子再次入院取出身体里植入的钢板，彼时我在郑州，全程都是大姐、姐夫和外甥尽心尽力照顾和陪伴。 这两天儿子跟我提起往事，说住院期间有一天晚上，姨夫的朋友叫他出去吃饭，姨夫先带他上了卫生间，打了开水，吃了饭，然后出去很快就回来了。 姨夫回来那晚看起来喝了点儿酒，跟他说了很多，具体说什么儿子没说，他只说了一句:“姨夫说，毛毛，姨夫跟你好好说说心里话。”儿子说，那时的姨夫，跟父亲的感觉一模一样。 他取出钢板后发烧的那个夜晚，跟我提了很多次，姨夫不停给他打水喝水...... 儿子说，姨妈姨夫表哥照顾他的恩情永远难忘，将来有能力了，一定好好报答。 我听了孩子的话，心里五味杂陈。 一方面因为孩子懂得感恩很安慰，另一方面，因为自己能力太弱无法帮助亲人而难受。 儿子回来了，提了一款精致的小蛋糕，兴冲冲地拿进厨房放了起来，等着妹妹下班回来享用。 中午心里还在想，我这辈子，虽没做出什么大的贡献，生养这两个孩子，且他们懂得感恩，懂得相亲相爱，我死而无憾。 那些事已经过去一年了，往事一幕幕又回到脑海里，细节我不敢写，还是撑不住，但大体可以提一提了。 如今，又重回老家这个城市，和孩子们生活在一起，情志郁结之时，也有想重新出去的冲动，然而想到孩子，想到地上跑着的毛孩子们，深知自己的那份责任还没到可以卸下来的时候。 下图是孩子手术那天，我在手术室外等待写的一点儿文字。