【长篇回忆录】难忘的知青岁月 (作者:艾立新)(连载)

《山城文苑》《影色》编辑部

在历史的长河中，知青岁月宛如一颗独特而璀璨的星辰，永远镶嵌在我们记忆的苍穹。那是一段充满青涩与成长、艰辛与温情的时光，每每回首，心中便泛起无尽的怀念与深沉的感触。 还记得那些同在屋檐下的少男少女吗？他们来自不同的家庭，却因时代的浪潮汇聚在那一方小小的天地。在同一口锅里吃饭，命运的纽带把他们紧紧相连。简陋的居所，承载着他们的欢笑与泪水；粗糙的饭菜，滋养着他们年轻而充满活力的身躯。没有血缘的牵绊，却有着比亲人更深厚的情谊，彼此扶持，共同度过那些风雨如晦的日子。 而那善良淳朴的乡亲们，更是那段岁月中最温暖的底色。他们用宽厚的胸怀接纳了这些懵懂无知的城里孩子，用质朴的笑容和无微不至的关怀，驱散了知青们心中的孤独与迷茫。在他们身上，知青们看到了人性的善良与伟大，学会了坚韧与担当。 怎能忘怀那片一望无际的棉花地？在阳光炽热的照耀下，这些孩子们挥洒着汗水，用稚嫩的双手在土地里耕耘希望。棉苗在他们的悉心照料下茁壮成长，如同他们自己，在艰苦的环境中努力绽放生命的光彩。每一朵盛开的棉花，都凝聚着他们的心血与期盼，那是对生活的热爱，对未来的憧憬。 还有那长长的江堤，宛如一条蜿蜒的巨龙，横卧在大地之上。堤坡上，小牛悠然自在地吃草，那是我负责喂养的小伙伴。我曾无数次躺在堤坡上，望着湛蓝如宝石般的天空，洁白如雪的云朵悠悠飘过，心中却满是对远方亲人的思念。大雁排成整齐的队列，向着南方飞去，它们的鸣叫声划破长空，也触动了我心底最柔软的角落。我思念那远在湘鄂边陲的故土小镇，思念那里的一草一木，思念亲人们亲切的面容和温暖的怀抱。 我曾赶着那最原始的木轮大牛车，缓缓行驶在这条熟悉的江堤之上。车上满载着丰收的棉花与粮食，堆得像小山一样高。老水牛不紧不慢地迈着它那沉稳的步伐，每一步都仿佛带着岁月的韵律。我坐在车辕上，手中轻轻握着缰绳，感受着微风拂过脸颊，带着田野的气息和泥土的芬芳。阳光洒在棉花与粮食上，泛出金色的光芒，那是我们辛勤劳作的成果，也是要交给国家的提留粮棉。江堤下的江水静静流淌，似在诉说着往昔的故事，而我和老水牛则在这悠悠天地间，带着使命与责任，向着交粮棉的目的地前行，那“嘎吱嘎吱”的木轮转动声，仿佛是奏响在那段难忘岁月里的独特音符，在时光中久久回荡……。 知青岁月，是一首激昂与悲壮交织的乐章，也是一幅多彩与质朴融合的画卷。它让我们在青春的磨砺中懂得了生活的真谛，在与乡亲们的相处中领悟了人间的真情善恶。那段经历，随着时间的推移，已成为我们心灵深处永不褪色的珍贵记忆，并时刻提醒着我们要珍惜过往，感恩生活。 ——题记 1 1968 年 12 月 31 日，记忆中的这一天，边城重镇刘家场被茫茫大雪染成了白色的世界。凛冽的寒风呼啸而过，却未能吹散那弥漫在空气中的喧嚣与躁动。锣鼓声震天价响，鞭炮声噼里啪啦，仿佛要将这寒冷的冬日点燃。几辆敞篷解放牌卡车，威风凛凛地停在小镇的广场上，车身上覆盖着一层薄雪，却依然承载着满满的希望与不安。车上的知识青年们，个个面容青涩，眼神中透露出对未知旅程的憧憬与惶恐。 在小镇的广场上，一场简短却又令人心情沉重的欢送仪式正在进行。“文革委员会”的领导站在临时搭建的简陋讲台上，表情严肃地开始致辞。他的声音通过那有些沙哑的扩音器传向四周，滔滔不绝地宣讲着知青下乡的重要性和必然性，从国家建设的宏观需求，到青年一代锻炼成长的必经之路，话语中满是那个特殊时代的烙印与逻辑。 台下，送孩子们下乡的父母亲们则是另一番景象。他们眉头紧锁，眼神中满是忧心忡忡。有的母亲手里紧紧握着孩子的衣物，泪水在眼眶里打转，却又强忍着不让其落下；有的父亲则默默地抽着烟，烟雾在寒冷的空气中弥漫，仿佛也笼罩着他们内心的愁绪。他们围在即将出发的卡车周围，拉着孩子的手，千叮咛万嘱咐，那满腹的悲凄尽在不言中。可即便心中有万般不舍，他们还是强忍着内心的剧痛，一步三回头地把孩子们送上了车。随着车门关闭的那一刻，父母们的心似乎也被一同锁在了车上，只剩下那久久伫立在原地、凝视着车队远去的孤独身影。 2 车队缓缓启动，车轮在雪地里碾压出深深的辙印，向着乐乡平原的方向驶去。一路上，每到一处接受安置地，便有一些青年陆续下车。他们背着简单的行囊，脚步略显迟疑地迈向那片陌生的土地，车的载重渐轻，人数也越来越少。而此时，风雪却像是被激怒的巨兽，越发地肆虐起来。狂风裹挟着大片大片的雪花，如鹅毛般纷纷扬扬地砸向大地，也无情地扑向卡车里那些不知所措的孩子们。他们的脸上，泪水在眼眶中打转，有的已悄然滑落，与冰冷的雪花交融在一起，顺着脸颊淌下，留下一道道湿漉漉的痕迹。 天色渐暗，黄昏如同一块沉重的铅板，沉甸甸地压下来。最后只剩下一辆卡车还在这恶劣的天气中苦苦挣扎。命运似乎仍不肯轻易放过我们，随着一阵沉闷的响声，这辆车也无奈地抛锚了。在空旷无垠的旷野雪地之中，它宛如一个被遗弃的孤儿，孤独而又透着几分诡异。剩下的我们几个十六七岁的男女，在敞篷车的车厢里紧紧地蜷缩成一团。身体相互依偎，彼此的呼吸都清晰可闻。衣服早已被风雪打湿，寒意透骨，我们只能拼命地挤在一起，试图从对方微弱的体温中汲取一丝温暖。双手早已冻得麻木，双脚也仿佛失去了知觉，但心中的迷茫与不安却远远超过了身体的寒冷。 那时的我们，如同在黑暗中迷失方向的船只，满心都是对未来的迷茫。不知道自己将被这命运的洪流带向何方，只能在这寒冷与未知中，紧紧相拥，默默等待着。心中五味杂陈，对未来既有恐惧，又有一丝难以言喻的期待，仿佛在这风雪交加的时刻，时间都已经凝固，而我们的命运，也在这无尽的等待中被悄然改写。 在漫长的等待里，唯有呼啸的风声与无尽的寒冷相伴。终于，从那远处白茫茫的雪幕之中，隐隐约约地传来一阵吆喝声。我们费力地透过纷飞的大雪张望，只见一个缓缓移动的身影在风雪中艰难地前行，姗姗来迟。待那人影渐近，才看清是一位手持短棍的老大爷，他身后稳稳地跟着一辆古朴而简陋的牛车。 老大爷精神矍铄，尽管岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但他的眼神却透着坚定与热情。他扯着嗓子高喊：“我们的知青在哪里？快来上车！”那声音仿佛穿透了风雪的阻隔，让我们在寒冷中感受到一丝温暖与希望。 带队的负责人，赶忙将我们这些剩下的知青召集起来，郑重地把我们交给了老大爷。随后，那辆陪伴我们许久、早已在风雪中瑟瑟发抖的大卡车，如释重负般地发动起来，在原地调转车头。车轮在雪地里缓缓转动，带起一片雪雾，而后便沿着来时的路渐渐驶离，只留下我们与老大爷和那辆牛车，在这空旷的雪野之中，即将开启一段未知的新旅程。 大雪还在纷飞着，古朴的牛车缓缓地拖着我们，在无垠的原野上慢吞吞地前行。雪花纷纷扬扬地洒落，天地间一片银白。于老大爷的交谈过程中，我们知晓了他姓杨。在村子里，大家都尊敬地称他为本大爹，他是生产队长特意派来迎接我们的。本老爹性格十分开朗，极为善谈，言辞之间还透着一股诙谐风趣。一路上，他的话语如同潺潺溪流，滔滔不绝，从村子的古老传说讲到田间的农桑之事。我们这些初来乍到的小青年，原本的些许拘谨在他的热情下渐渐消散，内心深处涌起一种莫名的亲近感，仿佛他不是陌生的长辈，而是相识已久的老友，在这冰天雪地之中，为我们带来了丝丝温暖与慰藉。 3 牛车终于在扬起的雪泥里停稳，眼前的小江村，已被暮霭悄然笼罩，家家户户的烟囱里，炊烟袅袅升起，那丝丝缕缕的暖烟，慢悠悠地攀升、飘散，给整个村子蒙上一层如梦似幻的薄纱。这里就是我们落户的地方——松滋县大同区东陵公社新华大队第6生产队。 走进村子，脚下是江堤土路，这是一条长达数里的内堤，数代人年复一年的垒筑，在内堤上修建的农舍如同一条长长的街道。那些老旧却温馨的小屋，土坯墙上爬着枯藤，柴扉半掩，里头透出暖烘烘的光晕。 村头，老槐树歪歪斜斜地立着，树下早聚了一群人。有满脸沟壑、叼着旱烟袋的大爷，吧嗒吧嗒抽着，烟锅里红星明灭；抱着娃的婶子，一边轻轻晃着孩子，一边伸长脖子张望；还有一群光脚丫的孩童，在人群里兴奋地穿梭、叫嚷，脏兮兮的小脸上，眼睛瞪得溜圆。在这僻远宁静的小村，城市青年下乡的消息，仿若一颗投入平静湖面的石子，激起千层浪。村民们看着这群陌生又新鲜的来客，目光里满是好奇，那淳朴的亲近感，就藏在或咧开、或抿着的嘴角边，藏在热情又拘谨的问候里，暖意在冬日的晚风中无声蔓延。 知青们从牛车上下来，稍显拘谨地整了整行囊，早已等候的生产队长率先迈出一步，脸上挂着亲和的笑，大声打起招呼：“孩子们辛苦啦！欢迎你们的到来！往后的日子，咱们就一起生活劳动了。”作为知青组长，我也向队长报告了我们的名字——艾立新、张云、梅明强、马章新、张翠娥、杜丽君、马承萍。随后，生产队长清了清嗓子，大声地说道:“由于知青组的房子还没有收拾好，先分别到几位社员家生活几天。今天就在生产队会计周大林家给你们接风洗尘，往后的这段日子，乡亲们可要照护好这些孩子们哦！”话音刚落，村民们瞬间热闹起来，几个婶子忙不迭迎上前，拉着知青们的手嘘寒问暖，粗糙又温暖的掌心，摩挲着城里娃们细嫩的皮肤。 哪些小孩子们可没这些客套，把知青们围得更紧，眼睛直勾勾盯着那些时髦的背包、新奇的装束，有胆大的娃，悄悄伸手碰了碰一个知青衣服上亮晶晶的纽扣，又触电般缩回去，惹得旁人一阵哄笑。天色愈发暗了，不知哪家飘来饭菜的浓香，勾得人肚子咕咕叫。一位大爷一挥手：“都别搁这儿杵着啦，先带娃子们回屋，填饱肚子再说！”大伙这才簇拥着知青们，朝村里那一排亮着暖黄灯光的屋子走去，欢声笑语洒了一路。 跟着会计大林哥来到他家，堂屋里，昏黄的煤油吊灯晃晃悠悠，映着简易木桌上热气腾腾的饭菜，有炖得软烂的土豆，自家腌制的咸菜，还有新蒸出、散发着麦香的馍馍。初时的生疏，在大林哥一家人热情的劝菜声里渐渐消散，青年们笨拙又努力地学着用粗糙的筷子夹菜，偶尔掉落，惹得大家善意打趣。 晚饭后，火坑里烧起了柴火，火星噼里啪啦，暖着一屋子人。队里的几个老人们磕着瓜子，给我们说起小江村的过往，从漫山遍野花开的春日，讲到冰封雪裹的冬时，那些田间地头的收成、邻里间的帮扶，听得知青们入神。窗外，寒风呼啸而过，屋内却暖如春日，这乡村的第一晚，悄悄在炭火与家常里，把城市与乡村的距离拉近，也在知青们心底种下了扎根新生活的种子。 4 几天后，我们知青小组一行七人，四个青涩小伙儿，三个腼腆姑娘，就这么被分到了一处特别的“住所”。那是两间刚落成不久的屋子，上头盖着厚厚的稻草，风一吹，草尖簌簌作响，好似在轻叹着岁月的仓促。这屋子本是生产队专为生猪新建的窝，没承想，生猪还没来得及入住，倒成了我们在这异乡的落脚之处。 两间屋子虽说简陋，却也有了初步的划分。男生们自觉地往一间走去，女生们则进了另一间，中间不过一墙之隔，而且是用一种称之为岗柴的叶杆捆扎编织而成，虽如此，却也透着股质朴又纯粹的亲近感。紧挨着茅草屋，还歪歪斜斜搭出了一间偏屋，权当是厨房使。那偏屋压根没个正经门，只是用些粗细不均的木棍、竹条，七拼八凑编出一块栅栏来充数。每到做饭时分，炊烟从那栅栏缝隙往外钻，晃晃悠悠地升上天空，仿佛也在宣告着这里别样的烟火气。夜里起风，栅栏便嘎吱嘎吱响，像是在和呼啸的夜风拉扯，我们躺在屋里，听着这声响，心中五味杂陈，对未来的日子既忐忑又满怀憧憬。 那位人称信爹的生产队长是个热心肠，瞧我们几个知青初来乍到，连生火做饭都手忙脚乱，便差遣了村里一位大嫂子过来帮忙。大嫂子为人爽朗，嗓门敞亮，每天天不亮就风风火火迈进小院，系上围裙就开始忙活。她生火时，不用费什么劲儿，三两下把干草点着，往灶膛里添几把棉柴，火苗便呼呼往上蹿，映得她脸庞红扑扑的。大嫂子做饭有一手，普普通通的菜蔬经她一炒，香味能飘满整个院子，新蒸出的馍馍，又软又劲道，我们吃得狼吞虎咽。那段日子，新鲜劲儿十足，大家心里都觉得有意思极了。 白天，日头刚冒尖，我们就跟着乡亲们下田去。初握农具，我们的姿势别提多笨拙，除草时错拔了苗，翻地也翻得深浅不一。乡亲们见了，丝毫不恼，只是哈哈笑着围过来，手把手教我们。大叔攥着我们的手，稳住锄头，一下一下带着节奏挥，嘴里念叨着窍门；婶子们弯下腰，细致地给我们示范如何精准拔草，眼神里满是温和。村里那些年纪相仿的青年，更是跟我们投缘，休息间隙，凑在一块儿谈天说地，分享城里新奇的小物件，或是乡下摸鱼捉虾的好去处，亲近得仿佛相识多年的哥们，丝毫没有隔阂。 在那个物资相对匮乏、条件普遍艰苦的年月，我们落脚的这个生产队，真算得上是一方难得的“桃源”了。周边村落，大家累死累活忙活一整年，到了年底分红的时候，往往都没多少进账，不少乡亲脸上只剩无奈与疲惫。可咱们队不一样，队里的生产安排得井井有条，农田打理得肥沃规整，庄稼收成相当可观，副业也搞得有声有色。 就拿年底分红来说，在这儿，一个全工分，也就是满打满算的10分，能分到3毛多钱。这数字，乍一听好像没多少，但放在当时方圆几十里地去比较，那可太扎眼了。附近村子，有的全工分只能拿几分钱，甚至还有倒贴工分的情况，相较之下，咱们这儿的分红无疑是一份厚实的馈赠。 消息渐渐传开后，其他生产队的知青过来串门，眼里满是羡慕，咂着嘴直叹：“你们可真是掉进福窝喽！”起初，我们还没太多体会，可日子久了，看着仓库囤得满满的粮食，手里慢慢积攒起来的分红，心里也越发认可这话。能在艰难岁月里，寻得这么一处安稳又有盼头的地方，确实是几辈子修来的福气。 (未完。待续)